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XIV — DE FERME PROPOS 


Le travail que Rokesmith avait fait toute la nuit n’était pas 
de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il dormit 
cependant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que 
jamais dans sa résolution. C'était bien décidé : le repos de 
mister et de missis Boffin ne serait troublé par aucun revenant. 
Muet et invisible, le spectre de John Harmon veillerait 
quelque temps encore sur la fortune qu’il avait abandonnée, 
puis il quitterait ces lieux où l’on menait une existence à 
laquelle il ne pouvait prendre part. 


Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce qu’il s’était dit 
la veille. Ainsi qu’il arrive à bien des gens, il en était venu là 
sans s’apercevoir des forces accumulées de tous les incidents 
qu’avaient fait naître les circonstances. Lorsque dominé par la 
crainte qu’il devait au souvenir de ses premières années, 
lorsque effrayé du mal dont la fortune de son père avait 
toujours été la cause ou le prétexte, il avait conçu l’idée de sa 
première supercherie, ses intentions étaient pures. Le fait en 
lui-même paraissait innocent : cela durerait à peine quelques 
jours, peut-être quelques heures. La seule personne qui s’y 
trouvât mêlée était la jeune fille que lui imposait un caprice ; 
il n’avait à l’égard de miss Wilfer que les projets les plus 
honnêtes. S’il avait vu, par exemple, qu’elle en aimait un 
autre, que la pensée de ce mariage la rendait malheureuse, il 
se serait dit : n’employons pas cette fortune maudite à créer de 
nouvelles misères, et laissons-la aux seuls amis que nous ayons 
eus, ma sœur et moi, quand nous étions enfants. 


Lorsque plus tard, par suite du piége où il était tombé, il 
vit sa mort affichée sur tous les murs, il accepta vaguement le 
concours que les circonstances apportaient à ses projets, sans 
voir qu’il consacrait ainsi le passage de sa fortune entre les 
mains de mister Boffin. Quand il eut retrouvé ses anciens amis 
plus fidèles, plus dévoués que jamais ; quand, du poste de 
confiance qu’il occupait auprès d’eux, il put apprécier leur 


âme généreuse et ne leur découvrit pas de défauts, il se 
demanda s’il devait les dépouiller d’un argent dont ils faisaient 
si bon usage, et ne vit aucune raison de leur infliger cette 
épreuve. 


Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même, le soir où il 
était venu arrêter son logement, que ce mariage n’aurait été 
pour elle qu’une affaire d’intérêt. Après un an de relations 
quotidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son cœur ; et non- 
seulement elle avait rejeté ses avances, mais elle s’en était 
offensée. 


Lui convenait-il d’avoir assez peu de fierté pour acheter 
celle qu’il aimait, ou d’être assez lâche pour la punir de ce 
qu’elle ne l’aimait pas ? Et cependant s’il se faisait connaître il 
ne pouvait recouvrer son héritage qu’en ayant cette honte, ou 
y renoncer qu’en commettant cette bassesse. 


Une autre chose qu'il n'avait pas prévue, c'était 
l'implication d’un innocent dans le meurtre dont on le croyait 
victime. Il forcerait l’accusateur à se rétracter, il réparerait 
autant que possible le tort qu’il avait causé par son silence ; 
mais évidemment ce tort n'aurait pas eu lieu sans la 
supercherie à laquelle il avait donné suite. Quel que fût donc 
le chagrin ou la perte qui dût en résulter pour lui, le secrétaire 
l'acceptait comme conséquence de la situation qu’il s’était 
faite, et croyait devoir le supporter sans se plaindre. Ce fut 
ainsi que le matin John Harmon fut enterré plus profondément 
encore qu’il ne l’avait été pendant la nuit. 


Sorti plus tôt qu’à l’ordinaire, Rokesmith rencontra Rumty 
sur le seuil de la porte. Comme ils allaient d’abord dans la 
même direction, ils firent route ensemble pendent quelques 
instants. Impossible de ne pas remarquer le changement 
survenu dans le costume du Chérubin; celui-ci en avait 
conscience, et répondant à l’observation dont il se sentait 
l’objet, il dit avec modestie : « Un présent de ma fille, mister 
Rokesmith. » 


Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut un mouvement 


de joie; il se rappelait les cinquante livres, et il aimait 
toujours Bella ; c'était une faiblesse, une très-grande faiblesse, 
diront certaines autorités ; mais enfin il l’aimait. 


« Avez-vous jamais lu quelque relation de voyage ? 
continua Rumty. 


— Plusieurs, répondit le secrétaire. 


— Vous savez qu’il y a toujours un roi quelconque du nom 
de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant le caprice 
des matelots qui le baptisent. 


— Où cela ? demanda Rokesmith. 


— N'importe où ; en Afrique ou ailleurs, car les rois à peau 
noire sont très-communs, et fort sales; du moins je le 
présume, ajouta Rumty d’un air apologétique. 


- Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous vouliez dire à ce 
sujet... ? 


—Je voulais dire qu’en général ce roi a pour unique 
vêtement soit un chapeau venu de Londres, soit des bretelles 
de Manchester, une épaulette, un habit d’uniforme dont les 
manches lui servent de pantalon, ou quelque chose 
d’approchant. 


— Oui, dit Rokesmith. 


— Eh bien ! monsieur, poursuivit le Chérubin (ceci est une 
confidence), je vous assure qu’à l’époque où j'avais chez moi 
un grand nombre d’enfants qu’il me fallait pourvoir je pensais 
énormément à ce roi quelconque. Vous n’avez pas d’idée, vous 
qui êtes célibataire, de la difficulté que j'avais alors à posséder 
à la fois deux articles de toilette qui fussent en bon état. 


— Je le crois, monsieur. 


— Je n’en parle que pour montrer ce qu’il y a de délicat et 
d’affectueux dans cette attention de ma fille, reprit l’excellent 
homme, chez qui la joie débordait. Quand sa nouvelle 
existence l’aurait un peu gâtée, je n’en aurais pas été surpris ; 


mais non ; pas le moins du monde. Et elle est si jolie ! vous le 
trouvez comme moi, n'est-ce pas ? 


— Assurément ; tout le monde est de votre avis. 


— Je l’espère, continua le Chérubin ; je dirai même que je 
n’en doute pas. C’est pour elle un grand avantage ; cela lui 
permet de compter sur un bel avenir. 


— Miss Wilfer a trouvé d’excellents amis dans mister et 
missis Boffin, dit Rokesmith ; elle ne peut pas en avoir de 
meilleurs. 


— Impossible, répondit le Chérubin ; je commence à croire 
que les choses ont bien tourné. Si John Harmon avait vécu. 


— Il vaut mieux qu’il soit mort, interrompit Rokesmith. 


— Non, répliqua Rumty, qui n’approuvait pas le ton décisif 
et impitoyable de cette réponse ; non, je ne vais pas jusque-là ; 
mais il aurait pu déplaire à ma fille, qui ne lui aurait peut-être 
pas convenu ; vous savez, il y a de ces choses... Tandis que 
maintenant elle pourra choisir. 


— La confiance que vous me témoignez en me parlant de 
cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez cette 
question : n’aurait-elle pas déjà fait son choix ? balbutia le 
secrétaire. 


— Oh ! ciel non ! répondit le Chérubin. 


—Les jeunes filles, insinua Rokesmith, choisissent 
quelquefois sans le confier à leurs pères. 


— C’est possible, monsieur mais moi j’ai toute la confiance 
de ma fille ; il existe même entre nous un pacte en vertu 
duquel je reçois ses confidences. La ratification de ce traité 
date précisément du même jour que tout cela, dit le Chérubin 
en tirant les pans de son habit, et en fourrant ses mains dans 
les poches de son pantalon. Vous pouvez en être sûr, 
poursuivit-il, elle n’a encore choisi personne. Il est certain qu’à 
l’époque où mister John Harmon... 


— Plût au ciel qu’il n’eût jamais vécu ! » dit Rokesmith d’un 
air sombre. 


Rumty le regarda avec surprise, ne s’expliquant pas cette 
animosité à l'égard du défunt. « À l’époque où ce malheureux 
jeune homme apprit la mort de son père, continua Rumty, il 
est certain que George Sampson faisait la cour à Bella, et 
qu’elle n’y mettait point d’obstacle. Mais ce n'était pas 
sérieux ; et aujourd’hui elle y pense moins que jamais ; car elle 
est ambitieuse. Je crois, monsieur, pouvoir prédire qu’elle 
épousera de la fortune. Cette fois elle verra la personne, et 
pourra se décider en connaissance de cause. Je suis désolé de 
vous quitter, monsieur ; mais il faut que je prenne cette rue ; 
au plaisir de vous revoir. » 


Satisfait de cet entretien, le secrétaire poursuivit sa route, 
arriva à l’hôtel Boffin, et y trouva missis Higden. 


«Je vous serais bien obligée, Monsieur, dit la vieille 
femme, si je pouvais vous dire un mot. » Il l’emmena dans son 
cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler autant qu’il lui ferait 
plaisir. 


« C’est au sujet de Salop, reprit-elle ; voilà pourquoi je suis 
venue moi-même. Je ne voulais pas qu’il eût connaissance de 
ce que j'ai à vous dire ; alors je suis partie de bon matin, et j'ai 
fait la route à pied. 


— Vous avez une incroyable énergie, dit Rokesmith ; vous 
êtes vraiment aussi jeune que moi. » 


Elle secoua gravement la tête. « Je suis forte pour mon âge, 
dit-elle ; maïs je ne suis plus jeune, Dieu merci ! 

— Vous en êtes contente ? 

— Oui, monsieur. Si j'étais jeune, il faudrait refaire tout le 
chemin par où j'ai passé ; la course est longue, et cela devient 


fatigant ; mais peu importe. Je suis donc venue pour vous 
parler de Salop. 


— À quel propos, Betty ? 


— Voilà ce que c’est, monsieur : il croit qu’il peut répondre 
à l’obligeance de votre bonne dame, et travailler en même 
temps pour moi. J’ai beau lui dire que non ; il n’y a pas moyen 
de lui ôter cela de la tête ; aucun raisonnement n’y fait. Il est 
clair qu’il ne pourrait pas; c’est impossible. Pour qu’on le 
mette en mesure de bien gagner sa vie, il faut qu’il me laisse, 
il n’y a pas à dire ; et il ne veut pas en entendre parler. 


— Je l’en estime, dit le secrétaire. 


— Vraiment, monsieur ? Moi je ne sais pas ; je ne connais 
rien aux actions des autres, et ne peux juger que des miennes. 
Comme il ne me semble pas juste de lui laisser faire à sa tête ; 
je me suis dit, puisqu'il ne veut pas me quitter, c’est moi qui le 
planterai là. 


— Comment ferez-vous, Betty ? 
— Je me sauverai de la maison. 


— Vous vous sauverez ! dit Rokesmith en regardant cette 
vieille figure, dont les yeux brillants exprimaient une énergie 
indomptable. 


— Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle appuya cette réponse 
d’un signe, qui, pas plus que son visage, ne laissait de doute 
sur la fermeté de sa résolution. 


— Allons, allons, reprit le secrétaire ; nous reparlerons de 
cela ; il faut y réfléchir, et voir les choses sous leur véritable 
jour. 


— C’est bientôt vu, mon chéri — excusez cette familiarité ; je 
suis d’un âge à être votre arrière-grand’mère. C’est bientôt vu : 
le travail que je fais est rude, et ne rapporte pas grand’chose. 
Si je n’avais pas eu Salop, je n’aurais jamais pu continuer ; et 
c’est tout juste, s’il nous donne assez de pain. À présent que je 
suis seule, n’ayant même plus Johnny, il sera meilleur pour 
moi d’aller et de venir que de rester au coin du feu; je vais 
vous dire pourquoi : il y a des moments où il me vient comme 
un engourdissement, qui me prend des pieds à la tête, et que 


le repos favorise ; ça ne me va pas. Il me semble tantôt que j’ai 
mon Johnny dans les bras, tantôt sa mère, ou la mère de sa 
mère. Tantôt je crois, moi-même, être revenue à mon enfance, 
et je me retrouve dans les bras de ma pauvre mère. Alors je 
deviens tout engourdie ; je n’ai plus ni sentiment, ni pensée, 
jusqu’à ce que je me lève de ma chaise, par la peur de 
ressembler au pauvre monde qu’ils enferment dans les work- 
houses. (On peut le voir quand il leur est permis de sortir de 
leurs quatre murs pour se chauffer au soleil, et qu’ils se 
traînent dans la rue d’un air tout ébaubi). Dans mon temps il 
n’y avait pas de jeune fille plus leste que moi; j’ai été une 
femme active ; et je fais encore mes vingt milles quand il le 
faut, comme je l’ai dit à votre bonne dame, la première fois 
que je l’ai vue. Marcher me vaudra mieux que de rester là. Je 
suis habile tricoteuse, je sais faire bien des petites choses. Une 
vingtaine de schellings que me prêterait votre bonne dame 
pour m'acheter un petit assortiment, dont je garnirais un 
panier, seraient pour moi une fortune. J’irais dans la 
campagne vendre mes petites marchandises; cela 
m'empêcherait de m’engourdir, je n’en serais que mieux, et je 
gagnerais mon pain moi-même; je n’en demande pas 
davantage. 


— C’est là votre projet ? dit Rokesmith. 


— Donnez-m’en un autre, mon chéri; un autre qui soit 
meilleur. Je sais très-bien que votre excellente dame 
m'établirait comme une reine pour le reste de mes jours, si la 
chose me convenait. Mais c’est impossible ; je n’ai jamais reçu 
l’'aumône, ni personne de ma famille ; ce serait me renier moi- 
même, renier les enfants que j'ai perdus, et les enfants de leurs 
enfants que de me contredire aujourd’hui. 


— Cependant, insinua Rokesmith, il pourra venir un 
moment où des secours vous seront indispensables, et il sera 
tout simple que vous les acceptiez. 


— J'espère que ça n’arrivera jamais. Ce n’est pas que je 
veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle d’un air modeste ; 


mais je voudrais me suffire jusqu’à la fin. 


— D'ailleurs ajouta le secrétaire, Salop fera pour vous ce 
que vous avez fait pour lui. 


— Vous pouvez en être sûr, répondit-elle gaiement. Il ne 
refuserait pas de s’y engager, bien que la charge puisse lui 
arriver d’un jour à l’autre, car me voilà vieille; mais Dieu 
merci ! j’ai de la force ; et le mauvais temps ne m'’effraye pas 
plus que la marche. Ayez la bonté de parler pour moi à votre 
Monsieur et à votre dame, et de leur dire ce que j'attends de 
leur obligeance ; vous leur expliquerez pourquoi. » 


Le secrétaire pensa qu’il n’y avait pas à contrarier cette 
vieille femme héroïque. Il alla donc trouver missis Boffin, et 
lui recommanda de laisser faire à Betty ce qu’elle voudrait, au 
moins pendant quelque temps. « Il vous serait bien plus doux, 
je le sais, dit-il, de pourvoir à ses besoins; mais il faut 
respecter cette nature indépendante. » 


Missis Boffin le comprenait à merveille, son mari 
également ; leur conscience et leur honneur étaient sortis sans 
tache du balayage ; et ce n'étaient pas eux qui pouvaient 
manquer au respect dû à cette volonté honorable. 


«Oui, Betty, dit missis Boffin, qui avait accompagné le 
secrétaire, et dont la radieuse figure souriait à missis Higden, 
je suis d’accord avec vous ; seulement je partirais, et je ne 
m'enfuirais pas. 


— Comme vous voudrez, répliqua Betty; mais en se 
sauvant, cela serait moins pénible pour Salop, et pour moi, 
ajouta-t-elle en secouant la tête. 


— Quand voulez-vous partir ? 


— Le plus tôt possible, chère dame ; aujourd’hui ou demain. 
J'y suis bien habituée ; il n’y a guère d’endroits que je ne 
connaisse autour de chez nous ! J’ai travaillé plus d’une fois 
dans les houblonnières et dans les jardins, quand je n’avais pas 
d'ouvrage. 


— Si je consens à votre départ, Betty, ce qui vous est dû, à 
ce que prétend mister Rokesmith.. (la vieille femme remercia 
le secrétaire par une gracieuse révérence), c’est à condition 
que vous nous donnerez de vos nouvelles. 


— Soyez tranquille, chère dame ; je ne vous enverrai pas de 
lettre, parce que dans ma jeunesse on n’apprenait guère à 
écrire ; mais je viendrai de temps en temps. N’ayez pas peur 
que je manque l’occasion de voir votre aimable figure. 
Ensuite, ajouta Betty dans sa probité, j’ai de l’argent à vous 
rendre, que je vous remettrai par petites sommes ; et cela me 
ramènerait toujours, quand même je ne viendrais pas pour 
autre chose. 


— Il faut donc que cela se fasse ? demanda missis Boffin 
d’un air de regret. 


— Je le crois, » dit Rokesmith. 


La chose étant convenue, Bella fut appelée pour prendre 
note des objets qui devaient composer le fonds de commerce 
de missis Higden. 


« Ne vous inquiétez pas pour moi, chère demoiselle, dit la 
vieille femme en observant la figure de Bella. Quand je 
m'assiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre mon 
fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six pence en 
un tour de main comme pas une des fermières qui seront là. » 


Rokesmith profita de l’occasion pour avoir quelques 
renseignements sur les aptitudes de Salop. 


« Si on avait eu de l’argent pour lui faire apprendre un état, 
répondit missis Higden, ç’aurait été un fameux ébéniste. » 


Elle l’avait vu plus d’une fois manier des outils qu’il avait 
empruntés, soit pour raccommoder la manivelle, soit pour 
rafistoler un meuble, et il s’en acquittait d’une manière 
surprenante. Quant à fabriquer avec son couteau des joujoux 
pour les minders il le faisait tous les jours. Une fois, plus de 
douze personnes étaient réunies devant la porte pour voir avec 


quelle adresse il avait réparé l’orgue tout brisé d’un montreur 
de singes. 


« Très-bien, dit le secrétaire ; il ne sera pas difficile de lui 
trouver un état. » 


Ayant complété les funérailles de John Harmon, et 
accumulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith s’occupa le 
jour même de terminer les affaires du défunt pour n’avoir plus 
à y penser. Il rédigea la déclaration détaillée que devait signer 
Riderhood, signature qu’il obtint dans une courte visite ; puis 
la chose faite, il se demanda à qui la pièce devait être 
envoyée. Était-ce le fils qui devait posséder ce document ? 
Non ; mieux valait que ce fût la fille. Maïs la prudence exigeait 
que le secrétaire n’allât pas chez miss Hexam ; le frère de 
celle-ci avait vu Jules Handford ; en causant de Rokesmith, les 
observations de la sœur pouvaient réveiller les souvenirs du 
frère, et avoir des conséquences qu’il fallait éviter. « On irait 
peut-être, se dit-il, jusqu'à m’accuser de mon propre 
meurtre. » Il jugea donc plus sage de se servir de la poste. 
Plaisante Riderhood lui avait donné l’adresse ; il n’y avait rien 
à expliquer ; le papier fut mis sous enveloppe, et envoyé à 
destination. 


Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam lui avait été 
dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de mister 
Lightwood. Celui-ci avait une réputation d’agréable conteur, et 
il s’était approprié cette histoire. 


Les détails qu’il avait eus sur Lizzie l’ayant intéressé, 
Rokesmith aurait été bien aise d’en apprendre davantage. Il 
aurait voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le papier 
qui réhabilitait son père, et si elle en avait été satisfaite. Mais 
à qui s'adresser? Mister Lightwood connaissait Jules 
Handford, il l’avait vu, avait fait faire des recherches à son 
égard ; de tous les hommes c'était lui que le secrétaire fuyait 
avec le plus de soin. «Et pourtant le cours ordinaire des 
choses, se disait Rokesmith, peut me mettre en face de lui d’un 
moment à l’autre. » Mais le jeune Hexam, se destinant au 


professorat, travaillait chez un instituteur. Rokesmith le savait 
par missis Boffin ; car l'influence que Lizzie avait eue sur la 
carrière de son frère faisait partie de l’histoire que racontait 
Lightwood et semblait être ce qu’il y avait de plus honorable à 
dire sur le compte de la famille. D’autre part Salop avait 
besoin de s’instruire ; en prenant pour lui donner des leçons 
l’instituteur chez qui se trouvait Hexam, le secrétaire pourrait 
avoir sur la sœur de ce dernier les détails qu’il désirait. 


La première chose à faire était de se procurer le nom du 
professeur ; missis Boffin ne le connaissait pas; mais elle 
savait où était le pensionnat ; il n’en fallait pas davantage. Le 
secrétaire écrivit immédiatement, et le soir même vit arriver 
Bradley. 


Rokesmith expliqua au maître de pension que mister et 
missis Boffin, s'intéressant à un jeune homme qu’ils voulaient 
mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui faire donner des 
leçons qui seraient prises dans la soirée. Mister Bradley ne 
demandait pas mieux que d’avoir un pareil élève. Les 
conditions furent réglées, et ce fut une affaire faite. 


«Maintenant, demanda Bradley, puis-je savoir quelle est la 
personne qui m’a recommandé auprès de vous ? 


—Ce n’est pas à moi que vous l'avez été, répondit 
Rokesmith ; je ne suis ici que le secrétaire de mister Boffin, 
l'héritier de mister Harmon, dont vous avez pu entendre 
parler. 


— Mister Harmon ! dit Bradley, qui aurait été bien plus 
surpris s’il avait su à qui il avait affaire, mister Harmon celui 
qui a été assassiné et retrouvé dans la Tamise ? 


— Précisément. 
— Ce n’est pas lui. 


— Non, interrompit le secrétaire en souriant, ce n’est pas lui 
qui vous a recommandé. Mister Boffin a su qui vous étiez par 
mister Lightwood, un solicitor que vous connaissez 


probablement. 


— Très-peu ; et ne désire pas le connaître davantage. Non 
pas que j'aie à lui reprocher quelque chose ; maïs j’ai des 
griefs réels contre son meilleur ami. » Il parvint à se contenir, 
toutefois à grand’peine, et ce fut avec difficulté qu’il articula 
ces mots, tant la colère le gagnait chaque fois que le souvenir 
d’Eugène lui revenait à l’esprit. 

Le secrétaire devinant qu’il y avait là quelque blessure se 
disposait à changer de conversation; mais Bradley s’y 
cramponna avec sa maladresse habituelle. «Je n'ai, dit-il, 
aucun motif de cacher le nom de cet individu : la personne 
dont j’ai à me plaindre est un mister Wrayburn : » Rokesmith 
n'avait pas oublié ce gentleman. Parmi les souvenirs confus 
qu’il avait gardés de sa démarche au bureau de police, alors 
qu’il se débattait contre l'influence du narcotique, il ne 
revoyait pas les traits d’Eugène ; mais il se rappelait son nom, 
sa manière de parler et d’agir, l’examen qu’il avait fait du 
corps, la place qu’il occupait, les paroles qu’il avait dites. « Et 
la sœur du jeune Hexam, comment l’appelle-t-on ? demanda le 
secrétaire pour parler d’autre chose. 


— Elle se nomme Lizzie, répliqua le maître de pension, dont 
la figure se contracta vivement. 


— N'est-ce pas une jeune fille remarquable, sous le rapport 
du caractère ? reprit Rokesmith. 


— Assez pour être bien supérieure à mister Wrayburn, 
répondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour cela d’une 
personne médiocre. Mais puis-je vous demander, monsieur, 
pourquoi vous avez rapproché ces deux noms ? J’espère que 
ma question n’est pas indiscrète. 


— Simple hasard, répondit Rokesmith. Croyant voir qu’il 
vous était peu agréable de parler de mister Wrayburn, j'ai 
voulu changer de conversation, et ne l’ai pas fait d’une 
manière satisfaisante. 


— La connaissez-vous ? demanda Bradley. 


— Pas du tout. 


— Alors ce n’est pas ce qu’il aurait dit qui a été cause du 
rapprochement de ces deux noms ? 


— Vous pouvez-en être sûr. 


— Si je prends la liberté de vous demander cela, dit Bradley 
après avoir regardé le tapis, c’est que, dans son insolente 
fatuité, il est capable de tenir les propos les plus extravagants. 
J'espère, monsieur, que vous ne vous méprenez pas sur le sens 
de mes paroles. Je... Je porte le. plus grand intérêt au frère 
ainsi qu'à la sœur ; et ce sujet éveille en moi des sentiments 
très-profonds et très-vifs. » Il tira son mouchoir et s’essuya le 
visage. Le secrétaire pensa qu’il venait en effet de s’ouvrir un 
canal par lequel ïil aurait sur miss Hexam tous les 
renseignements qu’il pourrait désirer ; mais que selon toute 
apparence c'était un canal plein d’orages et difficile à sonder. 
Tout à coup Bradley domina ses émotions tumultueuses, et 
affrontant le regard du secrétaire, parut lui demander ce qu’il 
apercevait en lui. 


«Vous désiriez, tout à l’heure, savoir qui vous a fait 
appeler dans cette maison, dit Rokesmith ; c’est au jeune 
Hexam que vous le devez. Mister Boffin a su par mister 
Lightwood qu’il était votre élève, et c’est ainsi qu’il vous a 
connu. Si je vous ai questionné à l’égard de ce jeune homme et 
de sa sœur, cela vient simplement de l'intérêt qu'ils 
m'inspirent ; intérêt qu’il m'est facile d’expliquer: vous 
n’ignorez pas que c’est leur père qui a trouvé le corps de John 
Harmon ? 


— Je connais tous ces détails, monsieur, répondit Bradley, 
dont l’agitation était excessive. 


— Dites-moi je vous prie, mister Headstone, miss Hexam a-t- 
elle eu à souffrir de cette accusation, dénuée de tout 
fondement, qui s’est élevée contre son père, et qui vient d’être 
anéantie par le dénonciateur lui-même ? 


— Non, monsieur, répondit Bradley avec une sorte de 


fureur. 
— Je m'en réjouis, dit le secrétaire. 


— La sœur d’'Hexam, reprit l’autre en s’arrêtant à chaque 
mot, et en ayant l’air de répéter une leçon, n’a encouru aucun 
reproche qui puisse empêcher un homme d’une renommée 
sans tache, un homme qui ne doit qu’à lui-même la carrière 
qu’il s’est faite, de partager avec elle la position qu’il s’est 
créée. Je ne dis pas, remarquez-le bien, de l’élever jusqu’à 
cette position ; mais de l’y placer avec lui. La sœur d’Hexam a 
une réputation que rien ne viendra ternir, à moins que ce ne 
soit par sa propre faute. Quand un homme tel que celui dont 
je viens de parler la considère comme son égale, et s’est 
convaincu par lui-même qu’il n’y a pas sur elle le moindre 
blâme, je pense que la chose peut être regardée comme 
certaine. 


— Il se trouve donc un homme dans les conditions que vous 
venez de dire ? » demanda Rokesmith. 


Bradley fronça les sourcils, affermit sa mâchoire, regarda 
fixement par terre avec une détermination que n’exigeait pas 
la circonstance, et répondit d’une voix sombre que cet homme 
existait. Il n’y avait aucun motif de prolonger l’entretien ; et la 
conversation finit là. 


Ces diverses mesures avaient tellement absorbé Rokesmith 
qu’il ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par une entente 
secrète, ils restèrent aussi éloignés l’un de l’autre que faire se 
pouvait sans être remarqués. Les préparatifs du départ de 
Betty leur en facilitèrent le moyen en occupant Bella, qui non- 
seulement s’intéressait à la chose, mais y travaillait d’une 
manière active. Chacun d’ailleurs ne pensait qu’à la vieille 
femme, et lui accordait toute son attention. 


«Voyons, dit Rokesmith à missis Higden, comme elle 
finissait d’arranger son panier, vous consentirez bien à 
prendre une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai 
d’avoir toujours dans votre poche. Elle sera datée de cet hôtel, 


et dira tout simplement que mister et missis Boffin sont vos 
amis, je ne mettrai pas vos patrons; car je sais qu’ils s’y 
opposeraient. 


— Oh ! oui s’écria Boffin ; pas de patronage ; garons-nous 
du mot et de la chose. 


- Il y en a assez comme cela, n’est-ce pas, Noddy ? 


— Je te crois, ma vieille ; et je vais plus loin ; tu dis assez ; 
moi je dis beaucoup trop. 


— Mais n’y a-t-il pas des gens qui aiment à être patronnés ? 
demanda Bella en regardant mister Boffin. 


- Je ne sais pas, dit le vieux boueur ; si ça leur plaît, ils 
feraient bien de changer de goût. Patrons et patronnesses, 
vice-patrons et vice-patronnesses ; patrons défunts et 
patronnesses défuntes, ex-vice-patrons, ex-vice-patronnesses : 
qu'est-ce que ça signifie ? Parce que mister Tom Nookes, et 
missis Jack Style ont donné chacun cinq shillings pour une 
chose ou pour une autre, voilà un patron et une patronnesse ! 
Que diable y a-t-il là dedans ? Si ce n’est pas là une franche 
impudence, comment l’appellerez-vous ? 


— Ne t’échauffe pas, Noddy, objecta missis Boffin. 


— Que je ne m’échauffe pas ! s’écria l’ancien boueur ; mais 
il y a là de quoi vous faire suer à en être tout fumant. Dire que 
je ne vais nulle part sans qu’on me patronne ! Si je prends un 
billet pour une exhibition de fleurs, de musique, ou de 
n'importe quoi, un billet qui me coûte gros, pourquoi suis-je 
patronné, comme si les patrons et les patronnesses me 
régalaient ? Si par elle-même la chose est bonne, est-ce qu’on 
ne peut pas la faire par amour de ce qui est bien ? Si elle est 
mauvaise, est-ce que c’est le patronage qui la rendra 
meilleure ? Pas du tout. Mais s'agit-il d’un nouvel 
établissement, on dirait que les briques et le mortier y sont de 
moindre importance que le patronage. Je voudrais que 
quelqu'un pût me dire si dans les autres pays on est patronné à 
ce point-là. Quant aux patrons et aux patronnesses je me 


demande s'ils n’ont pas honte d’eux-mêmes. Il n’y a pas de 
pilules, de pommade pour les cheveux, d’essence pour les 
nerfs qui ne soient pourris par leur moyen. » 


Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure habituelle, et 
retourna à la place d’où il s'était levé pour venir faire cette 
tirade. « Quant à la lettre, dit-il au secrétaire, vous avez 
raison ; c’est tout ce qu’il y a de plus juste ; écrivez-la, faites- 
la-lui prendre, fourrez-la dans sa poche, employez plutôt la 
force. Elle peut tomber malade ; c’est très-possible ; il n’y a 
pas à dire non, missis Higden ; vous pouvez être malade, vous 
le savez bien ; vous avez beau être obstinée, vous ne le nierez 
pas, je vous en défie. » 


La vieille femme se mit à rire, dit qu’elle prendrait la lettre, 
et en serait reconnaissante. 


«À la bonne heure, dit Boffin ; voilà qui est raisonnable. 
Ce n’est pas nous qu’il faut remercier ; car nous n’y pensions 
pas : c’est Rokesmith. » 


Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture à Betty, et la lui 
donna. 


— Maintenant qu’en pensez-vous ? demanda missis Boffin. 
— De la lettre, madame ? Elle est superbe. 


- Non; je parle de votre idée, reprit missis Boffin. Etes- 
vous bien sûre d’être assez forte pour la mettre à exécution. 


- J'aurai plus de force de cette manière-là qu’en faisant 
toute autre chose de ce qui m’est possible de faire. 


— Ne dites pas cela, s’écria le boueur ; il y a une foule 
d’autres choses que vous feriez bien ; par exemple, tenir une 
maison. Est-ce que cela vous déplairait d’aller au Bower, et de 
connaître un littérateur du nom de Wegg, qui demeure là avec 
une jambe de bois ? » 


La vieille femme était à l’épreuve même de cette tentation ; 
pour toute réponse elle ajusta son chapeau et son châle. 


« Malgré tout, dit Boffin je ne vous laisserais pas partir si je 
n’espérais pas qu’on fera de Salop un bon ouvrier en aussi peu 
de temps qu’on n’en a jamais fait. Mais qu'est-ce que vous 
avez là, Betty ? on dirait une poupée ? » 


C'était le brillant officier qui avait monté la garde sur le lit 
de Johnny. La pauvre grand'mère le fit voir ; puis le remit 
dans sa robe. Elle remercia mister et missis Boffin, ainsi que le 
secrétaire ; et passant ses deux bras ridés autour du cou frais 
et jeune de Bella, elle répéta les paroles de Johnny : «Un 
baiser pour la jolie dame. » 


Caché entre deux portes, Rokesmith la vit embrassée en 
mémoire de l’enfant qu’on avait appelé John Harmon ; et la 
vieille femme cheminait d’un pas résolu, fuyant la paralysie et 
la mendicité, qu’il regardait encore Bella. 


XV — TOUT LUI DIRE ! 


Le maître de pension tenait plus que jamais à revoir Lizzie. 
En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait obéi à un 
sentiment voisin du désespoir ; et la même influence le 
dominait toujours. Ce fut peu de temps après l’entretien qu’il 
avait eu avec Rokesmith, que, par une soirée nébuleuse, 
Bradley sortit avec son élève, sans être remarqué de miss 
Peecher, et se dirigea vers l’endroit où il devait parler à la 
sœur d’Hexam. 


« Cette habilleuse de poupées, dit-il à Charley, ne nous est 
favorable ni à l’un ni à l’autre. 


— Je m’en doutais, monsieur ; une petite sorcière, maligne 
et tortue. Dans tous les cas, elle aurait trouvé le moyen de se 
mêler à la conversation, et de dire des impertinences. C’est 
pour cela que je vous ai proposé de venir dans la Cité, où nous 
rencontrerons Lizzie. 


— Je l’ai pensé, dit Bradley, qui tout en marchant gantait 
ses mains nerveuses. 


— Il n’y avait que ma sœur, reprit l’élève, pour se choisir 
une pareille amie. Un de ses caprices; une fantaisie de 
dévouement ; elle me l’a dit elle-même, le soir où nous 
sommes allés chez elle. 


— Quelle raison avait-elle de se dévouer à cette petite ? 


— Toujours la même chose ; ses idées romanesques, dit 
Charley en rougissant. J’ai essayé de lui prouver qu’elle avait 
tort; mais je n'ai pas réussi. Toutefois, cela n’a pas 
d'importance ; que nous ayons ce soir une réponse favorable, 
et tout le reste ira bien. 


— Vous espérez toujours, Hexam ? 


- Assurément ; nous avons tout pour nous. » Excepté votre 
sœur, peut-être, pensa Bradley. « Tout absolument, reprit le 


frère, avec une confiance juvénile : respectabilité, excellente 
position, énorme avantage pour moi ; rien n’y manque. 


— Il est certain que votre sœur vous est toute dévouée, dit 
le maître, en essayant de trouver dans cette phrase un motif 
d'espoir. 


- Naturellement, répondit l’élève. J’ai sur elle une très- 
grande influence ; et du jour où vous m'avez fait l’honneur de 
me confier vos intentions, je n’ai pas douté du succès. Tout 
n'est-il pas de notre côté ? » 


Excepté votre sœur, peut-être, pensa de nouveau Bradley. 


Rien de moins encourageant que l’aspect de la Cité de 
Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse. Les 
comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort ; l’effroi 
national qu’inspire la couleur met tout en deuil. Les églises, 
que des maisons pressent de toute part, les clochers et les 
tours, sombres et enfumés, se confondant avec un ciel de 
plomb qui semble tomber sur eux, ne diminuent pas la 
tristesse de l’effet général. Un cadran solaire, tracé sur le mur 
d’un temple, paraît, dans son ombre inutile, avoir manqué son 
entreprise et suspendu ses payements pour toujours. Des 
portiers et des ménagères, épaves mélancoliques, balayent 
dans le ruisseau de mélancoliques épaves : chiffons de papier, 
débris de cuisine, riens de toute espèce, que d’autres épaves 
mélancoliques, attentives et courbées, fouillent, retournent, 
examinent dans l’espoir d’y ramasser quelque chose qui pourra 
se vendre. Le flot humain qui s'échappe des rues désertées 
ressemble à une bande de prisonniers sortant de la geôle ; et 
Newgate paraît aussi bien convenir au puissant lord-maire que 
le palais qu’il habite. 


C’est par une soirée de cette espèce, alors que la poussière 
sableuse se met dans vos cheveux, dans vos yeux, dans votre 
peau ; par une de ces soirées où les feuilles des quelques 
arbres de l’endroit s’abattent, dans les coins, fouettées et 
broyées qu’elles sont par le vent, que Bradley et son élève 
gagnèrent la région de Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie 


au passage. Arrivés trop tôt, ils allèrent se mettre dans un 
angle en attendant qu’elle parût. Le plus charmant des 
hommes caché et transi dans un coin n’y aurait pas très-bon- 
air ; et Bradley y fit réellement une assez piètre figure. 


« La voilà, monsieur ; allons à sa rencontre. » 


Lizzie les aperçut et parut un peu troublée; elle fit 
néanmoins à Charley son accueil habituel, et toucha la main 
que lui tendaïit le maître de pension. 


« Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle à son frère. 
— Nulle part ; nous sommes ici pour te rencontrer. 
— Moi, Charley ? 


— Oui; nous venons te prendre pour faire un tour de 
promenade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines de monde 
et où l’on ne peut pas causer ; allons dans un endroit plus 
calme ; tiens, à côté de l’église nous y serons plus tranquilles. 


— Mais ce n’est pas mon chemin, dit-elle. 


— Si, répondit l’écolier avec pétulance ; c’est la route que je 
prends ; et ma route est la tienne. » 


Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le regarda d’un air 
étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard, et appela 
mister Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui, non 
près d’elle ; le frère et la sœur continuèrent de se tenir par la 
main. 


La cour où ils étaient entrés les conduisit à un cimetière, 
espèce de square entouré d’une grille, et s’élevant d’environ 
quatre pieds au-dessus de la place dont il occupait le centre. 
Là, convenablement et sainement installés au-dessus des 
vivants, gisaient les morts sous leurs pierres sépulcrales, dont 
quelques-unes s’écartaient de la perpendiculaire et le front 
courbé, semblaient honteuses des mensonges qu’elles 
énonçaient. Les promeneurs avaient déjà fait une fois le tour 
de la place ; ils marchaient d’un air contraint, et avec un 


malaise évident, lorsque Charley s’arrêta, et dit tout à coup: 
Lizzie, mister Headstone a une communication à te faire ; je 
ne veux pas vous gêner, et vais flâner dans les environs ; je 
reviendrai tout à l’heure. » 


Ils avaient fait quelques pas, laissant Bradley derrière eux. 
« Je sais, d’une manière générale, ajouta Charley, ce dont il va 
t’entretenir. J’approuve hautement ses intentions ; et j'espère, 
ou plutôt je suis sûr que tu consentiras à ce que nous désirons, 
lui et moi. Je n’ai pas besoin de te rappeler que j’ai à mister 
Headstone les plus grandes obligations, et que je souhaite de 
toute mon âme que ses projets réussissent. Tu partages mes 
sentiments, ce qui est d’une bonne sœur ; je n’ai aucun doute à 
cet égard. 


— Ne t’éloigne pas, Charley, dit-elle en serrant la main qu’il 
voulait lui retirer ; mister Headstone ferait mieux de ne rien 
dire. 


— Tu ne sais pas ce que c’est, reprit l’élève. 
— Peut-être bien ; mais cependant. 


— Non, non ; si tu le savais tu ne parlerais pas comme cela. 
Voyons, laisse-moi partir ; sois raisonnable ; tu oublies qu’il 
nous regarde. » 


Elle lui lâcha la main, et Charley s’éloigna après lui avoir 
recommandé de nouveau d'agir en «fille sensée, de se 
conduire en bonne sœur. » 


Resté seul auprès d’elle, Bradley ne se décida à rompre le 
silence que lorsqu'elle eut relevé les yeux. « La dernière fois 
que je vous ai vue, commencça-t-il, je vous ai dit qu’il me 
restait à vous communiquer certaine chose qui pourrait avoir 
de l’influence sur votre conduite. C’est pour vous en parler que 
je suis venu ce soir. J'espère que vous ne me jugerez pas 
d’après l’hésitation qu’il y a dans mes paroles. Vous me voyez 
à mon grand désavantage ; c’est bien malheureux pour moi, 
qui voudrais tant briller devant vous, et qui me fais voir sous 
le jour le plus défavorable. » 


Elle se mit à marcher lentement ; et Bradley, mesurant son 
pas sur le sien, marcha à côté d’elle. 


«Il semble égoïste de ma part de m'occuper de moi tout 
d’abord, reprit-il ; mais quand je vous parle tout ce que je dis 
est bien loin de ce que je sens, bien différent de ce que je 
voudrais dire. C’est comme cela ; je ne peux pas l’empêcher. 
Oh ! vous êtes ma ruine ! » 


L'accent passionné de ces derniers mots, et le geste 
désespéré qui les accompagna, la firent tressaillir. « Oui, 
poursuivit-il, vous m’avez perdu ; je n’ai plus de ressources 
dans l'esprit, plus de confiance en moi, plus d’empire sur moi- 
même quand vous êtes là, ou que je pense à vous ; et j’y pense 
sans cesse ! Vous ne m'avez pas quitté une seconde depuis 
l'instant où je vous ai vue. Quel malheureux jour pour moi ! 


— Je suis désolée, monsieur, de vous avoir fait du mal ; c’est 
bien sans intention, je vous assure. 


— Voyez! s’écria-t-il avec désespoir ; je voulais vous 
montrer l’état de mon cœur, et j’ai l’air de vous adresser des 
reproches ! Soyez indulgente pour moi; j'ai toujours tort 
quand il s’agit de vous ; c’est là ma destinée. » 


Bien que toujours auprès d’elle, il fit le tour de la place 
sans rien dire, luttant contre lui-même, et regardant les 
fenêtres abandonnées, comme s’il y avait eu sur leurs vitres 
noires quelque phrase qui püût lui venir en aide. 


«Il faut pourtant vous montrer ce que j'ai dans l’âme ! 
Malgré la nullité dont je fais preuve, il faut que ce soit 
exprimé. C’est vous qui paralysez tous mes moyens. Je vous 
supplie de croire que beaucoup de gens ont bonne opinion de 
moi, qu’il en est qui m'ont en grande estime, que je me suis 
fait une position que l’on considère comme étant digne 
d'envie. 


— Je n’en doute pas, monsieur ; je le sais depuis longtemps 
par Charley. 


— Veuillez croire, je vous le demande, que si j’offrais ma 
position telle qu’elle est aujourd’hui, et les sentiments que 
j'éprouve, à l’une des jeunes femmes les plus estimées, les plus 
capables, parmi celles qui se livrent à l'instruction, il est 
probable qu'ils seraient acceptés, même avec empressement. 


— Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Lizzie. 


— Il est bien heureux que je ne l’aie pas fait ! dit-il avec 
exaltation, et en répétant ce geste qui semblait puiser dans son 
cœur, en prendre le sang et le jeter devant elle. C’est la seule 
pensée consolante qui me soit venue depuis bien des 
semaines ; Car si je l’avais fait, et que je vous eusse rencontrée, 
j'aurais brisé ce lien comme un fil. » 


Lizzie le regarda avec terreur. 


«Pas volontairement, poursuivit Bradley ; pas plus que je 
ne suis là par l’effet de ma volonté. Vous m’attirez sans que je 
le veuille. Je serais en prison que vous m'en feriez sortir, je 
renverserais les murailles pour aller droit à vous. Je serais sur 
mon lit de mort, qu’attiré par vous, je me lèverais en 
chancelant, et j'irais tomber à vos pieds. » 


L'énergie affolée de cet homme qui ne se contenait plus 
était vraiment terrible. Il s’arrêta, posa la main sur le petit 
mur qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en arracher 
les dalles. 


«Jusqu'à ce que le moment soit venu, reprit-il avec 
désespoir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il est des 
hommes pour qui ce moment-là ne vient jamais. Qu'ils restent 
paisibles, et en rendent grâces à Dieu. Pour moi, c’est vous qui 
l'avez évoqué. Vous avez paru, et le fond de cette mer 
orageuse a été soulevé, — il se frappa la poitrine — et ne s’est 
pas calmé depuis lors. 


— Assez, monsieur ; permettez que je vous arrête; cela 
vaudra mieux pour vous et pour moi; allons retrouver mon 
frère. 


— Non ; pas encore. Il me faut tout dire ; j’ai souffert mille 
tortures pour ne m'être pas expliqué. Je vous fais peur. ! 
C’est l’une de mes misères de ne pas pouvoir vous parler, ni 
même parler de vous, sans hésiter à chaque syllabe, à moins 
de rompre mon frein et d'arriver à la démence. Voici 
lallumeur du gaz ; il partira bientôt. Je vous en prie, encore 
un tour de place. Ne vous effrayez pas ; je vais me contenir, je 
vous le promets. » 


Elle céda à cette prière ; pouvait-elle faire autrement ? Et 
gardant le silence, ils refirent le tour du square. 


Les lumières jaillirent une à une, repoussant dans l’ombre 
la vieille tour de l’église qui parut s’éloigner ; puis l’homme au 
gaz s’en alla ; et les promeneurs se retrouvèrent seuls. Bradley 
continua de marcher en silence jusqu’à ce qu’il fut revenu à 
l'endroit où il avait parlé d’abord. Il s’arrêta près du mur, et 
saisissant la pierre de ses doigts crispés, il reprit la parole sans 
cesser de regarder la dalle que sa main essayait de tordre. 


«Ce que je vais vous dire, vous le savez : je vous aime. 
J’ignore ce que pensent les autres quand ils prononcent ce 
mot-là. Pour moi, il signifie que je suis sous l’influence d’une 
attraction effroyable, à laquelle j’ai essayé de résister, mais qui 
me domine complétement. Vous pouvez m'’attirer dans l’eau, 
dans le feu, à la potence ; m’attirer vers le genre de mort qu’il 
vous plaira de me choisir ; m’attirer à ce que j'aurais fui avec 
le plus d'horreur : à tous les scandales, à toutes les hontes ! 
Cet abandon de moi-même, la confusion de mes pensées, qui 
fait que je ne suis plus bon à rien, est ce qui me faisait dire 
tout à l’heure que vous m’aviez perdu. Maïs si votre réponse 
m'était favorable, si vous acceptiez ma personne et mon nom, 
vous pourriez, avec la même force, m'attirer vers le bien. J’ai 
une belle aisance et rien ne vous manquera. Ma réputation est 
excellente, elle protégera la vôtre. J’accomplirais ma tâche 
comme je peux la remplir ; et me voyant capable et respecté, 
recevant sous vos yeux les témoignages de l’estime de tous, 
peut-être seriez-vous fière de moi ; je ferais tant d’efforts pour 


cela ! Tout ce qui pouvait me détourner de ce mariage, je l’ai 
réduit à néant, et l’ai fait de tout mon cœur. Votre frère me 
favorise de tous ses vœux ; nous pourrions vivre ensemble, 
associer nos travaux : dans tous les cas, mon influence et mon 
appui lui seraient assurés. Je ne sais pas ce que je pourrais 
dire. Ce n’est pas assez, je le sens; mais tout ce que 
j'ajouterais ne ferait qu’en affaiblir l’expression. Je dirai 
seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de vous, 
tout cela est bien vrai — effroyablement vrai. » 


Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par sa main, grêla 
sur le pavé en confirmation de ses paroles. 


« Attendez ! je vous en supplie; marchons un peu, cela 
vous donnera le temps de réfléchir, et à moi de prendre des 
forces. Voulez-vous ? » 


Elle céda encore ; ils firent un nouveau tour de place, et 
revenu au même endroit, il ébranla de nouveau la pierre. 
«Maintenant, dit-il en concentrant toute son attention sur ce 
qu’il allait entendre, répondez : oui ou non. 


— Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur ; je suis 
bien reconnaïissante ; j'espère que vous trouverez avant peu 
une femme digne de vous, qui vous donnera tout le bonheur 
que vous méritez ; mais C’est non. 


— N’est-il pas nécessaire que vous réfléchissiez... quelque 
temps, une semaine, un jour ? demanda-t-il à demi suffoqué. 


— Non, monsieur. 


— Etes-vous bien décidée ? bien sûre de ne pas changer 
d'avis ? N’y a-t-il aucun espoir ? 


— Aucun, monsieur j'en suis sûre. 


— En ce cas, reprit-il en se tournant vers elle, et en frappant 
la pierre avec tant de force que les os de ses doigts en furent 
mis à nu, je souhaite de ne pas le tuer ! » 


La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent dans son 


regard, en même temps que ces mots tombaient de ses lèvres 
pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir donné la 
mort, effrayèrent tellement Lizzie qu’elle voulut fuir ; maïs il 
la retint par le bras. 


« Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! ou je vais appeler au 
secours. 


— C’est moi, dit-il, qui devrais en demander ; vous ne savez 
pas comme j'ai besoin d’être secouru. » 


Les contractions de sa figure, au moment où il la vit se 
détourner et chercher où était son frère, auraient fait partir le 
cri qu’elle avait sur les lèvres, si elle avait pu le voir. Mais tout 
à coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa 
l'expression de son visage avec autant de fermeté que si la 
mort l’eût fait elle-même. « Vous voyez, je suis calme, dit-il ; 
écoutez-moi. » 


Elle réclama de nouveau la liberté, le fit avec autant de 
dignité que de courage ; et dégageant son bras de l’étreinte qui 
s'était peu à peu relâchée, elle regarda Bradley en face. Jamais 
elle ne lui avait paru si belle ; il voulut soutenir son regard ; 
mais il sentit ses yeux se voiler comme si elle en avait attiré la 
lumière. 


« Cette fois j'aurai donc parlé ! reprit-il en croisant les 
mains pour s’interdire les gestes qui pouvaient lui échapper. 
Cette fois, j'aurai dit tout ce qui me torture. Mister Eugène 
Wrayburn.… 


— C'était à lui que vous pensiez dans cet accès de rage ? » 
demanda Lizzie d’une voix ferme. Il se mordit les lèvres, et la 
regarda sans répondre. «C'était à mister Wrayburn que 
s’adressaient vos menaces ? » Il la regarda, toujours sans 
répondre, et en se mordant les lèvres. « Vous m’avez demandé 
de vous entendre, mais vous n’avez rien à dire; et je vais 
retrouver mon frère. 


— Oh ! restez ! Je n’ai menacé personne. » Voyant qu’elle 
regardait sa main, il en essuya le sang sur sa manche, puis la 


recroisa avec l’autre. « Mister Wrayburn, reprit-il. 
— Encore ce nom, monsieur ! pourquoi le répéter ? 


— Parce qu’il est le sujet de ce qui me reste à vous dire. 
Remarquez-le bien: je ne menace pas. Si cela m'arrive, 
arrêtez-moi, et faites-m’en des reproches. Mister Wrayburn ! » 
La manière dont il proféra ces mots renfermait à elle seule une 
menace que des paroles n’auraient guère mieux exprimée. 
«Vous recevez ses visites, poursuivit-il ; vous acceptez ses 
bienfaits, vous l’écoutez avec plaisir, lui. 


— Mister Wrayburn a été plein de bontés et d’égards pour 
moi à l’époque où mon père est mort, répliqua Lizzie avec 
fierté. 

— Oh ! naturellement ; c’est un homme plein de bontés et 
d’égards, que mister Wrayburn. 


—Il vous est étranger, d’ailleurs, poursuivit-elle avec 
indignation. 


— Vous vous trompez ; il me touche de près, au contraire. 
— Que peut-il vous être ? 
— Un rival d’abord. 


— Mister Headstone, reprit Lizzie le visage en feu, ce que 
vous venez de dire est une lâcheté ; mais cela me permet de 
vous répondre que je ne vous aime pas, et ne vous aimerai 
jamais ; que vous m'avez déplu dès votre première visite ; et 
que personne n'entre pour rien dans l’effet que vous m'avez 
produit. » 


Il releva la tête qu’il avait courbée sous le poids de ces 
paroles, et après s'être humecté les lèvres : «Je savais tout 
cela, dit-il ; et vous ne m'en attiriez pas moins. J’avais beau 
penser à mister Wrayburn, j'avançais toujours. Ce soir je 
songeais à lui, et je suis venu ; même actuellement je l’ai sous 
yeux, et je vous parle encore. C’est pour lui qu’on m'’éloigne, 
qu’on me rejette. 


— Si vous interprétez ainsi mon refus et les remercîments 
que je vous adresse, ce n’est pas ma faute, dit-elle avec 
douceur ; car elle était non-moins émue qu’effrayée de la lutte 
qu’il soutenait contre lui-même. 


- Je ne me plains pas, dit-il; je constate un fait. J’ai dû 
lutter contre le respect de moi-même, lorsque je me suis laissé 
entraîner vers vous en dépit de mister Wrayburn. Vous ne 
vous figurez pas à quel point je suis tombé dans ma propre 
estime. » 


Elle était blessée, irritée ; mais elle garda le silence en 
considération de ce qu’il avait fait pour son frère et de ce 
qu’elle lui voyait souffrir. 


« Ce respect de moi-même, auquel je tenais tant, il est sous 
ses pieds ! dit-il avec désespoir ; sous les pieds de cet homme 
qui le foule et qui triomphe ! 


— Vous vous trompez, monsieur. 


— Non, je ne me trompe pas ; il m’a écrasé de son mépris ; 
car il savait d’avance ce qui m’arriverait ce soir. 


— Votre esprit s’égare, monsieur. 


— Jamais il n’a été plus lucide, jamais ; je sais trop bien le 
sens de mes paroles. Maintenant j'ai dit tout ce que j'avais à 
dire ; rappelez-vous que je n’ai pas fait de menace, que je vous 
ai seulement exposé la chose. » 


En ce moment Charley vint à paraître. Elle s’élança vers 
son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main pesante tomba 
sur l’épaule de l’élève. «Je m'en vais, dit-il à celui-ci; je 
retournerai seul à la maison, je m’enfermerai dans ma 
chambre. Laissez-moi une demi-heure d’avance; et ne 
cherchez pas à me voir avant demain matin, où je serai à mon 
poste, comme à l'ordinaire. » Il joignit les mains, proféra un 
cri étouffé qui n'avait rien de terrestre, et s’éloigna 
rapidement. 


Restés seuls, à côté d’un bec de gaz, le frère et la sœur se 


regardèrent en silence ; puis un nuage passa sur la figure de 
l’écolier, et d’une voix rude : « Qu'est-ce que cela veut dire ? 
demanda-t-il ; qu’as-tu fait à mon meilleur ami ? allons vite, et 
de la franchise. 


— Un peu plus d’égards, Charley ! 


—Je ne suis pas d'humeur à songer aux égards, ni à 
d’autres balivernes ; qu'est-ce qui est arrivé? Pourquoi 
M. Headstone est-il parti de cette manière-là ? 


— Il m’a proposé - mais tu dois le savoir - de me marier 
avec lui. 


— Eh bien ? fit Charley avec impatience. 
— J'ai été forcée de lui répondre que cela ne se pouvait pas. 


— Forcée ! dit le frère entre ses dents, et en la repoussant 
avec rudesse ; lui répondre que cela ne se pouvait pas ! Sais-tu 
bien qu’il vaut cent fois mieux que toi ? 


— Ce n’est pas difficile, Charley ; maïs c’est égal ; je ne peux 
pas l’épouser. 


— Tu sens que tu n’es pas digne de lui ; c’est là ce que tu 
veux dire, je suppose ? 


— Ce que je veux dire est bien simple : je ne l’aime pas, et 
ne l’épouserai jamais. 


— Sur mon âme, s’écria l’écolier, tu es une sœur modèle, un 
type de désintéressement ! Ainsi tout ce que je fais pour 
effacer le passé, pour m’ouvrir une carrière et t’élever avec 
moi, est détruit par tes extravagances. 


— Je ne veux pas te faire de reproches, Charley ; mais tu 
avoueras… 


— L’entendez-vous ! interrompit le frère en jetant les yeux 
autour de lui. Elle s’efforce de briser mon avenir, elle perd le 
sien, et veut bien ne pas m'adresser de reproches ; c’est 
heureux, vraiment ! Tu vas me dire aussi que tu n’en feras pas 
à mister Headstone pour être descendu de la sphère dont il est 


lune des gloires, et s'être mis à tes pieds, d’où tu le 
repousses ? 


— Non, Charley ; je te dirai ce que je lui ai dit à lui-même : 
que je le remercie sincèrement de ses offres généreuses. Je suis 
fâchée qu’il me les ait faites; j'espère qu’il trouvera une 
femme plus digne de lui, et qui le rendra aussi heureux que je 
le désire. » 


Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la patiente petite 
mère qui avait protégé son enfance ; l’amie courageuse et 
douce qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur oublieuse d’elle- 
même qui l’avait sauvé de l’abjection et de la misère, l’écolier 
eut un léger remords, dont son cœur, chaque jour plus dur, fut 
ébranlé ; sa voix se radoucit, et prenant le bras de la jeune 
fille: «Voyons, dit-il, ne nous disputons pas; soyons 
raisonnables ; causons tranquillement, comme on le doit entre 
frère et sœur. Veux-tu m'écouter, Liz ? 


— Oh ! répondit-elle au milieu de ses larmes, est-ce que je 
ne t’écoute pas, Charley, même pour entendre des choses bien 
dures ? 


— Je t’ai fait de la peine, je le regrette, Lizzie ; maïs il ne 
faut pas m’exaspérer. Voyons : mister Headstone a pour toi un 
dévouement absolu ; il m’a dit, et dans les termes les plus 
forts, que du jour où nous sommes allés te voir ensemble, il 
n'avait pas été une seconde sans penser à toi. Miss Peecher, 
notre voisine, qui est maîtresse de pension, jeune et jolie, fort 
instruite, qui a tout pour elle, lui est très-attachée, le fait est 
connu ; eh bien ! il ne la regarde même pas. Or, l’affection 
qu’il a pour toi est très-désintéressée ; tu ne peux pas dire le 
contraire ; il aurait cent fois plus de bénéfices à prendre notre 
voisine ; qu’a-t-il à gagner en t’épousant ? 


— Oh ! ciel, rien du tout. 


— Cela prouve bien en sa faveur, continua Charley. Mais 
j'arrive au point capital: mister Headstone m'a toujours 
poussé ; il a beaucoup d'influence ; si j'étais son beau-frère il 


me favoriserait. Il est venu me trouver, et m'a dit de la façon 
la plus délicate : «J'espère, Hexam, qu’il vous serait agréable 
de me voir épouser votre sœur ; d'autant plus que cela vous 
serait utile. - Monsieur, lui ai-je répondu, c’est la chose qui me 
rendrait le plus heureux. - En ce cas, m’a-t-il dit, je peux 
compter sur vous pour m’appuyer auprès de votre sœur, et lui 
parler de moi d’une manière favorable. Certainement, ai-je 
répliqué ; soyez tranquille, monsieur, car j’ai sur elle beaucoup 
d’empire. N’est-il pas vrai, Liz ? 


— Oui, Charley, beaucoup. 


— Très-bien, Liz; une bonne parole; tu vois, nous 
commençons à nous entendre. Je continue; fais bien 
attention. Mariée avec lui, la position que tu occuperas sera 
des plus respectables ; infiniment supérieure à celle que tu as 
maintenant. Elle te séparera enfin de la rivière, et de tout ce 
qui s’y rattache. Plus rien de la vie d’autrefois ; tu seras 
délivrée pour toujours des habilleuses de poupées, de leurs 
ignobles pères, et de tout ce qui s’en suit. Non pas que je 
veuille dénigrer miss Wren ; elle est très-bien pour une fille de 
son rang ; mais sa société ne convient pas à la femme d’un 
chef d'institution. Ainsi donc au point de vue de mon intérêt, 
de celui de mister Headstone et du tien, c’est tout ce qu’il y a 
de plus désirable. » 


Il s'arrêta pour regarder sa sœur ; maïs rien n’annonçait 
qu’elle eût changé d’avis. Il se remit à marcher auprès d'elle ; 
et bien qu’il s’efforçât de cacher son désappointement, ce fut 
d’un ton moins résolu qu’il reprit la parole. 


« Avec l'influence que j’ai sur toi, j'aurais peut-être mieux 
fait, dit-il, de t’entretenir des projets de mister Headstone 
avant qu’il t'en parlât, et de te disposer en sa faveur ; mais 
cette proposition est tellement généreuse, les avantages qu’elle 
offre sont d’une telle évidence, tu as toujours fait preuve de 
tant de raison, que je n’ai pas cru que ce fût nécessaire ; il 
paraît que je me suis trompé. Toutefois ce n’est pas 
irréparable ; il suffit de lui dire que la réponse qu’il a reçue 


tout à l’heure n’est pas définitive, que cela s’arrangera peu à 
peu, et que tu finiras par accepter. Je l’aurai bien vite rejoint ; 
et ce sera comme si tu n’avais rien dit. » 


Il s'arrêta de nouveau ; la pâle créature le regarda d’un air 
affectueux et troublé ; maïs elle secoua la tête d’une façon 
négative. 


« Est-ce que tu as perdu la parole ? demanda-t-il avec 
aigreur. 


- J'aurais mieux aimé ne rien dire, Charley ; mais puisqu'il 
le faut, je parlerai. Je maïintiens la réponse que j’ai faite, et ne 
permets pas que tu dises le contraire. Ne lui parle pas de moi ; 
c’est inutile. Après la résolution dont je lui ai fait part ce soir, 
résolution, qui est inébranlable il ne reste rien à dire. 


— Et cette fille-là s'appelle une bonne sœur ! s’écria l’écolier 
en la repoussant d’une manière brutale. 


— Voilà deux fois, Charley, que tu m’as presque frappée — 
ne te blesse pas de mes paroles — je ne veux pas dire que ce 
soit avec intention Dieu m’en préserve ; tu ne t’en doutes pas, 
j'en suis sûre, mais tu m’as poussée bien fort, chéri. 


— Dans tous les cas, poursuivit Charley sans faire attention 
à cette remontrance, je sais ce que cela signifie, et ne souffrirai 
pas que tu me déshonores. 


— Cela signifie que ce mariage me déplaît ; pas autre chose. 


—Ce n’est pas vrai, répondit-il brusquement. C’est ton 
Wrayburn qui en est cause. 


— Charley, je t’en prie ! au nom des jours que nous avons 
passés ensemble, si tu te les rappelles… 


— Je ne veux pas que tu me déshonores, reprit-il d’un ton 
bourru ; il ne sera pas dit qu'après m'être sorti de la fange, tu 
m'y feras retomber ; et pour que ta honte ne rejaillisse pas sur 
moi, je te le déclare, il n’y a plus rien de commun entre nous. 


— Que de fois, par une soirée comme celle-ci, même 


souvent bien plus dure, je me suis assise dans la rue, pour 
tâcher d’apaiser tes cris! Si tu ne l’as pas oublié, Charley, 
reprends tes dernières paroles. Ne me fais pas d’excuses ; dis 
seulement que tu ne le penses pas, et mes bras et mon cœur te 
seront toujours ouverts. 


— Reprendre mes paroles ! C'est-à-dire que je les répète ; tu 
es une mauvaise fille ; foncièrement mauvaise ; une méchante 
sœur, hypocrite et sans âme. C’est fini entre nous, entends-tu 
bien ; et pour toujours. » 


Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser une barrière 
entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut bientôt 
disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la place où il 
l'avait laissée, jusqu’au moment où elle fut réveillée par 
l'heure qui sonnaït à l’église. Elle se détourna pour partir ; 
mais son immobilité, en se brisant, fit jaillir les larmes que le 
froid égoïsme et le cœur glacé de son frère avaient congelées. 


«Que ne suis-je ici avec les morts ! Ô Charley ! Charley ! 
c'était donc ainsi que devait finir l’histoire dont nous 
regardions les images dans le feu ? » 


Elle se couvrit la figure de ses mains, et tomba en 
sanglotant sur le mur du cimetière. Un homme passa près 
d'elle, la tête inclinée ; puis il se retourna, et s’arrêta pour la 
voir. C'était un vieillard à la démarche grave, vêtu d’une 
longue houppelande, et coiffé d’un chapeau à larges bords. 
Après un instant d’hésitation, il revint sur ses pas, 
s’approchant d’elle tout doucement, et d’une voix 
compatissante : « Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous adresser la 
parole ; mais vous avez de grands chagrins, pauvre femme ! Je 
ne peux pas vous laisser pleurer toute seule, et continuer ma 
route, comme s’il n’y avait là personne. Puis-je vous être 
utile ? faire quelque chose qui aide à vous consoler ? » Elle 
releva la tête, et s’écria avec joie : « Mister Riah ! Oh ! c’est 
vous ! 


- Je n’en reviens pas, dit le vieillard. Je croyais parler à 
une étrangère, et c'était vous, ma fille ! Prenez mon bras; 


venez avec moi. Qui vous a fait ce chagrin ? pauvre enfant ! 


— Mon frère s’est querellé avec moi, et il m’a reniée, 
sanglota Lizzie. 


- Chien ingrat! dit le vieux juif. Maïs laisse-le partir ; 
secoue la poussière de tes pieds, et oublie jusqu’à sa trace. 
Venez, ma fille, venez chez moi; c’est à deux pas; vous 
reprendrez un peu de calme ; vous vous bassinerez les yeux ; 
puis je vous reconduirai. Il se fait tard ; vous êtes toujours 
rentrée à pareille heure ; et ce soir il y a beaucoup de monde 
dehors. » 


Elle accepta le bras du vieillard, et ils sortirent de la place 
du cimetière ; ils venaient d’entrer dans la voie principale, 
quand un individu, qui flânait d’un air mécontent, et dont le 
regard fouillait la rue dans tous les sens, se précipita vers eux 
en s’écriant : « Lizzie ! mais d’où venez-vous ? » 


Elle se serra contre le vieillard, et inclina la tête. De son 
côté, le vieux juif après avoir lancé un coup d’œil rapide sur le 
nouveau venu, baissa les yeux et garda le silence. 


« Qu'est-il arrivé, Lizzie ? 


— Je ne peux pas vous le dire à présent, mister Wrayburn, si 
même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je vous en prie. 


— Pas le moins du monde ; je suis venu exprès pour vous. 
J’ai dîné dans le voisinage, et sachant à quelle heure vous 
sortez de l’atelier, j'étais sûr de vous rencontrer ici. Mais 
qu’êtes-vous devenue ? Il y a des heures que je me promène de 
long en large, comme un recors ou un marchand de vieux 
habits, dit-il en regardant le juif. » 


Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau coup d’œil sur le 
jeune homme. 


« Allez-vous-en, mister Wrayburn ; je ne suis pas seule, 
vous voyez, je n’ai rien à craindre. Un mot cependant : prenez 
garde, je vous en prie ; veillez sur vous. 


— Mystères d’Udolphe ! s’écria Eugène d’un air étonné. 
Puis-je vous demander quel est ce protecteur ? 


— Un ami dévoué, monsieur. 


— Je vais prendre sa place, continua Eugène, et vous me 
direz ce qui vous arrive, Lizzie. 


- Il s’agit de son frère, répondit le vieillard en regardant le 
gentleman. 


— De notre frère ! reprit Eugène d’un ton méprisant ; il ne 
vaut pas un souvenir, encore moins une larme. Et qu’a-t-il fait, 
notre frère ? » 


Le vieux juif attacha sur Eugène un regard profond et grave 
qu’il reporta sur sa compagne. Ce regard était tellement 
significatif qu'Eugène arrêta court l’expression légère qu’il 
avait sur les lèvres, et le transforma en un murmure rêveur. 


Les yeux baissés, mais conservant toujours le bras de 
Lizzie, le vieillard garda le silence, et resta immobile d’un air 
patient et résigné. Habitué à l’obéissance passive, il aurait 
passé là toute la nuit, sans paraître désirer qu’il en fût 
autrement. 


«Si mister Aaron veut bien me céder sa place, dit Eugène 
qui commençait à trouver la chose fatigante, il sera 
complétement libre de vaquer aux devoirs qui peuvent 
l'appeler à la synagogue. » Le vieux juif demeura comme un 
terme. « Bonsoir, monsieur, reprit Eugène, nous ne voulons 
pas vous retenir. » Puis, se tournant vers Lizzie, il ajouta : 
« Est-ce que notre ami est un peu sourd ? 


- Non, gentleman chrétien, j'ai l'oreille fine, répondit 
tranquillement le vieillard; mais il n’y a qu’une voix qui 
puisse me faire entendre que je doive quitter cette jeune fille 
avant de l’avoir reconduite. 


— Puis-je savoir pourquoi? dit Eugène avec la même 
aisance. 


— Pardon, répliqua le juif ; si elle le demande, je le dirai ; 
mais à elle seule, non à d’autre. 


— Je ne le demande pas, dit-elle, et vous prie de me 
reconduire. J’ai été bien éprouvée ce soir, mister Wrayburn ; 
ne me croyez pas ingrate, dissimulée, ou changeante ; ce n’est 
pas cela ; je suis seulement bien malheureuse. Mais, je vous en 
prie, n'oubliez pas ce que je vous disais tout à l’heure ; prenez 
garde à vous, prenez garde ! 


— À quel propos, chère Lizzie ? demanda-t-il à voix basse, 
en se penchant vers elle. De qui ou de quoi faut-il me défier ? 


— De quelqu'un que vous avez vu dernièrement, et qui vous 
en veut beaucoup. » 


Eugène fit claquer ses doigts et se mit à rire. « Voyons, 
reprit-il, puisqu'il n’y a pas moyen de faire autrement, nous 
allons partager le mandat, et vous reconduire chez vous, 
mister Aaron d’un côté, et moi de l’autre. » 


Il connaissait le pouvoir qu’il avait sur elle, et savait bien 
qu’elle n’exigerait pas qu’il s’éloignât. Il savait, qu'ayant des 
craintes à son égard, elle serait inquiète si elle le perdait de 
vue; car, en dépit de sa légèreté et de sa nonchalance, il 
savait tout ce qu’il voulait savoir de ce qu’elle pouvait penser 
et sentir. 


Si joyeux auprès d’elle, si indifférent au péril, si dévoué, 
alors qu’elle ne trouvait qu’ingratitude dans sa propre famille ; 
tellement supérieur par son esprit, son calme et son aisance, à 
l'être guindé, sombre et violent qui la poursuivait, au frère 
égoïste et brutal qui l’avait reniée, quel immense avantage, 
quelle influence entraînante n’avait-il pas en ce moment ! 
Ajoutez à cela qu’elle venait, pauvre fille! de l’entendre 
vilipender à propos d'elle ; qu’elle avait souffert à cause de 
lui ; et vous comprendrez que le sérieux qu’il mêlait à ses 
paroles insouciantes, comme pour lui montrer que celles-ci 
n'avaient d’autre but que de la distraire ; vous comprendrez 
que son plus léger attouchement, son moindre regard, sa seule 


présence au fond de ces rues obscures, que tout cela fût pour 
elle comme le rayonnement d’un monde enchanté, aux abords 
défendus par la haine, la jalousie, la colère, par toutes les 
passions mauvaises, qui, ne pouvant en supporter l'éclat, 
devaient naturellement l’attaquer et le maudire. 


Il ne fut plus question de s’arrêter chez l’Israélite, et le petit 
groupe se dirigea vers Smith’s Square. Un peu avant de gagner 
sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au Juif, et rentra 
seule chez elle. 


«Merci, mister Aaron, dit alors Eugène, merci mille fois de 
votre compagnie ; il ne me reste plus qu’à vous quitter, et je le 
regrette. 


—Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, répondit le 
vieillard, et désirerais vous voir moins insouciant. 


— Je vous souhaite le bonsoir, reprit Eugène, et désirerais 
vous voir un peu moins soucieux. » 


Mais lorsqu'il eut fini de jouer son rôle, et qu'ayant tourné 
le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à son tour avoir 
de graves soucis. « Quelles étaient donc les questions de 
Lightwood ? murmura-t-il. Ne demandait-il pas ce qui allait 
arriver, ce que j'allais faire, où tout cela me conduirait ? Nous 
allons bientôt le savoir. » Et il poussa un profond soupir. 


Une heure après, ce soupir fut répété comme par un écho, 
lorsque Riah, qui s'était assis dans un coin, en face de la 
maison de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche résignée, 
glissant par les rues, dans son costume antique, semblable au 
fantôme d’une époque évanouie. 


XVI —- DOUX ANNIVERSAIRE 


Tandis qu’il s’habille au-dessus des écuries de Duke-street, 
quartier Saint-James, l’estimable Twemlow entend que les 
chevaux d’en bas sont à leur toilette, et comparant sa position 
à celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne bien moins 
avantageuse. Non-seulement il n’a pas de valet de chambre, 
qui, le frappant du plat de la main, lui dise d’une voix bourrue 
de se tourner à droite ou à gauche ; mais il n’a aucun valet, et 
toutes ses articulations étant rouillées quand il se lève, il lui 
serait agréable d’être même attaché par la tête à la porte de sa 
chambre, et de s’y voir frotté, brossé, peigné, lavé à grande 
eau, épongé, essuyé, habillé, en ne prenant part à ces 
obligations fatigantes que d’une manière passive. 

Quant à la façon dont procède la séduisante Tippins 
lorsqu'elle se prépare à troubler les sens des hommes, sa 
femme de chambre et les Grâces en ont seules connaissance. 
Mais bien qu’elle n’en soit pas réduite comme Twemlow à se 
servir elle-même, cette fascinatrice pourrait simplifier 
notablement la restauration quotidienne de ses charmes ; car, 
sous le rapport du cou et du visage, cette diva est une espèce 
de langouste, qui, chaque matin, fait peau neuve, ce qui 
l’oblige à se tenir dans un endroit retiré jusqu’à ce que la 
nouvelle croûte ait suffisamment durci. 


Twemlow finit cependant par se mettre un col, une cravate 
et des manchettes qui lui retombent sur les doigts, et il va 
déjeuner en ville. 


Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon chez ses 
voisins, les Lammle de Sackville-street, où il doit rencontrer 
Fledgeby, son parent éloigné. L’imposant Snigsworth peut 
mettre Fledgeby à l’index, et lui interdire sa présence ; maïs le 
pacifique Twemlow se dit avec raison : « S’il est mon parent, 
ce n’est pas ma faute; d’ailleurs ce n’est pas connaître un 
homme que de se trouver avec lui. » 


Il y a déjà un an qu’Alfred et Sophronia sont mariés, et si 
l'anniversaire de cet heureux événement n’est célébré que par 
un déjeuner, c’est qu’un repas du soir, avec toute la pompe 
qu’exigerait la circonstance, ne pourrait se donner que dans le 
palais imaginaire dont la splendeur fait tant d’envieux. 


Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans difficulté. Il a 
conscience d’avoir eu la jambe plus ferme, la taille plus droite, 
et moins peur d’être écrasé par les voitures. C'était dans le 
temps où il espérait obtenir du redoutable Snigsworth la 
permission de faire ou d’être quelque chose, et avant que cet 
impérieux tartare eût publié cet ukase : « Incapable de se 
distinguer dans une carrière quelconque, Twemlow restera 
pauvre toute sa vie, sera pensionné par moi, et devra se 
rappeler sans cesse qu’il est mon obligé. » 


Ah ! pauvre Twemlow ! pauvre petit vieillard, faible et 
doux, que penses-tu maintenant de l’adorable qui t’a brisé le 
cœur, alors qu’il était jeune, et que tes cheveux étaient bruns ? 
Est-il moins pénible de la regretter aujourd’hui telle que tu la 
rêvais, que de la connaître telle qu’elle a toujours été : un 
crocodile avide, cuirassé contre toute émotion, et non moins 
incapable de se figurer la délicatesse du point sensible et 
tendre qui bat sous ton gilet, que d’y arriver tout droit avec 
son aiguille à tricoter ? Dis-nous, pauvre Twemlow, est-il 
moins rude d’être le parent pauvre d’un lord que de donner à 
boire aux chevaux, et de se tenir en plein hiver dans la boue 
de cette place de fiacres où ton pied chancelant a failli glisser 
tout à l’heure ? 


Twemlow ne répond pas et continue sa route. Comme il 
arrive à la porte des Lammle, s'arrête une petite voiture 
renfermant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, d’un 
air folâtre, vante la vigilance de son chevalier qui l’attend 
pour lui donner la main. Twemlow s’approche, l’aide à sortir 
de voiture avec une politesse non moins sérieuse que s’il 
s'agissait d’un être réel, et tous deux montent l’escalier : 
Tippins, toutes jambes dehors, cherchant à faire comprendre 


que ces objets tremblants sautillent d'eux-mêmes avec autant 
d’élasticité qu’autrefois. 


«Cher mister, chère missis Lammle ! Comment cela va-t- 
il ? Quand partez-vous donc pour ce fameux endroit : Guy ou 
Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune, — vous savez ce que je 
veux dire, — pour remporter le prix du mât de cocagne ? Est-ce 
bien Mortimer, lui que sa trahison a fait rayer de ma liste 
d’adorateurs ? vous allez bien, misérable ? Et mister 
Wrayburn ! Que venez-vous faire ici? car il est certain 
d'avance que vous ne direz pas un mot. Et Vénéering, M. P. ? 
bonjour, qu'est-ce qu’on fait à la Chambre ? Nous donnerez- 
vous la voix de tous ces gens-là ? Et vous, missis Vénéering ? 
est-il vrai, ma chère, que vous allez tous les soirs vous étouffer 
là-bas pour entendre la prose de ces messieurs ? À propos, 
Vénéering, quand donc prendrez-vous la parole ? Vous n’avez 
pas encore ouvert la bouche depuis que vous êtes au 
Parlement ; nous mourons d’envie de vous entendre. Miss 
Podsnap ! enchantée de vous voir. Pa est ici ? Comment, il n’y 
est pas ! Ma non plus ? Oh ! mister Boots, enchantée. Mister 
Brewer ? Partie complète. » 


Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à travers son 
lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec 
l’étourderie naïve dont elle a le secret : « Personne autre, que 
je sache; non, je ne crois pas. Personne ici, personne là, 
personne nulle part. » 


Mister Lammle, tout resplendissant, amène son ami 
Fledgeby, qui meurt du désir d’être présenté à lady Tippins. 
Fledgeby a l’air de vouloir dire quelque chose, l’air de ne 
vouloir rien dire ; puis successivement un air de méditation, 
de résignation et de désolation. Il recule, tombe sur Brewer, 
fait le tour de Boots, et disparaît dans le fond de la pièce, 
cherchant ses favoris, comme s'ils avaient pu se produire en 
cinq minutes. Il ne s’est pas complétement assuré de la stérilité 
du sol, qu’il est ressaisi par Lammle, et paraît être dans un état 
fâcheux, car il est dépeint à Twemlow comme se mourant du 


désir de lui être présenté. Twemlow est enchanté de le voir, et 
lui serre la main. « Votre mère, monsieur, était une de mes 
parentes, lui dit-il. 


— Je le crois, répond Fledgeby ; mais ma mère et sa famille 
faisaient deux. 


— Restez-vous à Londres, monsieur ? reprend Twemlow. 
- Je l’habite toujours, dit Fledgeby. 


- Vous aimez la ville ? demande l’aimable cousin. Mais 
Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui assène brutalement 
cette réponse : « Non ; je n’aime pas la ville. » 


Lammle essaye d’amortir le coup en faisant cette remarque 
judicieuse qu’il y a des gens à qui la ville ne plaît pas. 
Fledgeby riposte qu’il ne connaît que lui qui soit dans ce cas- 
là ; et le gentleman est renversé. 


«Y a-t-il, ce matin, quelque chose de neuf? demande 
Twemlow qui revient bravement à la charge. 


Fledgeby n’en sait rien. 

« Pas de nouvelles, dit Lammle. 
— Pas la moindre, dit Brewer. 

— Pas l’ombre, dit Boots. » 


Toutefois l’exécution de ce petit concerto semble réveiller 
chez les convives le sentiment du devoir, et leur donner des 
forces. Chacun paraît être plus en état de supporter la société 
des autres, même Eugène, qui est près de la fenêtre, et balance 
d’un air sombre le gland d’un rideau, imprime à cet objet un 
élan plus vigoureux qui dénote que son état s’améliore. 


Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la table est 
fastueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque chose de 
nomade qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien plus 
fastueux dans l’hôtel princier vers lequel on se dirige. Derrière 
mister Lammle est son domestique personnel. Derrière 
Vénéering se tient le chimiste ; preuves vivantes que ce genre 


de serviteurs se divise en deux catégories : l’une se défiant de 
son maître, l’autre des connaissances du sien. Le valet de 
mister Lammle appartient à la première de ces divisions, et 
semble non moins surpris qu’affligé de ce que la police tarde 
tant à s'emparer de celui qu’il a l'honneur de servir. 


Vénéering, M. P., est à la droite de missis Lammle, qui a 
Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering, É. M. P. (Épouse d’un 
Membre du Parlement) et Lady Tippins sont l’une à droite, 
l'autre à gauche de l’amphitryon. Maïs soyez sûrs qu’à portée 
de l'influence fascinatrice du regard et du sourire d’Alfred est 
la petite Georgiana, et qu’auprès de cette dernière, sous 
l'inspection du même gentleman à favoris cannelle, se trouve 
Fledgeby. 


Deux ou trois fois, même davantage, dans le courant du 
déjeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers Sophronia, 
en lui disant : «Pardon ! » comme si elle lui avait parlé, et 
qu’il n’eût pas entendu. Ce n’est pas dans ses habitudes ; d’où 
vient qu’il le fait aujourd’hui ? À chaque fois il s’aperçoit qu'il 
s’est trompé, que Sophronia ne lui dit rien, et qu’elle regarde 
Vénéering. Il est bizarre que cette impression persiste après 
ces démentis ; mais elle n’en persiste pas moins. 


Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de tous les 
produits de la terre, y compris le jus de la grappe, devient de 
plus en plus piquante, et s’applique à tirer des étincelles de 
Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés, que Mortimer 
doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui arrache alors 
une de ces histoires qu’il raconte si bien. 


Entre deux déglutitions, la divine créature regarde cet 
amant sans foi, et lui rappelle que c’est à la table de ces chers 
Vénéering, en présence des mêmes convives, qu’il leur a parlé 
de cet homme de quelque part, devenu depuis lors si 
horriblement intéressant, et d’une popularité vulgaire. 


« Oui, lady Tippins, répond Lightwood ; c’est ainsi, comme 
on dit au théâtre. 


— Eh ! bien, reprend l’enchanteresse, il faut soutenir votre 
réputation, et nous conter quelque chose ; tout le monde 
attend cela de vous. 


—Je me suis épuisé ce jour-là; je vous assure, lady 
Tippins ; et pour jamais ; plus rien à tirer de moi. » 


En faisant cette réponse, Mortimer a la conscience de n'’être 
que la doublure d’Eugène, qui partout ailleurs tient le dé de la 
conversation, et qui dans le monde s’obstine à garder le 
silence. 


«Mais, affreux parjure, reprend lady Tippins, je suis bien 
résolue à tirer quelque chose de vous. N’ai-je pas entendu 
parler d’une nouvelle disparition ? 


— Puisque vous l’avez entendu dire, répond Mortimer, vous 
allez nous conter cela. 


— Monstre abominable, s’écrie l’adorable créature, votre 
boueur doré m’a renvoyé vers vous. » 


Mister Lammle prend ici la parole, et annonce que 
l’histoire d'Harmon a une suite ; d’où il résulte un profond 
silence. 


«Je vous assure que je n’ai rien à vous conter, » reprend 
Lightwood en jetant les yeux autour de la table ; mais Eugène 
ayant murmuré tout bas : «Tu peux le dire, va » il ajoute ce 
correctif : « Rien qui soit digne de votre intérêt. » 


Boots et Brewer découvrent immédiatement que c’est d’un 
intérêt immense, et profèrent d’instantes clameurs. La même 
cause produit le même effet chez Vénéering ; mais son 
attention, blasée maintenant, est difficile à captiver ; ce qui ne 
surprend personne, car c’est de ton à la Chambre. 


«Ne vous donnez pas la peine de chercher une pose 
d’auditeur, je vous en prie, dit Mortimer ; avant que vous ayez 
trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis longtemps. 
Cela ressemble. 


- À ce conte de nourrice, interrompt Eugène avec 
impatience : 


Je vais vous raconter la gloire 
De Jack de Manor ; 
Ainsi commence mon histoire. 
Je vais vous en conter une autre, 
De Jack le bon apôtre. 
Voilà mon histoire finie. 
Dépêche-toi, Mortimer. » 


Eugène profère ces mots d’un ton vexé ; il se renverse sur 
sa chaise, et jette un regard farouche à lady Tippins, qui le 
contemple en hochant sa longue figure, l’appelle son cher 
ours, et ajoute d’un air badin, qu’à eux deux « ils représentent 
la Belle et la Bête. » Elle est persuadée, quant à elle, de la 
réalité de son rôle. 


«La chose à laquelle fait allusion mon honorable et 
charmant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute l’aventure 
suivante : Il y a quelques jours Lizzie Hexam, fille de feu Jessé 
Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on s’en souvient, trouva le 
corps de l’homme de tel ou tel endroit, reçut mystérieusement, 
sans savoir d’où cela pouvait venir, la rétractation formelle 
des faits dont un certain Riderhood avait accusé son père. 
L’accusation était tombée d’elle-même ; car Riderhood, -— je ne 
puis m'empêcher de penser au service que le loup du petit 
Chaperon rouge, cet animal philanthrope, eût rendu à la 
société en dévorant dans leur enfance, le père et la mère de 
cet honnête homme, — Riderhood n'avait pas soutenu les 
charges qu’il avait d’abord produites, et semblait y avoir 
renoncé. Toujours est-il que la rétractation dont je parlais tout 
à l’heure tomba mystérieusement chez miss Hexam, — envoi 
d’un anonyme ; sans doute chapeau rabattu, manteau couleur 
de muraille, — et fut adressée par la jeune fille à mister Boffin, 
mon client. Vous excuserez ce terme de boutique. N’ayant 


jamais eu d’autre client, et, selon toute probabilité, ne devant 
pas en avoir d’autre, je suis fier de lui, comme d’un objet rare, 
d’une curiosité unique dans son genre. » 


Au fond, bien qu’il n’en laisse rien voir, Mortimer n’a pas 
son aisance habituelle. Sans paraître se préoccuper d’Eugène, 
il n’est pas sans inquiétude de ce côté-là, et sent que la 
question est brûlante. 


«L'objet curieux dont se compose tout mon musée 
professionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite 
déclaration, pria son secrétaire, une espèce de crustacé du 
genre Bernard l’Hermite, qui, je crois, s'appelle Chokes.… 
mais, peu importe, nommons-le Artichaut, —- mon objet 
curieux, dis-je, pria son secrétaire de se mettre en rapport avec 
miss Hexam. Artichaut proteste de son empressement, 
s'efforce de tenir parole, et n’y réussit pas. 


— Pourquoi cela ? demande Brewer. 
— Comment cela ? dit Boots. 


— Pardon, réplique Lightwood, je me vois contraint de 
différer ma réponse; autrement l’histoire n'aurait plus 
d'intérêt. Artichaut ayant complétement échoué, son mandat 
me fut transféré par mon client. Je pris mes mesures pour me 
mettre en rapport avec la jeune fille ; j'avais même pour cela 
des moyens spéciaux, dit Mortimer en lançant un regard à 
Eugène ; mais je ne réussis pas davantage, car elle avait 
disparu. 


— Disparu ! profère l’écho général. 


— Évanouie comme une ombre, ajoute Mortimer. Où est- 
elle allée ? Quand et comment est-elle partie ? on l’ignore. 
Ainsi finit l’histoire à laquelle mon honorable et charmant vis- 
à-vis a fait allusion. » 


Tippins jette un petit cri enchanteur : «Nous finirons par 
être égorgés dans notre lit, » dit-elle. 


Eugène la regarde comme s’il désirait l’achever tout de 


suite. Missis Vénéering fait observer qu'avec ces histoires 
mystérieuses on a vraiment peur de quitter bébé. 


L’honorable Vénéering, qui a l’air de voir dans l’honorable 
préopinant le chef du ministère de l’intérieur, voudrait 
demander si la jeune fille en question a disparu de plein gré, 
ou si le fait est le résultat d’une violence ? Cette fois ce n’est 
pas Lightwood, mais Eugène qui prend la parole. « Non, non, 
dit-il vivement et d’un air vexé ; disparition complète, absolue, 
mais volontaire. » 


Il n’est pas permis au bonheur de mister et de missis 
Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour 
comme Jules Handford, miss Hexam, ou l’assassin d’Harmon, 
et Vénéering s’empresse de ramener au bercail les brebis 
égarées. Qui pourrait mieux que lui parler du bonheur des 
deux époux ? Ne sont-ils pas les plus chers et les plus anciens 
amis qu’il ait au monde ? Quel auditoire pourrait lui inspirer 
plus de confiance, que cette réunion composée de ses plus 
anciens et de ses plus chers amis ? Sans prendre la peine de 
quitter sa chaise, il se lance donc dans un petit discours 
familier ; et, tombant peu à peu dans la psalmodie 
parlementaire, « il voit à cette table son cher Twemlow, qui, 
l’année dernière, à pareil jour, mit la belle main de sa chère 
Sophronia dans celle de son cher Lammle. Il voit à cette même 
table ses chers amis Boots et Brewer, qui se rallièrent à lui 
dans une occasion où sa chère lady Tippins se rallia également 
à sa personne, circonstance qu’il n’oubliera jamais, tant que la 
mémoire gardera le siége qu’elle occupe dans son esprit. Mais 
il doit reconnaître qu’il manque à cette table son cher et 
ancien ami Podsnap, d’ailleurs si bien représenté par sa jeune 
et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et annonce 
cette découverte avec pompe, comme si elle était due au 
pouvoir d’un télescope phénoménal, il voit son ami Fledgeby, 
— si toutefois celui-ci veut bien accepter cette qualification. 
Par tous ces motifs et par bien d’autres, qui auront été saisis 
(le fait n’est pas douteux) par des intelligences d’une 
pénétration aussi vive que celle que vous avez tous, il rappelle 


que le moment est venu, chers amis, où nous devons avec nos 
cœurs et nos verres, des larmes dans les yeux, des bénédictions 
sur les lèvres, et d’une manière générale avec un garde- 
manger affectif abondamment fourni d’épinards et de jambons 
émotionnels, que le moment est venu, je le répète, où nous 
devons boire à nos chers amis les Lammle, à qui nous 
souhaitons des années sans nombre, aussi heureuses que celle 
qui vient de s’écouler, et de nombreux amis offrant l’exemple 
touchant de la sympathie qui les unit l’un à l’autre. À quoi je 
veux ajouter qu’Anastasia (dont les larmes éclatent) est formée 
sur le modèle de sa chère Sophronia, sa plus ancienne amie ; 
qu’elle est comme cette amie de prédilection toute dévouée à 
celui qui a su gagner son cœur, et qu’elle remplit noblement 
tous les devoirs de l’épouse. » Ici, ne voyant pas d’autre moyen 
d’en sortir, Vénéering arrête court son Pégase et termine par 
cette chute oratoire: «Mon cher Lammle, que Dieu vous 
bénisse ! » 


La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop de lui- 
même sous toutes les formes : beaucoup trop de nez dans le 
visage et dans l'esprit, nez contrefait et grossier ; beaucoup 
trop de sourire pour être sincère ; trop de dureté dans le 
regard pour être feinte ; trop de grandes dents pour ne pas 
évoquer l’idée de morsure. Il vous remercie tous, nobles amis, 
des vœux touchants que vous venez de lui adresser ; il espère 
bien, à l’occasion du plus prochain de ces délicieux 
anniversaires, vous recevoir dans un séjour plus digne de 
l'hospitalité qui vous est due. Il n’oubliera jamais que c’est 
chez Vénéering qu’il a vu Sophronia pour la première fois ; 
Sophronia, de son côté, n’oubliera jamais que c’est chez 
Vénéering qu’elle a rencontré celui qui est devenu son époux. 
Ils en ont parlé quelque temps après leur mariage, et ils ont 
pris l’engagement solennel de ne jamais l’oublier. En effet, 
c’est à Vénéering qu’ils doivent le bonheur d’être unis. Ils 
espèrent bien lui prouver un jour ou l’autre qu’ils en gardent 
le souvenir. —- Non, non, dit Vénéering. — Oh! si, reprend 
l’orateur ; et ils le feraient dès aujourd’hui si la chose était 


possible. Leur mariage n’a pas été une affaire d’argent ; ils ont 
réuni leur avoir par la force des choses ; maïs c’est un mariage 
de pure inclination, qui offrait toutes les convenances. Merci ! 
merci ! Sophronia et lui adorent la jeunesse ; mais il n’est pas 
sûr que leur maison puisse être fréquentée sans péril par ceux 
qui voudraient vivre dans le célibat, car la contemplation de 
ce bonheur domestique modifierait leurs idées. Il n’entend 
faire allusion à aucune des personnes présentes, et n’applique 
pas cette remarque à leur chère Georgiana, pas même à son 
cher Fledgeby. « Merci ! merci ! encore une fois merci à notre 
ami Vénéering de la manière affectueuse dont il a parlé de 
notre ami Fledgeby ; car ce gentleman nous inspire la plus 
profonde estime. Merci ! plus vous le connaîtrez, plus vous 
trouverez chez lui ce que vous désiriez connaître. Encore 
merci, au nom de ma chère Sophronia, et au mien. Merci ! 
merci ! » 


Pendant cette harangue Sophronia est restée complétement 
immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au moment où le 
discours s’achève, Twemlow, croyant toujours qu’elle lui 
adresse la parole, se tourne vers elle. Cette fois il ne se trompe 
pas. Vénéering s’occupe de sa voisine de droite ; Sophronia en 
profite pour dire à voix basse : « Mister Twemlow. 


— Pardon ? reprend celui-ci, toujours incertain, car elle 
regarde d’un autre côté. 


— Vous avez l’âme d’un gentleman, et je peux me confier à 
vous, je le sais. Voulez-vous tout à l’heure, quand vous 
remonterez au salon, me fournir le moyen de vous dire 
quelques mots ? 


— J’en serai fort honoré. 


— N’en ayez pas l’air, je vous en prie ; et ne vous étonnez 
pas si mes manières insouciantes sont en désaccord avec mes 
paroles ; je puis être surveillée. » 


Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à son front, 
et s'appuie au dos de sa chaise dans une pose méditative. 


Missis Lammle se lève ; tout le monde en fait autant. Ces 
dames montent l’escalier, ces messieurs le franchissent peu de 
temps après. Fledgeby a consacré l'intervalle qu’il y a eu entre 
les deux départs, à l’examen des favoris de Boots, des favoris 
de Brewer, des favoris de Lammle, et s’est demandé lesquels il 
aimerait mieux reproduire, si le génie de la barbe voulait 
répondre à ses frictions. 


Arrivés dans le salon, les convives se groupent, suivant leur 
habitude : Lightwood, Boots et Brewer voltigent comme des 
phalènes autour de lady Tippins - cette bougie de cire jaune 
qui fait pressentir le suaire. Quelques autres cultivent 
Vénéering, M. P. et missis Vénéering, épouse d’un membre du 
Parlement. 


Alfred Lammle est dans un coin où, les bras croisés, il 
observe Georgiana et Fledgeby d’un air méphistophélique. 
Sophronia est sur le divan, à côté d’une petite table, et invite 
mister Twemlow à regarder les photographies qu’elle tient à la 
main. Le gentleman s’assied devant elle, et jette les yeux sur le 
portrait qu’elle lui montre. 


«Je comprends que vous soyez étonné, lui dit tout bas 
missis Lammle ; mais n’en ayez pas l'air. » Twemlow s’efforce 
de cacher son émotion, et se trouble de plus en plus. 


«Vous n’aviez jamais vu votre parent? demande 
Sophronia. 


— Jamais. 
— Je ne crois pas que vous soyez fier de lui. 
— À vrai dire, missis Lammle, je n’en suis pas très-flatté. 


— Ce serait bien autre chose si vous le connaissiez 
davantage. Et ce portrait, qu’en pensez-vous ? » 


Twemlow a bien juste assez de présence d’esprit pour 
répondre à haute voix: « Très-ressemblant, excessivement 
ressemblant. 


— Vous avez remarqué sans doute à qui s’adressaient ses 
hommages ? 


— Oui ; mais mister Lammle.. » 


Sophronia lui jette un regard qu’il ne peut pas comprendre 
et lui montre un nouveau portrait. 


« Fort bien, dit-elle, n’est-ce pas ? 
— Merveilleux, répond le doux vieillard. 


— Oui ; d’une ressemblance à friser la charge. - Impossible 
de vous dire tout ce que je souffre, mister Twemlow ; et si je 
n'avais pas en vous la confiance la plus entière, la plus 
absolue, rien ne me ferait continuer. Promettez-moi que vous 
ne me trahirez pas, que vous respecterez mon secret, alors que 
vous me mépriserez moi-même ; ce sera pour moi comme si 
vous l’aviez juré. 


— Sur l'honneur d’un pauvre gentleman. 


— Merci; je n’en demande pas davantage. Sauvez cette 
enfant, mister Twemlow, je vous en conjure. 


— Quel enfant, madame ? 


— Georgiana. Elle va être sacrifiée, mariée à votre parent ; 
une affaire en commandite. Elle est sans résistance, et va être 
vendue, livrée à jamais au sort le plus misérable. 


— C'est effrayant! mais comment l'empêcher? dit 
Twemlow non moins indigné qu’éperdu. 


— Et celui-ci ? il est mauvais, n’est-ce pas ? » 


Stupéfait de la grâce insouciante avec laquelle elle rejette 
la tête en arrière pour regarder ce nouveau portrait, le 
gentleman a recours au même expédient ; mais il ne distingue 
pas plus la photographie qu’il a sous les yeux, que si elle était 
en Chine. 


« Très-mauvais, dit Sophronia ; une pose roide, exagérée. 


— Exa.…. » Impossible à Twemlow de prononcer le reste et il 


finit par dire « exactement. 


— Son père, tout aveuglé qu’il soit, vous écoutera, mister 
Twemlow ; vous savez combien votre famille lui impose ; 
prévenez-le sans retard ; dites-lui de se méfier. 


— Mais de qui ? 
— De moi. » 


La voix d’Alfred vient par bonheur aiguillonner le pauvre 
gentleman à l'instant où il va défaillir. 


«Sophronia chérie, quels sont les portraits que vous 
regardez avec Twemlow ? dit mister Lammle. 


— Ceux des hommes politiques. 
— Montrez-lui donc le mien. 
— Oui, cher Alfred. » 


Elle prend un autre album, en tourne les feuillets, et met le 
portrait devant le gentleman. 


« C’est le dernier qu’on ait fait ; le trouvez-vous bien ? — 
Dites à son père de se défier de moi ; je le mérite, car j'ai été 
du complot tout d’abord. Je vous dis cela pour vous montrer 
combien le danger est pressant. Hâtez-vous, sauvez la chère 
petite ; elle est si affectueuse ! Vous n’avez pas besoin de tout 
dire ; épargnez-moi, ainsi que mister Lammle ; car enfin, la 
célébration de cet anniversaire a beau être dérisoire, il est 
cependant mon mari. — Le trouvez-vous ressemblant ? » 


Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer le portrait 
qu’il a sous les yeux avec l'original, tandis que celui-ci le 
regarde d’un air satanique. « Très-bien, finit par dire le pauvre 
homme, qui n’arrache cette réponse qu'avec une extrême 
difficulté. 

— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Quant à moi, 
c'est celui que je trouve le mieux ; les autres sont beaucoup 
trop noirs. Par exemple, en voici un. 


— Mais je ne comprends pas, balbutie Twemlow, qui, son 
lorgnon dans l’œil, paraît examiner ce qu’elle lui montre. 
Comment avertir le père, sans lui dire ce qui en est ? Où faut- 
il s'arrêter pour ne pas aller trop loin ?... Je... je ne vois pas. 


— Dites-lui que je brocante des mariages, que je suis une 
femme dangereuse, pleine de ruse et d’astuce, que vous en 
avez la preuve, et que sa fille doit absolument rompre avec 
moi. Dites-lui à cet égard tout ce qu’il vous plaira ; ce sera la 
vérité. Vous savez quel homme gonflé de lui-même ; il sera 
facile d’alarmer son orgueil. Dites-lui tout ce qui, en 
leffrayant, pourra le faire veiller sur sa fille. Quant au reste, 
épargnez-moi. Vous me méprisez, mister Twemlow. Si 
dégradée que je sois à mes propres yeux, je sens vivement 
combien j'ai perdu dans votre estime ; mais je n’en ai pas 
moins en vous la même confiance. Si vous saviez combien de 
fois aujourd’hui j’ai essayé de vous parler, vous auriez pitié de 
moi. Je ne vous demande pas de nouvelles promesses ; celle 
que vous m'avez faite me suffit. Je n’en dis pas davantage, car 
on me surveille. Si vous consentez à la sauver en parlant à son 
père, fermez cet album ; je saurai ce que cela voudra dire ; 
j'aurai l’esprit en repos, et je vous remercierai du fond du 
cœur. — Alfred, mister Twemlow, est de notre avis ; le dernier 
portrait lui paraît beaucoup mieux que les autres. » 


Alfred s'approche ; les groupes se divisent. Tippins, la 
charmante, se lève pour prendre congé. Missis Vénéering suit 
son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow, qui, le 
lorgnon dans l'œil, est revenu au portrait d’Alfred, et 
l’examine encore. Tout à coup le lorgnon s’échappe, retombe 
de toute la longueur de la chaîne, et Twemlow ferme l’album 
avec une énergie qui fait tressaillir Tippins, ce produit fragile 
de la baguette des fées. 


Puis les adieux: Une réunion délicieuse ! Un motif 
charmant, digne de l’âge d’or ! Quelques mots sur le mât de 
cocagne ; telle et telle chose du même genre ; et Twemlow, la 
main au front, retraverse Piccadilly en chancelant, est presque 


renversé par la malle de la petite-poste, arrive enfin sain et 
sauf, et tombe dans son fauteuil, le front dans sa main, la tête 
dans un tourbillon. 


TROISIÈME PARTIE - LONG 
DETOUR 


I - LOGÉS À TRISTE-ENSEIGNE 


C'était un jour d’épais brouillard. Le Londres vivant, les 
yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante, 
clignotait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était un 
spectre fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu, et celui 
de rester invisible, n’était complétement ni l’un ni l’autre. Le 
gaz flambait dans les boutiques d’un air hagard et 
malheureux, comme un être nocturne qu’on oblige à sortir en 
plein jour; et, quand d’aventure, le soleil indiquait sa 
présence à travers les tourbillons et les remous du brouillard, 
il paraissait mort, aplati et glacé. 


Dans les environs, également, c'était un jour de brume ; 
mais à la campagne le brouillard était gris, tandis qu’à Londres 
il était d’un jaune foncé à la lisière, devenait brun un peu plus 
loin, brunissait encore, et brunissant toujours, finissait par être 
d’un noir roussâtre au cœur de la Cité, qu’on appelle Sainte- 
Mary-Axe. De n’importe quel point de la rangée de collines qui 
se déploie vers le nord, vous auriez pu voir de temps à autre 
les édifices les plus hauts s’efforcer de lever la tête, et de la 
sortir de ces flots de brume ; surtout le dôme de Saint-Paul, 
qui semblait avoir de la peine à mourir ; mais rien de tout cela 
n'était visible du fond des rues qui se déroulaient au pied de 
ces monuments, et où la ville entière n’était qu’un amas de 
vapeurs chargé du bruit étouffé des rues, et enveloppant un 
catarrhe gigantesque. 


Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la maison Pubsey et 
Cie, avec son bec de gaz sanglotant à la fenêtre de la Caisse, et 
le flot brumeux qui s’introduisait par le trou de la serrure pour 
venir étouffer ce malheureux lumignon, la maison Pubsey 
m'était pas l’endroit le plus riant de Sainte-Mary-Axe, qui n’est 
jamais un lieu très-gai. Tout à coup la lumière s’éteignit, la 
grande porte fut ouverte, et le vieux juif, ayant un sac sous le 
bras, sortit de la maison. Du seuil de la porte il passa dans le 
brouillard, et disparut aux yeux de Sainte-Mary-Axe. Mais, 


regardant au couchant, les nôtres peuvent le suivre dans 
Cornhill, Cheapside, Fleet-street ; puis du Strand à Piccadilly. 


C'est vers Albany que, le bâton à la main, et drapé 
jusqu'aux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré. Plus 
d’une tête se retourne pour voir cette vénérable silhouette, 
déjà perdue dans la brume, et suppose que c’est un homme 
ordinaire auquel l’imagination et le brouillard ont prêté cet 
aspect fantastique. Arrivé à la maison où Fledgeby a son 
appartement, le vieux juif monte l'escalier, et s’arrête au 
second étage à la porte du maître. Il ne prend la liberté de se 
servir ni du marteau, ni de la sonnette, et frappe avec son 
gourdin ; puis il écoute et s’assied tranquillement. Il reste là, 
soumis et résigné, sur le palier froid et noir, comme ses 
ancêtres, ou du moins un grand nombre, se sont assis au fond 
d’un cachot. 


Quand il s’est refroidi au point d’en venir à souffler dans 
ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et reprend sa 
première attitude. Il répète trois fois ce manége avant que son 
oreille attentive surprenne les mots que le maître lui jette de 
son lit : « Un peu de patience ! Je vais ouvrir tout de suite. » 
Mais au lieu de venir, Fascination retombe dans un doux 
sommeil ; il dort un quart d’heure, peut-être davantage. Le 
vieillard, pendant ce temps-là, est toujours sur le palier. 


La porte s’ouvre enfin et les draperies fuyantes du maître se 
replongent sous les couvertures. Ayant suivi cette bannière à 


distance respectueuse, mister Riah passe dans la chambre à 
coucher, où il y a du feu, ce qui arrive quelquefois. 


«À quelle heure de la nuit vous ingérez-vous de venir ? 
demande Fascination en se roulant dans ses draps, et en 
présentant au vieillard transi des épaules chaudement 
enveloppées. 


— Il est près de onze heures, monsieur, répond le juif. 


— Ah ! diable ! Il faut que le brouillard soit terriblement 
épais. 


— Oui Monsieur. 
— Fait-il froid ? 


— Un temps glacial, » répond le vieillard ; et tirant son 
mouchoir il essuie l’humidité dont sa barbe et ses cheveux 
sont couverts. 


Le maître s’enfonce plus profondément dans son lit avec un 
sentiment de jouissance. «Pas de neige, de grésil, ou de 
verglas ? demande-t-il d’une voix satisfaite. 


— Non, monsieur ; cela ne va pas jusque-là ; les rues sont 
assez propres. 


— Pas de quoi faire tant d’esbrouffe, dit Fascination, qui 
regrette que les rues ne soient pas impraticables, afin de 
mieux apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit. Mais il 
faut, poursuit-il, que vous vous fassiez toujours valoir ; vous 
aimez à vous donner de l’importance. Avez-vous les livres ? 


— Les voilà, monsieur. 


— C’est bon. Je vais réfléchir une ou deux minutes ; 
pendant ce temps-là préparez les comptes, que je n’aie plus 
qu’à les examiner. » Et, se replongeant sous la couverture, 
Fledgeby fait un nouveau somme. 


Après avoir exécuté les ordres du maître, le vieillard se 
pose sur le bord d’une chaïse, croise les mains, et cédant par 
degrés à l’influence de la chaleur, il s’endort à son tour. 
Lorsqu'il rouvre les yeux, Fledgeby, qui l’a réveillé, lui 
apparaît en babouches turques, en large pantalon rose, 
également turc ; avec robe de chambre et calotte à l’avenant ; 
le tout, depuis la calotte jusqu'aux babouches, obtenu à vil 


prix d’un personnage qui lui-même l’avait escroqué à un autre. 


« Allons ! vieux drôle, quelle fourberie manigancez-vous ? 
demande-t-il d’un air railleur ; car vous ne dormez pas. Vit-on 
jamais dormir une belette ? un Juif, pas davantage. 


- Vraiment, monsieur, j'ai peur d’avoir sommeillé, dit le 


vieillard. 


— À d’autres ! s’écrie Fledgeby en le regardant d’un œil qui 
voudrait être fin ; cela ne prend pas avec moi ; je suis sur mes 
gardes. Pas mauvais, néanmoins, d’avoir cette mine 
indifférente lorsque vous traitez une affaire. Oh ! vous êtes 
rusé ; nous savons cela. » 


Le vieillard secoue doucement la tête pour répudier cette 
qualification ; il étouffe un soupir, et s’approche de la table où 
Fledgeby se verse à lui-même une tasse d’un café qui, placé 
près du feu, a pu acquérir le degré de chaleur voulu. Spectacle 
édifiant : le jeune homme assis dans un bel et bon fauteuil, et 
sirotant son breuvage savoureux ; le vieillard, debout et la tête 
inclinée, attendant le bon plaisir de l’autre. 


« Voyons, dit Fledgeby, établissez vos comptes, et prouvez- 
moi par des chiffres que vous n’avez pas reçu davantage. Mais, 
d’abord, allumez une bougie. » 


Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac qu’il porte sur la 
poitrine, et, s’en référant pour chaque somme à l’article du 
livre où elle est mentionnée, il compte l’argent qu’il dépose 
sur la table. Fledgeby recompte ensuite avec la plus grande 
attention, et fait sonner chaque souverain. 


« Vous n’avez, je suppose, limé aucune de ces pièces, dit-il, 
en en prenant une qu’il approche de son œil. Les Juifs ont 
cette habitude ; vous vous entendez, vous autres, à faire 
ressuer une livre. 


— Beaucoup de chrétiens le savent également, répond le 
vieillard, qui, chacune de ses mains dans la manche opposée, 
regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de vous poser 
une question ? demande-t-il d’un air de déférence. » Fledgeby 
lui octroie cette faveur. 


« Ne vous arrive-t-il pas, monsieur, oh ! bien certainement 
sans le vouloir, reprend le vieillard, de confondre la position 
que j’occupe réellement à votre service, avec le rôle qu’il entre 
dans vos calculs de me faire jouer ? 


— C’est trop fin pour moi, répond froidement Fascination, je 
ne perds pas mon temps à de pareilles subtilités. 


— Par justice, monsieur ! 
— Au diable la justice ! répond le maître. 
— Par générosité alors ! 


À propos d’un Juif! s’écrie Fascination; le 
rapprochement est curieux. Donnez les pièces à l’appui de vos 
comptes, et gardez vos palabres pour un autre. » 


Les pièces ayant été produites, elles absorbent pendant une 
demi-heure le noble esprit du gentleman. Pièces et comptes se 
trouvant d’une exactitude irréprochable, livres et papiers sont 
rendus au Juif, qui les remet dans son sac. 


«Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce brocantage 
d’écrits particuliers, notes et autres, la branche de commerce 
que je préfère. Qu’avez-vous trouvé, en fait de ces drôleries, et 
combien en veut-on ? Vous en avez la liste ? 


— Oui, monsieur, elle est longue, répond le vieillard en 
tirant un portefeuille où il choisit, parmi beaucoup d’autres, 
un papier qu’il déplie, et qui devient un grand feuillet tout 
couvert d’une écriture fine et serrée. 


— Fichtre ! siffle Fascination en prenant le papier des mains 
du Juif. Il paraît que la population est nombreuse à la drôle 
d’enseigne ; locataires au complet. Comment ce sera-t-il 
vendu ? 


— Comme on voudra, soit en bloc, soit par lots assortis, 
répond le Juif en suivant du regard la lecture de son maître. 


- En bloc, il y en aura la moitié sans valeur aucune, 
reprend Fledgeby ; on le sait d'avance. L’obtiendrez-vous au 
prix du papier ? c’est là toute la question. » 

Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux du gentleman 


parcourent la liste et commencent à étinceler; mais 
Fascination ne s’en est pas plutôt aperçu qu’il jette par-dessus 


l'épaule un coup d’œil à la figure vénérable du Juif, et 
s'approche du feu. Prenant la cheminée pour pupitre, il tourne 
le dos à mister Riah, continue son examen, tout en se 
chauffant les genoux, et revient souvent à différentes lignes 
qui semblent lui offrir un intérêt spécial. À chaque fois il 
regarde dans la glace pour voir si le vieux Juif l’observe, et 
quelle remarque il paraît faire. Celui-ci n’en fait aucune, du 
moins il ne le montre pas, et se doutant des soupçons du 
maître, il a les yeux baïissés. 


Pendant que Fledgeby est plongé dans cette agréable étude, 
un pas rapide traverse le carré, puis on entend fermer la porte 
avec précipitation. 


« Encore un de vos actes, gloire d’Israël ! s’écrie le maître ; 
vous avez laissé la porte ouverte. » 


Le pas s’est approché, et la voix de mister Lammile retentit 
dans la pièce voisine : « Etes-vous là, Fledgeby ? » demande 
cette voix. 


Après avoir recommandé au vieillard de recevoir la balle 
telle qu’il la lui enverra, Fascination ouvre la porte de sa 
chambre. « Me voilà, dit-il ; vous pouvez entrer ; il n’y a chez 
moi que ce gentleman, Pubsey et Cie », de Sainte-Mary-Axe, 
avec lequel j'essaye d’arranger les affaires d’un malheureux 
ami, des billets protestés. Mais cette maison Pubsey est 
tellement sévère à l’égard de ses débiteurs, tellement difficile à 
émouvoir, que jusqu’à présent je n’ai rien obtenu. Voyons, 
mister Riah, ne m’accorderez-vous pas le moindre délai ? 


— Je ne suis que le mandataire d’un autre, dit le vieillard 
d’un ton grave. Ce n’est pas mon argent qui est engagé dans 
l'affaire, et je n’ai aucun pouvoir. » 


Fledgeby se met à rire. 
« Ah ! ah ! ah ! qu’en dites-vous Lammile ? 


— Ah ! ah! ah ! répond l’autre ; oui.…., certes ; on connaît 
cela. 


— Parfait, n'est-ce pas? continue Fledgeby que cette 
plaisanterie amuse énormément. 


— Toujours la même chose, toujours, réplique Alfred. 
Comment appelez-vous ce Juif ? 


— Riah-Pubsey et Cie, de Sainte-Mary-Axe, » dit le maître en 
s’essuyant les yeux ; l’occasion de jouir de cette bouffonnerie 
est si rare qu’il en profite largement. 


« Mister Riah est tenu d’observer les prescriptions qu’on lui 
impose ! dit Alfred. 


—-Le mandataire d’un autre! continue Fledgeby. C’est 
excellent ! Et pas de capitaux dans l'affaire ! Il est bon, le 
Juif! ah!ah!ahl!» 


Mister Lammle a un nouvel accès de gaieté ; il prend l’air 
fin d’un homme qui sait à quoi s’en tenir ; et plus ses rires sont 
bruyants, plus la jouissance que cette bonne charge cause à 
Fledgeby devient exquise. 


« Toutefois, si nous continuons ainsi, dit ce gentleman en 
s’essuyant de nouveau les yeux, nous aurons l’air de nous 
moquer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de n’importe quel 
autre personnage, ce qui n’est pas notre intention. Voudriez- 
vous avoir la bonté, mister Riah, de passer dans la pièce 
voisine ; j'aurais un mot à dire à mister Lammle. Nous 
reviendrons ensuite aux billets de mon malheureux ami; 
j'essayerai encore de vous attendrir. » 


Le vieillard n’a pas levé les yeux pendant toute cette 
plaisanterie ; il s’incline sans répondre, et passe dans la 
chambre dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant refermé cette 
dernière, le maître du Juif revient auprès de Lammle, qui, 
debout et le dos au feu, a l’une de ses mains sous le pan de sa 
redingote, et tous ses favoris dans l’autre. 


«Oh! oh! s’écrie Fascination, quelque chose va de 
travers ? 


— Comment pouvez-vous le savoir ? demande Alfred. 


— Vous le faites assez voir, répond Fledgeby sans se douter 
de la rime. 


— Dans tous les cas, répond mister Lammle, vous avez bien 
vu. Mais ce n’est pas quelque chose, c’est tout qui va mal. 


— Je le prévoyais, dit lentement Fascination. Il s’assied, 
pose les mains sur ses genoux, et regarde fixement son brillant 
ami, qui a toujours le dos au feu. 


— Oui, répète mister Lammile, en décrivant une ligne avec le 
bras droit, tout va mal ; la partie est perdue. 


— Quelle partie? demande Fascination avec la même 
lenteur, et d’un air plus sombre. 


— La nôtre ; celle que nous jouions de compte à demi. Lisez- 
moi cela. » 


« À M. Alfred Lammle, Esquire. 
«Monsieur, 


«Permettez à missis Podsnap, ainsi qu’à moi, de vous 
remercier des politesses que missis Lammle et vous, monsieur, 
avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-nous 
également de les repousser désormais, et de vous exprimer 
notre désir, bien arrêté, de voir nos deux familles devenir 
étrangères l’une à l’autre. 


«J'ai l'honneur d’être, monsieur, votre très-humble et très- 
obéissant serviteur. 


«John Podsnap. » 


Fledgeby examine longuement les trois pages blanches de 
ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du regard 
mister Lammile, dont le bras droit lui répond en décrivant une 
nouvelle courbe. 


« D'où cela peut-il venir ? demande Fascination. 
— Impossible de le deviner, réplique Alfred. 


— On leur a peut-être dit du mal de vous, insinue Fledgeby 


après un instant de réflexion, et d’un air très-vexé. 


— Ou de vous-même,» répond Lammle en fronçant les 
sourcils. 


Fascination paraît disposé à la révolte, il va lancer quelque 
parole blessante ; mais il arrive que mister Lammle se touche 
le nez, et certain souvenir se rapportant à cet organe, modifie 
instantanément les dispositions de Fledgeby. Il se prend les 
narines entre le pouce et l’index, et réfléchit d’un air soucieux, 
tandis qu’Alfred le regarde à la dérobée. 


« En parler, dit-il, ne remédierait à rien. Seulement si nous 
apprenons jamais qui a fait le coup, nous l’inscrirons sur nos 
tablettes. Pas un mot de plus, quant à présent ; si ce n’est que 
vous avez entrepris ce que les circonstances ne vous 
permettent pas d’achever. 


— Et qui aurait pu l'être si vous aviez su profiter de 
l’occasion, grogne mister Lammle. 


— Cela dépend, réplique Fledgeby en plongeant les deux 
mains dans le pantalon turc. 


— Dois-je comprendre, monsieur, riposte Lammle d’un air 
menaçant, que vous n'êtes pas satisfait de ma conduite dans 
cette affaire ? 


— Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby, que vous ayez dans 
votre poche le billet que je vous avais signé à ce propos, et 
que vous me le rendiez tout de suite. » 


Mister Lammle remet le billet, non sans répugnance. 
Fledgeby l’examine, le reconnaît, et le jette au feu, après 
lavoir tortillé. Tous deux le regardent s’enflammer, puis 
s’'éteindre, et s’envoler par la cheminée, sous forme de cendre 
légère. 

«Maintenant, monsieur, répète Alfred du même ton que la 
première fois, dois-je comprendre que vous n'êtes pas satisfait 
de ma conduite dans cette affaire ? 


— Très-content, répond Fledgeby. 


— Cette réponse est-elle définitive, et sans aucune 
restriction ? 


— Sans aucune. 
— Fledgeby, voici ma main. 


— Et si jamais, dit-il, nous apprenons qui a fait le coup nous 
nous en souviendrons ; c’est une chose entendue. Laissez-moi 
maintenant vous donner un conseil amical. J’ignore votre 
position pécuniaire, et ne demande pas à la connaître. Mais la 
rupture de cette affaire vous cause un certain préjudice ; 
beaucoup de gens ont des dettes ; il est possible que vous en 
ayez un jour. Dans tous les cas, mon ami, je vous en conjure, 
quoi qu’il arrive ne tombez jamais entre les mains de cet 
homme, qui est là dans la pièce voisine ; jamais, entendez- 
vous, jamais ! Ces Pubsey et Cie sont inexorables; des 
usuriers, des écorcheurs ; oui, très-cher, des écorcheurs, répète 
Fledgeby avec un sentiment de jouissance. Ils vous 
dépouilleraient de la tête aux pieds, ils vous réduiraient en 
poudre, et y prendraient plaisir. Vous avez vu ce Riah ; évitez- 
le ; faites-y attention ; retenez bien mes paroles. 


— Eh ! pourquoi tomberais-je entre les mains de Pubsey ? 
demande Alfred, qui paraît alarmé de cette adjuration 
affectueuse. 


— C'est qu'à vous parler franchement, réplique Fledgeby 
d’un air candide, la manière dont ce Juif vous a regardé quand 
j'ai prononcé votre nom m'inquiète un peu. Ce regard m'a 
déplu. Je veux croire que c’est une frayeur imaginaire, l'effet 
d’une affection trop prompte à s’alarmer. Si vous n’avez pris 
aucun engagement que vous ne soyez en mesure de remplir, 
souscrit aucun billet qui puisse être exploité par ce Juif, c’est 
une erreur de ma part. Mais c’est égal, je n’aime pas la 
manière dont il vous a regardé. » 


Sombre et pensif, le malheureux Lammle présente sur son 
nez palpitant des marques blanches qu’on dirait imprimées par 


les doigts de quelque tourmenteur infernal ; et Fledgeby, qui 
le regarde en grimaçant un sourire, a l’air du bourreau dont 
lattouchement s’imprime sur le nez de l’autre. 


«Mais il ne faut pas, dit-il, que je le fasse trop attendre ; il 
se vengerait sur mon malheureux ami. Et comment se porte 
votre aimable et charmante femme ? Sait-elle que tout est 
rompu ? 


— Je lui ai montré le billet. 
— Elle a dû en être bien surprise. 


— Je crois qu’elle l’aurait été davantage s’il y avait eu chez 
vous moins de froideur, et que vous eussiez mené la chose 
plus rondement. 


— Elle pense alors que c’est ma faute ? 
— Je ne permets pas, monsieur, qu’on dénature mes paroles. 


— Calmez-vous, dit humblement Fledgeby ; c’est une simple 
question. Vous dites donc que missis Lammle ne croit pas que 
ce soit de ma faute ? 


— Non, monsieur. 


— Très-bien, répond Fascination qui est intimement 
persuadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à missis 
Lammle. Je vous souhaite le bonjour. » 


Ils se donnent la main ; Alfred s’éloigne d’un air pensif. 


Après l'avoir reconduit jusqu’au brouillard, Fledgeby 
revient auprès du feu; il regarde le brasier, écarte les 
jambières du pantalon rose, et fléchit les genoux d’une façon 
méditative. « Mon cher Lammle, murmure:-t-il, vous avez une 
paire de favoris que l’argent ne peut pas procurer, et qui m’a 
toujours déplu. Vos manières sont arrogantes, vos paroles 
injurieuses ; vous éprouvez le besoin de me tirer le nez. Vous 
m'avez fourré dans une spéculation qui ne devait pas réussir, 
et votre aimable femme prétend que c’est moi qui l’ai fait 
échouer. Vous me payerez tout cela. Je n’ai pas d’usage, pas 


d'esprit, pas de barbe au menton; mais je vous roulerai, 
soyez-en sûr. » 


Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby rapproche les 
jambières du pantalon rose, se raffermit sur ses genoux, et 
rappelle le Juif, qui est toujours dans la pièce voisine. À la vue 
du vieillard, dont la douceur forme un prodigieux contraste 
avec le caractère qu’il lui prête, Fascination trouve la chose si 
plaisante, qu’il s’écrie en se remettant à rire : « Oh ! la bonne 
farce ! la bonne farce ! sur mon âme il n’y en a jamais eu de 
pareille. Enfin ayant ri tout son content, il reprend son 
sérieux. Voyons, dit-il, vous m’achèterez tous les lots que je 
vais pointer : celui-ci, celui-ci, celui-ci, et celui-ci. Je parie 
deux pence qu'avec cela vous pressurerez les chrétiens en vrai 
Juif que vous êtes. Puis vous allez me dire que vous avez 
besoin d’argent, bien que vous ayez des capitaux quelque 
part ; si l’on pouvait seulement savoir à quel endroit ! mais 
vous vous laisseriez mettre sur le gril, avec sel et poivre, avant 
d’en convenir. Enfin puisqu'il le faut je vais vous donner un 
chèque. » 


Il ouvre un tiroir, y prend une clef ; ouvre un autre tiroir, 
prend une autre clef ; ouvre un troisième tiroir, y prend une 
quatrième clef qui ouvre enfin le tiroir où est le livre aux 
chèques. Lorsqu'il a écrit le mandat, remis chaque clé à sa 
place, refermé chaque tiroir, et qu’il est bien sûr que le livre 
aux chèques n’a plus rien à craindre, il fait signe au Juif de 
venir prendre le billet qu’il a plié. « Mais, dit-il pendant que le 
vieillard met le billet dans son portefeuille, et le portefeuille 
sur sa poitrine, assez parlé de mes affaires ; occupons-nous de 
celles des autres : où est-Elle ? » Le Juif, qui en ce moment 
retire la main de sa houppelande, s’arrête court et tressaille. 
« Oh ! dit Fascination, je ne m'attendais pas à cela. Où l’avez- 
vous cachée ? » 


Pris au dépourvu, le vieillard regarde le jeune homme d’un 
air troublé qui amuse singulièrement celui-ci. 


« Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la maison dont je paye 


les impôts et le loyer ? 
— Non, monsieur. 


— Dans le jardin que vous avez sur le toit ? continue 
Fledgeby. 


— Non, monsieur. 
— Alors où est-elle ? » 


Le vieillard baïsse la tête et paraît se demander s’il peut 
répondre à cette question sans manquer à sa parole ; puis il 
relève lentement les yeux et regarde le maître en silence, 
comme s’il était résolu à ne rien dire. 


«Je ne vous presse pas de répondre, continue Fledgeby ; 
seulement n'oubliez pas que je veux le savoir, et que je le 
saurai. Quelle est votre intention ? » Mister Riah fait un geste 
d’excuse de la tête et des mains : il ne comprend pas ce qu’on 
lui demande. « Impossible ! reprend le gentleman. À votre âge, 
et tourné comme vous l’êtes; vous dont les membres 
tremblants... Mais vous ne connaissez pas les vers chrétiens ; 
bref, un ancien patriarche, une vieille quille branlante comme 
vous. Non ; vous n'êtes pas l’amant de cette fille ? 


— Oh ! monsieur, dit le vieillard d’un ton de reproche ; oh ! 
monsieur ! monsieur !.. 


— En ce cas, demande Fledgeby dont la figure se colore 
légèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous fait 
tremper votre cuiller dans la soupe ? 


— Vous allez le savoir, monsieur; toutefois à une 
condition ; veuillez me le pardonner, si je vous le demande, 
mais promettez-moi le secret le plus absolu ; il y va de mon 
honneur et du repos. 


— Votre honneur, s’écrie Fascination en faisant une moue 
railleuse ; l’honneur d’un Juif ! C’est bien ; marchez, je vous 
écoute. 


— Vous promettez le secret, et sur l’honneur ? reprend le 


vieillard avec fermeté. 


— Certainement, sur l'honneur le plus pur,» répond 
Fledgeby. Le vieillard, qui n’est pas invité à s’asseoir, pose la 
main sur le dossier du fauteuil où le jeune homme est allongé, 
regardant le feu, la figure attentive, et prêt à saisir ce qui 
pourra échapper au narrateur. 


« Allons, dit Fledgeby, votre motif ? 


— Je n’en ai pas eu d’autre, monsieur, que de venir en aide 
à qui avait besoin d’être secouru. » 


Mister Fledgeby ne peut rendre ce qu’il éprouve de cette 
assertion incroyable que par un reniflement aussi prolongé 
que dérisoire. 


«Vous savez, monsieur, comment j'ai connu cette jeune 
fille, et combien j'ai pour elle de respect et d’estime ; j'ai eu 
l'honneur de vous le dire le jour où vous l’avez vue dans mon 
jardin. 


— Vous m'avez dit cela ? demande le maître avec défiance ; 
c’est possible ; continuez. 


— Plus j'ai été à même de la connaître, plus je lui ai porté 
d'intérêt, poursuit le vieillard. Je l’ai trouvée dernièrement 
dans une position cruelle : abandonnée par un frère ingrat, 
assiégée par un homme dont elle ne voulait pas ; circonvenue 
par un autre, assez puissant pour la faire tomber dans le 
piége ; et trahie par son propre cœur. 


— Elle en était donc éprise ? 


— Qu'elle eût du penchant pour lui, c'était bien naturel, 
monsieur, car il a de grands avantages ; mais il n’est pas de sa 
condition et ne l’aurait point épousée. Les périls la pressaient 
de toute part ; le cercle se rétrécissait chaque jour, lorsque me 
trouvant, comme vous l’avez dit, trop vieux et trop cassé pour 
que l’on pût me prêter d’autres sentiments que ceux d’un père, 
je pris le parti d’intervenir, et lui conseillai de s’éloigner. Ma 
fille, lui ai-je dit, il est de ces moments où la vertu la plus 


ferme, le courage le plus fort, n’ont d’autre ressource que la 
fuite. Elle me répondit qu’elle y avait songé, maïs qu’elle était 
sans appui, et ne savait à qui demander asile. Je lui fis 
comprendre que je pouvais la secourir ; elle accepta mes 
offres, et partit le jour même. 


— Où l’avez-vous envoyée ? demande Fascination en 
cherchant ses favoris. 


— Au loin, répond le vieillard en décrivant une courbe 
étendue. Elle est chez des Israélites, où elle vit de son travail, 
et où son repos et son honneur sont assurés. » 


Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du vieillard, pour 
tâcher d’en saisir la direction, Fledgeby essaye sans le moindre 
succès de reproduire cette courbe gracieuse, et, secouant la 
tête, demande si c’est bien de ce côté-là ? Une main sur sa 
poitrine, l’autre sur le fauteuil du jeune homme, le vieillard ne 
s'excuse même pas de garder le silence. Quant à renouveler sa 
question sur ce point réservé, Fledgeby, dont les petits yeux 
sont beaucoup trop près l’un de l’autre, voit parfaitement que 
cela ne servirait à rien. 


« Lizzie ! reprend-il en regardant le feu, Lizzie ! Et relevant 
la tête : Vous ne m’avez pas dit son nom de famille ; je serai 
plus communicatif ; elle s’appelle Hexam. J’ai même dans 
l’idée que je connais le séduisant compère, celui pour qui elle 
a du penchant. N’est-ce pas un homme de loi ? 


— Je crois qu’il en a le titre. 
— Je le crois aussi ; un nommé Lightwood, n'est-ce pas ? 
— Non, monsieur, pas du tout. 


— Allons ? vieux drôle, comment s’appelle-t-il ? demande 
Fledgeby en répondant au regard du Juif par un clignement de 
ses petits yeux. 


— Mister Wrayburn, répond le vieillard. 


— Par Jupiter ! s’écrie Fledgeby, j'aurais cru que c'était 


l'autre ; quant à celui-là, je n’y aurais jamais pensé. Du reste, 
ils se valent. Vous pouvez choisir et mettre dedans celui qui 
vous plaira, vieux fourbe, je ne m’y opposerai pas ; ils sont 
trop contents d’eux pour que cela ne soit pas tout plaisir. 
Néanmoins, ce Wrayburn est bien l’être le plus impassible que 
j'aie jamais rencontré. Avec cela, une barbe superbe, et dont il 
est assez fier ! Vous avez bien fait, vieux drôle, très-bien fait. 
Continuez, et bonne chance. » 


Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande s’il n’a pas 
d’autres ordres à recevoir. 


« Non, Judas ; vous pouvez partir, et aller à tâtons exécuter 
ceux qui vous ont été donnés. » 


Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son gourdin, son 
large chapeau, et salue son auguste maître en ayant plutôt l’air 
d'une créature supérieure bénissant avec bonté mister 
Fledgeby, que d’être sous la domination de cet indigne. 


Resté seul, Fascination ferme sa porte, et revient au coin du 
feu. «Bien joué! se dit-il à lui-même. Tu vas lentement, 
Fledgeby, mais tu arrives sûrement. » Et pliant les genoux, 
écartant les jambières du pantalon turc, il se répète deux ou 
trois fois cet éloge d’un air de complaisance. « Un joli coup, 
poursuit-il, je m’en flatte; et coller un Juif par la même 
occasion ! J'apprends l’histoire chez Lammile ; un autre aurait 
couru aussitôt chez Riah ; moi, pas du tout; j'ai marché à 
petits pas, et suis arrivé au but. » 


Ce qu’il dit là est très-vrai ; il n’a pas l’habitude de sauter, 
ni de courir, d'avancer franchement vers un objet quelconque, 
mais de ramper dans la vie, et de se traîner vers tout ce qu’il 
veut atteindre. 


&À ma place, continue Fascination en cherchant ses 
favoris, un Lightwood, ou un Lammile, aurait bondi sur ce Juif, 
et lui aurait demandé à brûle-pourpoint s’il était pour quelque 
chose dans le départ de cette fille. Pour moi, je sais mieux m’y 
prendre ; je me suis glissé derrière la haïe, j’ai placé mon 


homme en pleine lumière, et l’ai abattu du coup. Il est vrai 
que j'avais beau jeu ; c’est peu de chose qu’un Juif pour lutter 
contre moi. » 


Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui tord de 
nouveau la figure. « Quant aux chrétiens, continue Fledgeby, 
ils n’ont qu’à se bien tenir, vous autres surtout qui logez à 
cette enseigne ; maintenant que j’y ai mis le pied, vous allez 
en voir de belles. Acquérir sur vous un immense pouvoir, et 
sans que vous vous en doutiez ; apprendre ce que vous pensez 
vous-mêmes, vaudrait presque l’argent qu’on y mettrait ; mais 
en tirer profit par-dessus le marché, voilà qui est magnifique. » 


Tout en se livrant à cette apostrophe au sein du brouillard, 
mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements turcs et prend 
un costume chrétien, après avoir fait ses ablutions 
quotidiennes et s'être frictionné avec la dernière pommade 
infaillible pour la production d’une barbe luxuriante ; car les 
charlatans sont, avec les usuriers, les seuls personnages dont 
les lumières lui paraissent dignes de foi. 


Si le brouillard qui l’enveloppe resserrait son étreinte et 
l’enfermait pour toujours dans ses plis fuligineux, la perte ne 
serait point irréparable. La société le remplacerait aisément en 
puisant dans le stock qu’elle a sous la main. 


II - TOUJOURS LE BROUILLARD 


Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les contrevents 
jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur la besogne 
quotidienne, le vieux Juif sortit de nouveau de Sainte-Marie- 
Axe. Cette fois mister Riah ne portait pas de sac, et n’avait 
point à s’occuper des affaires de son maître. Il franchit le pont 
de Londres, rentra dans le Middlessex par le pont de 
Westminster, et, marchant toujours à travers le brouillard, se 
dirigea vers la demeure de l’habilleuse de poupées. 


Miss Wren l’attendait ; il put le voir par la fenêtre, à la 
lueur du petit feu qu’elle avait soigneusement entouré de 
cendre humide, pour qu’il durât jusqu'à son retour et 
consommât moins de charbon pendant qu’elle serait dehors. 
Au petit coup que mister Riah frappa sur le carreau, elle sortit 
du rêve solitaire où elle était plongée, et, prenant sa canne, 
elle alla ouvrir au vieillard. 


«Bonsoir, marraine, » lui dit-elle en souriant. 
Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son bras. 
« Vous n’entrez pas vous chauffer, marraine ? 


— C’est inutile, chère Cendrillon, à moins que vous ne soyez 
pas prête. 


— Très-bien ! s’écria miss Wren d’un air enchanté; vous 
êtes un enfant plein de finesse ; si nous donnions des prix dans 
cette maison, vous auriez la médaille d’or pour m'avoir si bien 
renvoyé la balle ; mais nous ne tenons que les choux blancs. » 


Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren ôta la clef de 
la serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer la porte, la 
repoussa deux ou trois fois pour voir si elle était bien fermée ; 
puis, ayant acquis la certitude que sa demeure était close, elle 
prit le bras du vieillard, et se disposa à faire usage de sa petite 
canne. Mais la clef avait de telles proportions, qu'avant de 
partir le bon Juif proposa de se charger de cet objet 


volumineux. 


«Non, non, non, dit la petite personne, il faut que je la 
porte moi-même ; je penche à gauche, vous savez bien ; en la 
mettant à droite, cela rétablit l’équilibre ; comme cela le 
bâtiment est lesté. Ma poche est même placée tout exprès du 
côté qui s’enlève ; je vous le dis en confidence, marraine. » Et 
ils se mirent en marche au milieu du brouillard. « C’est 
vraiment très-fin de m'avoir devinée tout de suite, reprit la 
petite ouvrière d’un air approbateur. Mais vous ressemblez 
tant à la marraine des contes de fées, vous êtes si différent des 
autres ! On dirait si bien que vous avez changé de forme, et 
que vous venez de prendre celle-ci tout juste pour rendre 
service à quelqu'un. Bouh! s’écria-t-elle en regardant en 
dessous la figure du vieillard, je vois vos traits, marraine, 
derrière la grande barbe qui les cache. 


— Ma puissance va-t-elle jusqu’à transformer autre chose ? 
demanda le bon Juif. 


— Ah ! marraine ! si vous vouliez seulement prendre ma 
canne, et en toucher cette pierre boueuse, il en sortirait une 
voiture à six chevaux. Laissez-moi le croire, marraine. 


— De tout mon cœur, répondit le vieillard. 


- Puis autre chose, marraine ; soyez assez bonne pour 
toucher de votre baguette mon vilain fils, et pour le changer 
de manière à ce qu’il n’en reste rien. Il a été si mauvais, si 
mauvais dans ces derniers temps ! Il me rend si malheureuse ! 
c'est à en perdre la tête. Pas fait pour un penny d’ouvrage 
depuis dix jours ! et il a eu ses frayeurs ; il se croyait poursuivi 
par quatre hommes habillés de rouge, et à peau cuivrée, qui 
voulaient le prendre et le jeter dans une fournaise. 


— Mais c’est dangereux, dit le vieillard. 


— Oh! oui, très-dangereux ; avec lui, marraine, il y a 
toujours du danger, cela ne varie que du plus au moins. À 
présent même, dit la petite ouvrière en retournant la tête et en 
regardant le ciel, il pourrait mettre le feu à la maison. 


Comment peut-on désirer des enfants ? Je l’ai secoué jusqu’à 
en avoir le vertige ; cela n’a rien fait. Tu honoreras ton père et 
ta mère, lui répétais-je tout le temps ; rappelez-vous donc ce 
qui vous est ordonné ? Mais il n’a fait que me regarder et 
gémir sans comprendre. 


— Ensuite ? demanda le vieillard avec un enjouement plein 
de commisération. 


— Ma foi, marraine, j'ai peur de vous paraître égoïste, mais 
je voudrais bien que vous me guérissiez le dos et les jambes ; 
cela ne vous coûterait guère, et ce serait beaucoup pour moi 
qui suis si faible, et qui aurais tant besoin de force ! » 


Il n’y avait rien de plaintif dans la manière dont ces paroles 
étaient dites, mais elles n’en étaient pas moins touchantes. 


— Et après ? continua le vieillard. 


— Oh ! vous savez marraine. Après, nous monterons dans le 
carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me fait penser que j'ai 
une question sérieuse à vous faire. Vous êtes très-savante, 
puisque ce sont les fées qui vous ont instruite, aussi savante 
qu’il est possible de l’être, et vous pourrez me dire s’il vaut 
mieux n’avoir jamais eu un bien, que de le perdre quand on l’a 
possédé. 


— Expliquez-vous, enfant ? 


- Je veux dire qu'avant de connaître Lizzie je me sentais 
bien moins seule, bien moins abandonnée que depuis son 
départ. » En disant ces mots la pauvre créature avait les yeux 
pleins de larmes. 


«Presque tout le monde, chère enfant, a perdu la 
compagnie d'êtres aimés. J’avais une femme, une fille bien 
belle, un fils plein d’avenir ; ils ont disparu de ma propre vie ; 
mais le bonheur n’en a pas moins existé. 


— Ah ! reprit miss Wren d’un air pensif, mais nullement 
convaincu, et en accompagnant cette exclamation d’un 
claquement de dents rapide, je vous demanderai alors de 


ramener le passé, et de maintenir les choses telles qu’elles 
étaient jadis. 

— Voudriez-vous toujours souffrir ? car vous étiez malade 
alors, dit le vieux Juif d’une voix affectueuse. 


— Très-vrai ! s’écria la petite personne avec un nouveau 
claquement de dents ; votre baguette m’a touchée et me voilà 
raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant sautiller finement ses 
yeux et son menton, qu’il y ait besoin pour cela d’être une 
marraine merveilleuse. » 


Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne avaient 
franchi le pont de Westminster, et suivaient la route que le 
vieillard avait prise pour venir ; maïs ils n’allaient pas dans la 
Cité, car ils traversèrent de nouveau la Tamise par le pont de 
Londres, descendirent le bord de l’eau, et poursuivirent dans 
cette direction leur course de plus en plus brumeuse. 


Avant d'arriver là, miss Wren avait arrêté son vénérable 
ami devant la montre d’un magasin de joujoux brillamment 
éclairé. « Regardez-bien ! avait dit la petite couturière ; tout 
cela est mon ouvrage. » 


Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle de poupées, 
offrant aux regards toutes les nuances de l’arc-en-ciel : qui, en 
toilette de cour, en toilette de bal, en toilette de ville; en 
amazone, en mariée, en demoiselle d'honneur ; parées, en un 
mot, pour toutes les circonstances joyeuses de la vie. 


« C’est charmant, charmant ! dit le vieillard, en frappant 
dans ses mains ; c’est d’une élégance et d’un goût parfaits ! 


— Enchantée qu’elles vous plaisent, répondit la petite 
habilleuse, d’un air un peu hautain. Mais ce qu’il y a de drôle 
marraine, c’est la manière dont je me procure le patron de 
leurs toilettes. Seulement la chose est pénible ; ce qu’il y a de 
plus fatigant dans le métier ; alors même que je n’aurais pas le 
dos malade et les jambes si faibles. » 


Le Juif l’interrogea du regard, ne comprenant pas ce qu’elle 


disait. 


«On ne s’en doute pas, marraine ; il faut courir la ville, et 
à toute heure ! S’il ne fallait que rester chez soi, à tailler et à 
coudre, ce ne serait rien ; mais c’est d’essayer les toilettes qui 
est pénible ; cela m’exténue. 


— Essayer vos toilettes, comment cela ? demanda le Juif. 


— Oh ! quelle marraine peu intelligente ! s’écria la petite 
habilleuse. C’est pourtant bien simple : il y a un bal, une 
soirée, un jour de parc, une exposition, une fête, une 
cérémonie quelconque ; je me glisse dans la foule, et je 
regarde autour de moi. J’aperçois une lady qui fait mon 
affaire, je l’examine, j’en prends note, je reviens chez moi bien 
vite, je taille le patron, je coupe et je bâtis. Une autre occasion 
se présente, je retrouve ma toilette, j’examine de nouveau et je 
corrige. Elle semble dire la plupart du temps : « Comme cette 
petite me regarde ! ouvre-t-elle de grands yeux ! » Quelquefois 
ça l’ennuie, maïs le plus souvent elle en est contente. Moi, je 
me dis pendant ce temps-là, il faut faire ici une pince, donner 
là un peu plus de biais, tenir la jupe un peu plus longue, 
surtout décolleter davantage ; bref, je lui essaye la robe de ma 
poupée ; et de même pour le reste, coiffure ou manteau. Ce 
sont les toilettes de bal qui sont fatigantes ! il faut être sous le 
porche ; ce n’est pas facile, quand on est boiteuse, de se 
faufiler entre les roues des carrosses et les jambes des 
chevaux. Je me ferai écraser un jour ou l’autre, je m’y attends 
bien. Mais je les vois, c’est tout ce que je demande. 
Lorsqu’elles passent de leur voiture au vestibule en se 
dandinant, et qu’elles aperçoivent ma pauvre figure à moitié 
cachée par la capote d’un policeman, elles s’imaginent que je 
les admire de tous mes yeux, de tout mon cœur, et ne se 
doutent guère qu’elles travaillent pour mes poupées. Il y a 
lady Belinda Whitrose, qui m’a servi deux fois dans la même 
nuit. Au moment où elle descendait de carrosse, je me suis dit 
tout de suite, vous êtes ce qu’il me faut, ma chère. J’ai couru 
chez moi, je l’ai bâtie ; je suis retournée à la porte du bal; je 


me suis mise derrière les hommes qui appellent les voitures, et 
j'ai attendu. Il pleuvait à verse. À la fin on a crié : la voiture 
de lady Belinda Whitrose. Lady Belinda se présente, et je lui 
essaye ma robe avant qu’elle soit assise. Que de peine elle m’a 
donnée ! La voyez-vous ? c’est elle qui est suspendue par la 
taille ; oui, là, avec les pieds en dedans ; trop près du gaz pour 
une tête de cire, lady Whitrose. » 


Quand ils eurent longé la Tamise pendant quelque temps, 
ils demandèrent le chemin qu’il fallait prendre pour gagner la 
taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent les indications 
qui leur furent données, et après s’être arrêtés deux ou trois 
fois pour se consulter, avoir regardé autour d’eux à plusieurs 
reprises et d’un air indécis, ils arrivèrent à l’endroit voulu. Un 
coup d’œil à travers la cloison vitrée leur montra les 
merveilles du bar, et miss Abbey, trônant dans son petit coin, 
où elle lisait le journal. Mister Riah s’étant présenté, la 
souveraine leva les yeux, laissant en suspens l’expression de 
son visage, comme si elle devait achever son article avant de 
s’occuper d'autre chose, et demanda au Juif ce qu’il y avait 
pour son service. 


«Pourrait-on parler à miss Potterson ? dit le vieillard en 
ôtant son chapeau. 


— Non-seulement vous le pouvez, mais vous le faites, 
répondit l’hôtesse. 


— Pourriez-vous nous accorder un instant d'entretien ? » 


Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite ouvrière, 
posa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte. La 
petite canne semblait demander l’accès du bar, et une place 
auprès de la cheminée pour sa propriétaire. Miss Abbey ouvrit 
donc la porte en disant, comme si elle avait répondu à la 
béquille : «Oui, oui, entrez; asseyez-vous près du feu et 
reposez-vous. 


— Je m'appelle Riah, et suis attaché à une maison de 
commerce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en saluant avec 


courtoisie. Cette jeune fille qui m’accompagne.. 


— Attendez, interrompit miss Wren, je vais donner ma carte 
à madame. » 


Après avoir lutté contre la clef gigantesque dont elle était 
chargée, et qui, debout dans la poche, avait le pied sur la carte 
qu’il s'agissait de produire, la petite personne finit par tirer 
cette dernière, et la présenta d’un air d’importance. Miss 
Abbey reçut avec étonnement cette carte minuscule et y 
trouva cette indication concise : 


MISS JENNY WREN 
HABILLEUSE DE POUPÉES 
va chez les personnes qui la demandent. 


« Seigneur ! s’écria miss Potterson en laissant échapper la 
carte. 


— Si nous avons pris la liberté de venir vous trouver, dit le 
vieillard, c’est pour vous parler de miss Hexam. » 


Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer le chapeau de 
la petite habilleuse, se retourna vivement, et d’un air un peu 
irrité : « Miss Hexam, dit-elle, est une jeune fille très-fière. 


— Assez, répondit adroitement le vieillard, pour tenir 
beaucoup à votre estime, au point qu'avant de quitter 
Londres. 


— Pour le Cap de Bonne-Espérance ? interrompit miss 
Abbey, croyant que Lizzie avait émigré. 


— Pour la campagne, dit prudemment le vieux Juif. Avant 
de quitter Londres, elle nous a fait promettre de venir vous 
trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un papier 
qu’elle nous a laissé à cette intention. J’ai fait sa connaissance 
depuis qu’elle a quitté ce quartier-ci, continua le vieillard, et 
j'ai pour elle la plus profonde estime, malheureusement je ne 
puis guère lui rendre service. Elle a demeuré pendant quelque 
temps chez miss Wren, et a été pour elle une amie bien 


secourable, bien nécessaire, ajouta-t-il à voix basse, bien 
nécessaire, madame, croyez-moi ; si vous saviez. 


—Je le crois sans peine, interrompit miss Abbey en 
regardant la petite boiteuse d’un air attendri. 


—Et si c’est être fière que d’avoir un cœur toujours 
sensible, un caractère toujours égal, une bonté que rien 
n’épuise, une patience que rien ne fatigue, une main qui ne 
blesse jamais, dit miss Wren avec chaleur, oh ! oui, elle est 
fière. Mais si la fierté est autre chose, vous avez tort de lui en 
supposer, car elle n’en a pas. » 


Le courage de cette petite créature, qui, à brûle-pourpoint, 
osait contredire l’hôtesse des Portefaix, loin de déplaire à cette 
autorité redoutable, amena un gracieux sourire sur les lèvres 
de miss Abbey. 


« C’est bien ! dit-elle ; vous avez raison de défendre ceux 
qui ont été bons pour vous. 


— Bien ou mal, murmura miss Wren sans qu’on püût 
l'entendre, mais avec un sautillement visible du menton, cela 
me convient ainsi, et je m'inquiète peu de ce que vous en 
pensez, ma brave dame. 


— Voici le papier, veuillez en prendre lecture, dit le vieux 
Juif en passant à miss Abbey la rétractation de Riderhood. 


— Mais d’abord, chère enfant, demanda  l’hôtesse, 
connaissez-vous le shrub{1} ? » 


La petite habilleuse fit un signe négatif. 
— Voulez-vous y goûter ? 
— Si c’est bon, je veux bien, répondit miss Wren. 


— Vous allez voir ; et si vous l’aimez, je vous en ferai un 
grog, cela vous réchauffera. Mettez vos pieds sur la barre ; il 
fait froid ce soir, très-froid ; le brouillard est si épais. » 


Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner sa chaise ; 
miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui était dénoué, 


tomba par terre. 


« Quels cheveux ! s’écria l’hôtesse ; il y a de quoi faire des 
perruques à toutes les poupées du monde. 


— Ça ? fit la petite créature ; vous ne voyez rien ; que dites- 
vous du reste ? » 


Elle détacha un ruban, et le flot d’or qui l’inonda, 
enveloppa la chaïse, et roula sur le plancher. 


L’hôtesse, frappée d’admiration, parut plus indécise que 
jamais ; elle fit un signe au vieillard, et lui dit en se baïissant 
pour tirer la bouteille de sa niche : « Est-ce une femme, ou une 
enfant ? 


— Bien jeune encore : enfant par les années ; mais femme 
par la raison, le courage, la prévoyance, par tout ce qu’elle a 
souffert. 


— Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa la petite créature 
en se chauffant les pieds. Je n’entends pas vos paroles, maïs je 
sais bien ce que vous dites. » 


Le shrub, versé dans une petite cuiller et goûté avec 
réflexion, allant fort bien au palais de Jenny, les mains habiles 
de miss Potterson mêlèrent une certaine dose de cette liqueur 
avec de l’eau chaude, et mister Riah eut sa part du mélange. 
Ces préliminaires terminés, l’hôtesse des Portefaix prit lecture 
de la pièce qui lui avait été remise, et à chaque fois qu’elle 
leva les yeux, l’attentive Jenny répondit au regard de miss 
Abbey par un sirotement expressif du shrub. 


« Cela prouve, dit miss Potterson, après avoir lu plusieurs 
fois le papier qu’elle avait à la main, cela prouve, ce qui 
d’ailleurs n’avait pas besoin de l’être, que Riderhood est un 
franc scélérat. Je me doutais bien qu’il avait fait le crime à lui 
tout seul, mais je ne m'attendais pas à voir confirmer le fait. 
J’ai eu des torts envers Hexam, je le reconnais ; mais aucun à 
l’égard de sa fille ; à l’époque où les choses étaient au pire, je 
n’ai jamais douté de Lizzie, et j’ai fait tout mon possible pour 


la décider à venir chez moi. Je suis désolée d’avoir été dure 
pour son père, d’autant plus qu’il n’y a pas moyen de réparer 
cette injustice. Ayez la bonté de communiquer à Lizzie les 
paroles que je viens de dire, et n’oubliez pas d’ajouter que si 
elle veut revenir aux Portefaix, elle y trouvera un gîte et une 
amie qui la recevra de tout son cœur. Elle me connaît depuis 
longtemps, elle connaît la maison, elle sait la vie qu’elle y 
mènera. Je suis d’un caractère vif ; les uns disent que je suis 
prompte et douce, les autres prompte et acide ; les avis sont 
partagés, cela dépend des circonstances ; voilà tout ce que je 
peux dire, et il n’en faut pas davantage. » 


Mais avant qu’on eût siroté la dernière goutte de shrub, 
miss Potterson découvrit qu’elle serait bien aise d’avoir une 
copie de la déclaration de Riderhood. « Ce n’est pas bien long, 
dit-elle à mister Riah; cela ne vous ferait peut-être pas 
grand’chose de me le coucher par écrit. » 


Le vieillard s’empressa de mettre ses lunettes, et s’approcha 
du petit pupitre où miss Abbey conservait les recettes qui 
faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses échantillons de 
liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix ne permettant pas à 
leurs pratiques d’avoir de compte chez eux. 


Tandis que, penché au-dessus du pupitre, mister Riah 
faisait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant tour à 
tour ce portrait vivant des anciens scribes, et la petite 
ouvrière, couverte de ses cheveux d’or, miss Abbey se 
demandait si la présence de ces curieuses figures dans le bar 
des Portefaix n’était pas un rêve, et si, tout à l’heure, en 
s’éveillant, elle n'allait pas se retrouver seule. Deux fois déjà 
elle avait fermé les yeux et les avait rouverts pour s’assurer du 
fait, et se disposait à renouveler l’expérience, quand un 
murmure confus, partant de la salle, vint frapper son oreille. 
Comme elle se levait, tandis que ses compagnons 
l’interrogeaient du regard, le murmure grossit, des voix 
bruyantes s’accompagnèrent de piétinements, les fenêtres se 
levèrent avec fracas, et des cris, arrivant de la Tamise 


envahirent la maison. 


Un instant s’écoula, puis Bob franchit le corridor, faisant 
sonner ses semelles, dont chacun des clous répercutait le bruit 
de tous. 


« Qu’y a-t-il ? demanda miss Potterson. 


— Un malheur sur la rivière, répondit Bob. Tant de monde 
qu’il y a sur l’eau, et le brouillard est si épais ! 


— Tous les chaudrons sur le feu ; voyez si la bouilloire est 
pleine. Qu'on prépare un bain; faites chauffer les 
couvertures ; de l’eau chaude dans toutes les bouteilles de 
grès. Et vous (s’adressant aux deux servantes), rappelez votre 
bon sens, et tâchez de vous en servir. » 


Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux filles de 
cuisine et à Bob, qu’elle avait saisi par les cheveux, et dont 
elle frappait la tête contre le mur pour mieux le pénétrer de 
ses paroles, les gens qui étaient dans la salle commune, se 
poussant les uns sur les autres, sortirent de la maison, et le 
bruit du dehors alla croissant. 


« Venez voir, » dit miss Abbey à ses visiteurs. Ils coururent 
tous les trois dans la salle déserte, et se mirent à l’une des 
fenêtres qui étaient en surplomb au-dessus de la Tamise. 


« Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss Abbey, en se 
penchant au dehors. 


— C'est un vapeur, répondit une voix qui sortait du 
brouillard. 


— Toujours un vapeur, cria une autre voix. 


— C’est là-bas, où cette lumière tremblote, vous voyez bien, 
dit un troisième personnage également invisible. 


— Il vient de lâcher sa vapeur, miss Abbey, expliqua un 
autre ; c’est là ce qui augmente le tapage, et qui épaissit le 
brouillard. » 


Les barques se mirent en mouvement, les torches 


s’allumèrent, la foule se pressa sur la rive ; un homme tomba 
dans l’eau et en fut retiré au milieu des éclats de rire. Les 
dragues furent demandées ; un cri, passé de bouche en 
bouche, réclama les bouées de sauvetage. 


Impossible de rien savoir ; car chaque bateau, se détachant 
du bord, s’enfonçait dans le brouillard, et ne s’y voyait plus à 
deux longueurs de rame. Il n’y avait de certain que 
limpopularité du vapeur, et les reproches virulents qui 
l’assaillaient de toutes parts. C'était « un assassin faisant route 
pour la Baie de la Potence ; c'était le bourreau s’en allant à 
Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine ; il fallait le pendre. 
L’équipage coulait avec délices les bateaux à rames. Les 
vapeurs étaient tous les mêmes ; ils broyaient les alléges avec 
leurs roues ; mettaient le feu avec leurs cheminées ; ils ne 
faisaient que nuire et détruire; et semaient partout le 
malheur. » La masse de brume, tout entière, était pleine de ces 
récriminations proférées par l’enrouement universel. 


Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le brouillard le 
spectre pâli de ses fanaux ; et mis en panne, attendait que le 
résultat de l’accident fût connu. Tout à coup il jeta des lueurs 
bleues qui l’enveloppèrent d’une tache lumineuse ; les cris 
changèrent de ton ; ils devinrent plus vifs, plus troublés, et 
dans l’atmosphère bleuâtre du navire se croisèrent des ombres 
d'hommes et d’embarcations, tandis que ces mots lancés avec 
force arrivèrent jusqu'aux Portefaix : « C’est là ! c’est ici ! deux 
coups de rame en avant ! attention ! hourrah ! allez toujours ; 
hâler à bord ! » Puis quelques flammes bleues sillonnèrent le 
brouillard, la nuit redevint sombre, le bruit des roues se fit 
entendre, et les fanaux du vapeur, glissant dans la brume 
s’'évanouirent dans la direction de la mer. 


Tout cela parut avoir demandé beaucoup de temps ; ce fut 
du moins l’impression qu’en ressentirent les spectateurs. Mais 
avant que miss Abbey et ses compagnons en eussent fait la 
remarque, ils entendirent les habitués des Portefaix se diriger 
vers la maison avec autant d’empressement qu’ils avaient mis 


à la quitter ; puis un bateau passa, et miss Abbey put savoir 
enfin ce qui avait eu lieu. 


« Est-ce la barque de Tom Tootle ? cria-t-elle de sa voix 
impérative. Si c’est vous, Tom, approchez qu’on vous parle. » 


L’obéissant Tom Tootle arriva immédiatement, suivi d’une 
foule nombreuse. «Qu'est-ce que c’est? demanda miss 
Potterson. 


— Un vapeur étranger, miss, qui a coulé bas un bachot. 
— Combien d'hommes, dans le bachot ? 

— Un seul, miss. 

— L’a-t-on retrouvé ? 


— Oui, miss. Il a été longtemps sous l’eau ; mais on a fini 
par l’avoir. 


— Qu'on l’amène ici. Vous, Bob, fermez la porte ; mettez- 
vous à côté, et n’ouvrez pas que je ne vous le dise. La police 
est-elle en bas ? 


— Ici même, dit une voix officielle. 


— Quand ils auront apporté le corps, veuillez éloigner la 
foule, et prêter main forte à Bob pour empêcher qu’on entre. 


— Soyez tranquille, miss Abbey. » 


Quittant la vérandah, l’hôtesse emmena le Juif et sa 
compagne, les plaça l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, 
derrière la porte coupée du bar, comme derrière un parapet. 
«Ici, dit-elle, vous n’aurez rien à craindre, et vous le verrez 
passer. Vous, Bob, allez près de la porte. » 


La sentinelle fit faire d’une main leste un dernier tour au 
bourrelet que ses manches de chemise lui formaient sur 
l'épaule, et demeura ferme au poste. 


Bruit de voix, bruit de pas approchant de la maison ; 
piétinements et paroles au dehors. Une pause ; deux coups 
particuliers à la porte, coups étouffés, comme si le défunt, 


arrivant sur le dos, eût frappé avec la plante de ses pieds 
inertes. 


« C’est le brancard, ou le volet qui leur sert de civière ; dit 
miss Potterson, dont l’oreille expérimentée savait à quoi s’en 
tenir. Ouvrez vite, Bob. » 


La porte s’est ouverte; marche pesante de quelques 
hommes chargés ; halte subite. Au dehors, course précipitée, 
arrêt de la foule ; bruit de la porte qui se referme ; cris vexés 
des mécontents. 


« Montez, dit miss Potterson ; » car elle a sur tous ses sujets 
une autorité si absolue que, même en cette circonstance, les 
porteurs attendent sa permission pour avancer. 


Le couloir et l’escalier se trouvant bas et étroits, le noyé 
qu’on avait assis, fut porté de manière à n’avoir pas la tête 
beaucoup plus haut que le guichet, lorsqu'il passa dans le 
corridor. En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière. 


«Bon Dieu!» s’écria-t-elle. Et se retournant vers ses 
visiteurs, elle leur dit : «C’est Riderhood, celui qui a fait la 
déclaration que vous m’avez apportée. » 


III - TOUJOURS AUX PORTEFAIX 


Effectivement c'était bien Riderhood, ou peut-être sa 
coquille, Riderhood mort ou vif qu’on portait au premier 
étage, dans la chambre de miss Potterson. Quelque souple et 
tortueux qu’il eût toujours été, Riderhood était alors d’une 
roideur suffisante ; mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine, 
beaucoup de trébuchements des porteurs, de chocs de la 
civière tantôt à gauche tantôt à droite, et de risques d’être jeté 
par-dessus la rampe, qu’il arriva en haut de l’escalier. 


« Qu'on aille chercher un médecin, et qu’on prévienne sa 
fille, » ordonne aussitôt miss Abbey. 


De rapides messagers partent immédiatement ; celui qui va 
chercher le docteur le rencontre à moitié chemin, escorté d’un 
agent de police. Le corps est examiné ; il y a peu d’espoir ; 
mais la vie n’a pas absolument disparu, et l’on s’efforce de la 
rappeler. Tous les moyens sont mis en œuvre, tout le monde y 
prête la main, y apporte son cœur et son âme. Personne ne 
pense à Riderhood ; il a été pour tous un objet d’éloignement ; 
il ne leur a inspiré que dégoût et aversion ; mais l’étincelle 
qu’il renferme est séparée de lui-même d’une façon curieuse, 
et éveille chez eux un profond intérêt ; c’est elle qu’ils veulent 
sauver ; sans doute parce qu’elle est la vie, parce qu’ils vivent 
eux-mêmes et qu’ils devront mourir. 


À cette question du docteur : Comment est-ce arrivé ? Y a- 
t-il eu de la faute de quelqu’un ? Tom Tootle répond que 
l'accident était inévitable ; que ce n’est la faute de personne, 
excepté de Riderhood. Il était dans son bateau, ramant à la 
sourdine, et se faufilant en cachette comme ïil faisait 
d'habitude (soit dit sans mal parler du mort). Tout à coup il 
vient se placer droit à l’avant du vapeur, qui le prend par le 
travers et le coupe en deux tout net. Bien entendu qu’il s’agit 
du bateau, puisque la coque de l’homme est présente et 
complète. 


Le capitaine Joey, celui des habitués au gros nez sous un 
chapeau vernis, s’est insinué dans la chambre, grâce à 
léminent service qu’il a rendu en se chargeant de la cravate 
du noyé. Appartenant à l’ancienne école, le capitaine émet une 
idée antique et respectée, à savoir : que l’on devrait suspendre 
le corps la tête en bas, « semblablement, dit-il, aux moutons 
qu’on voit dans les boucheries. » Il ne restera plus ensuite qu’à 
rouler le corps sur des futailles ; ce qui est particulièrement 
efficace pour ramener la respiration. Mais ces fragments de 
science de nos ancêtres provoquent chez miss Abbey une telle 
fureur qu’elle saisit immédiatement le capitaine au collet, et le 
jette à la porte sans mot dire. 


Il ne reste plus dans la chambre que Tom Tootle, Bob 
Glamour, William Williams et Jonathan (nom de famille 
inconnu, si toutefois il en a un), lesquels suffisent amplement 
pour assister le docteur. Miss Abbey s’étant assurée que rien 
ne manque à celui-ci, redescend dans le bar pour y attendre, 
avec miss Wren, le résultat des soins qu’on prodigue au noyé. 


Si vous n’êtes pas mort pour tout de bon, mister Riderhood, 
il serait d’un assez grand intérêt de savoir où vous êtes 
actuellement. Cette masse inerte de chair humaine que nous 
travaillons avec tant de courage et de patience ne donne 
aucun signe de vous-même. Si réellement vous êtes parti, 
Rogue Riderhood, le fait est grave ; il ne le sera pas moins si 
vous revenez ici-bas. Avec l'incertitude qui pèse sur cette 
dernière question, avec le mystère qui enveloppe votre 
situation présente, il y a dans la possibilité de votre retour 
quelque chose de plus imposant que la mort, quelque chose 
qui nous fait craindre autant de vous regarder que de 
détourner les yeux, nous qui sommes auprès de vous, et qui 
fait que les gens d’en bas tressaillent au moindre craquement 
du parquet. 


«Cette paupière ne tremble-t-elle pas ? se demande le 
docteur en retenant son haleine. —- Non. — Cette narine a 
tressailli ? —- Non. 


— Quand j'arrête la respiration artificielle, ma main 
appliquée sur la poitrine y sent-elle l’ombre d’un 
frémissement ? - Non. » 


Le temps s'écoule ; mêmes questions, mêmes réponses 
négatives. Essayons cependant, essayons encore. « Un signe de 
vie ! un signe indubitable ! mais voyez donc ! » 


L'étincelle peut couver sous la cendre et s’éteindre ; mais 
elle peut briller, et la flamme renaître. Les quatre aides du 
docteur, ces hommes rudes, voient cela et pleurent d'émotion. 
Ni en ce monde ni en l’autre Riderhood n'aurait pu les 
émouvoir, mais une âme qui lutte entre ces deux mondes les 
fait aisément pleurer. 


Il combat pour revenir ; on le croyait ici ; et le revoilà bien 
loin. La lutte recommence ; elle est plus vive ; et cependant, 
comme nous tous, quand nous sommes évanouis, comme nous 
tous, chaque matin, quand nous nous éveillons, c’est malgré 
lui qu’il revient au sentiment de l’existence : il aimerait mieux 
dormir. 


Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui n’était pas 
chez elle, et qu’il a eu beaucoup de peine à trouver. Plaisante 
a son châle sur la tête ; la première chose qu'elle fait, tout en 
pleurant et en saluant miss Potterson, est de relever ses 
cheveux qui sont tombés lorsqu'elle a ôté son châle. « Je vous 
remercie, miss Abbey, d’avoir recueilli mon père. 


— Je dois l’avouer, ma fille, je ne savais pas qui c'était ; 
mais je l’aurais su que j'espère bien que c’eût été la même 
chose. » 


La pauvre Plaisante, fortifiée d’une goutte d’eau-de-vie, est 
conduite au premier étage. S’il lui fallait prononcer l’oraison 
funèbre de son père, elle aurait peu de gratitude à exprimer, 
peu de tendres souvenirs à rappeler; mais elle a pour 
Riderhood bien plus d'affection qu’il n’en a jamais eu pour 
elle, et c’est en joignant les mains, et en pleurant amèrement 
qu’elle interroge le docteur. «N’y a-t-il plus d’espoir, 


monsieur ? mon pauvre père est-il mort ? 


— Ma chère fille, répond le docteur sans détourner la tête, 
et en restant agenouillé près du lit, si vous ne pouvez pas 
prendre sur vous d’être calme, je ne permettrai pas que vous 
restiez là. » 


Plaisante s’essuie donc les yeux avec sa chevelure, qui de 
nouveau a besoin d’être relevée, et regarde avec un intérêt 
mêlé d’effroi tout ce qu’on fait pour son père. En sa qualité de 
femme, son aptitude à soigner les malades lui permet bientôt 
de se rendre utile. Elle devine ce qu’il faut au docteur, le lui 
présente avant qu'il l’ait demandé, et finit par lui inspirer 
assez de confiance pour qu’il la charge de soutenir la tête de 
Riderhood. 


Voir son père être un objet de sympathie pour les autres, 
voir tout le monde disposé à tolérer sa présence, disposé 
même à le supplier de rester ici-bas, est tellement nouveau 
pour Plaisante, qu’elle en éprouve une sensation inconnue. Si 
cela pouvait durer, quel changement d’existence ! L'idée 
confuse d’une position respectable lui traverse l’esprit. Elle se 
dit que peut-être ce qu’il y avait à reprocher à son père s’est 
noyé tout à l’heure, et que s’il venait à rentrer dans cette 
enveloppe qu’il a quittée un instant, il ne serait plus du tout le 
même. Sous l'influence de cette pensée, elle baise ces lèvres 
insensibles, et croit que les mains inertes qu’elle presse entre 
les siennes deviendront caressantes si elle parvient à les 
réchauffer. 


Pure illusion de la part de Plaisante ; mais ils le soignent si 
bien ! leur anxiété est si vive, leur intérêt si profond ! Leur joie 
devient si grande à mesure que les signes de vie sont plus 
nombreux et plus forts, que la pauvre fille n’y résiste pas. Le 
voilà qui respire ; il a fait un mouvement ; il est revenu de ce 
voyage inexplicable, où il s’est arrêté sur la route mystérieuse. 


Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle, qui est à 
côté du docteur, lui prend la main et la lui serre avec 
effusion ; les autres font de même, et se donnent entre eux des 


poignées de main chaleureuses. Bob Glamour et William se 
mouchent : Jonathan éprouve le même besoin, mais n’ayant 
pas de mouchoir, il renonce à cette manière d’épancher son 
émotion. Plaisante verse de douces larmes : son illusion est au 
comble. 


L'intelligence reparaît dans les yeux de Riderhood. 
Pourquoi est-il dans cette chambre ? Il s’en étonne et voudrait 
le demander. Dites-le-lui, Plaisante. 


«Père, on a coulé votre bateau, et vous êtes chez miss 
Abbey. » Il regarde autour de lui, ferme les yeux, et s’endort 
sur le bras de sa fille. 


L’illusion commence à pâlir. Ce qu’il y avait de mauvais et 
d’ignoble est remonté du fond de l’abîme, et reparaît à la 
surface. À mesure qu’il se réchauffe, ceux qui l’entourent se 
refroidissent. Ses traits se détendent ; le cœur des autres 
s’endurcit. 


« Le voilà sauvé, dit le docteur en se lavant les mains, et en 
le regardant avec une défaveur croissante. 


— Un honnête homme n’aurait pas eu cette chance-là, 
remarque Tom Tootle en secouant la tête d’un air sombre. 


— Il est à souhaiter qu’il fasse bon emploi de la vie qu’il 
retrouve, dit Bob Glamour. 


— Meilleur qu’autrefois, ajoute William. 
— Je n’y compte pas, » dit Jonathan. 


Ils parlent à voix basse par égard pour sa fille ; mais elle les 
voit réunis à l’autre bout de la chambre, et sent bien que déjà 
ils s’éloignent de son père. Dire qu’ils sont fâchés de son retour 
à la vie, ce serait aller trop loin, après ce qu’ils ont fait pour le 
sauver ; mais ils regrettent évidemment que leurs efforts 
n'aient pas eu un meilleur objet. Miss Potterson, à qui la 
nouvelle a été transmise, reparaît sur la scène ; elle se tient à 
l'écart, parle bas au docteur, et jette vers le lit des regards peu 
sympathiques. 


Aussi longtemps qu’elle est restée absente, l’étincelle de vie 
a excité un profond intérêt; maintenant qu’elle est rentrée 
chez Riderhood, le sentiment général paraît être un regret 
sincère de ne pas la voir se développer chez tout autre 
individu, n’importe lequel. 


« Allons ! dit miss Abbey d’une voix encourageante, vous 
n’en avez pas moins fait votre devoir, comme de braves gens 
que vous êtes ; descendez dans la salle et vous allez prendre 
quelque chose aux frais des Portefaix. » 


Ils s’en vont tous les quatre, ainsi que le docteur et miss 
Potterson, laissant la fille garder son père. Bob Gliddery 
profite de leur absence pour se présenter à miss Riderhood. 
«Il a le teint tout barbouillé, n’est-ce pas ? » dit-il après avoir 


regardé le malade. 
Plaisante fait un léger signe de tête. 
« Ce sera encore pis lorsqu'il s’éveillera, » continue Bob. 
Plaisante espère que non. 


« C’est que, voyez-vous, cela lui fera un drôle d’effet de se 
trouver là, à cause que miss Abbey l’a chassé de la maison, et 
lui a défendu d’y revenir; mais la destinée a ordonné le 
contraire ; voilà qui est drôle, n’est-ce pas ? 


— Il n’y aurait pas remis les pieds volontairement, dit 
Plaisante en s’efforçant de prendre un air digne. 


- Non, répond Bob; on ne l’aurait pas permis, quand il 
l'aurait voulu. » 


Plus d’illusion possible. Le père qu’elle avait cru changé 
n’est pas revenu meilleur, et il est évident que chacun l’évite 
aujourd’hui comme autrefois. « Je l’'emmènerai aussitôt que je 
le pourrai, se dit Plaisante en soupirant ; il sera mieux chez 
nous. » 


Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que les autres. 
Ils attendent que le sauvé ait assez de connaissance pour voir 


qu’ils seront enchantés de se débarrasser de lui. Son costume 
actuel étant composé de couvertures, on lui a préparé des 
vêtements pour remplacer les siens, qui sont imprégnés d’eau. 
Il s’agite de plus en plus sous l’influence d’un malaise visible, 
comme si l'impression générale se faisait jour à travers son 
sommeil, et lui exprimait la répulsion qu’il inspire. Il ouvre 
enfin les yeux, et, soutenu par sa fille, il s’assied dans son lit. 


«Eh bien ! Riderhood, comment vous trouvez-vous ? lui 
demande le docteur. 


— Pas trop fier, répond-il en grognant, car il n’a jamais été 
plus maussade. 


- Je n’ai pas l'intention de vous sermonner ; reprend le 
docteur en hochant la tête d’un air grave ; j'espère seulement 
que le danger que vous venez de courir produira sur vous un 
bon effet. » 


Riderhood, très-mécontent de ces paroles, grommelle une 
réponse inintelligible ; mais sa fille, si on lui en demandait le 
sens, pourrait la traduire ainsi : «Je n’ai pas besoin de vos 
jaseries de perroquet. » Il demande sa chemise ; et, toujours 
aidé par Plaisante, il se la passe par-dessus la tête comme s’il 
venait de se battre. 


«Est-ce que c'était pas un vapeur ? demande-t-il en 
s’arrêtant au milieu de l’opération. 


— Oui, père. 
— C’est bon ; j'l’attaquerai en justice ; faudra qu’i paye. » 


Tout en disant cela d’un air sombre, il boutonne sa 
chemise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme pour 
voir les coups qu’il a reçus dans la lutte. On lui donne les 
habits qui ont été préparés, il y entre lentement, promène 
autour de lui ses yeux louches, et les arrête avec une 
malveillance particulière sur le docteur dont le conseil l’a 
aigri. Il croit saigner du nez, car à plusieurs reprises il s’essuie 
les narines d’un revers de main, et regarde quel en est le 


résultat. Ce geste, qu’il accomplit à la façon des pugilistes, 
augmente singulièrement la ressemblance que la lutte qu’il 
vient de soutenir a présentée avec une partie de boxe. 


« Ousqu’est ma casquette ? demande-t-il d’une voix 
bourrue quand il a fini de s’habiller. 


— Dans la rivière, répond quelqu'un. 


— Gn'y avait donc pas là un honnête homme pour m’la 
rapporter ? On l’a ramassée, allez ; vous pouvez en êt’ sûrs ? 
une fameuse race, que vous tous ! » 


Prenant alors avec une brusquerie toute spéciale la 
casquette d'emprunt que lui tend sa fille, il se l’enfonce 
jusqu'aux oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur ses 
jambes, retombe de tout son poids sur Plaisante, et lui dit avec 
colère : « Est-ce que tu n’peux pas te tenir, quoi ? N’vas-tu pas 
tomber, à présent ! » Et, chancelant toujours, il quitte la scène 
où il s’est colleté avec la mort. 


IV —- HEUREUX ANNIVERSAIRE 


L’anniversaire du mariage de Rumty et de sa noble épouse 
a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui de 
l’heureuse union de mister et de missis Lammle, et ce beau 
jour n’en continue pas moins d’être fêté au sein de la famille 
Wilfer. Non pas qu’il en résulte aucune joie ; on pourrait y 
manquer sans éveiller de regrets ; personne n’a jamais attendu 
cette solennité avec impatience, ni fondé sur elle le moindre 
espoir de plaisir. Mais ce jour est d’observance morale, dans le 
genre de vigile et jeûne, et il permet à missis Wilfer de 
déployer une sombre grandeur, que cette femme sensible 
révèle principalement dans le choix de ses couleurs favorites. 


L'état de cette noble dame, en ces jours de gala, est un 
composé de résignation héroïque et d’auguste clémence. Le 
souvenir des mariages avantageux qu’elle aurait pu contracter 
sillonne de reflets sinistres la sombre majesté répandue sur ses 
traits, et le Chérubin, à la lueur des éclairs, apparaît comme 
un petit monstre, singulièrement favorisé du ciel, qui lui a 
concédé, on ne sait pourquoi, un objet vainement sollicité par 
des êtres qui lui étaient bien supérieurs. Sa position à l’égard 
de ce trésor est si fermement établie, qu’à chaque bout de l’an 
il se voit contraint de s’excuser de son bonheur. Il n’est pas 
impossible que sa modestie confuse n’aille jusqu’à lui faire des 
reproches d’avoir osé prendre pour épouse une créature d’un 
ordre aussi élevé. Quant aux enfants nés de cette union, 
l'expérience qu’ils ont faite de ces doux anniversaires, les a 
conduits à souhaiter dès leur jeune âge que Ma eût épousé 
n'importe qui au lieu de Pa, ou que ce cher Pa eût choisi une 
autre femme que Ma. Lorsqu'il n’y eut plus à la maison que les 
deux sœurs de notre connaissance, l’esprit audacieux de Bella, 
au comble de la surprise, en vint à se dire d’un ton vexé: 
«Mais qu'est-ce que Pa a jamais pu voir chez Ma qui lait 
rendu assez fou pour la demander en mariage ? » 


L'année, dans sa course, ayant ramené l’anniversaire de ce 


fait inexplicable, miss Bella descend de la voiture des Boffin 
pour assister à la cérémonie. Il est d'usage chez les Wilfer de 
sacrifier ce jour-là une paire de poulets sur l’autel de 
lhyménée, et la jolie femme a écrit d'avance qu’elle se 
chargeait de cette offrande votive. Grâce aux forces combinées 
de deux chevaux, de quatre roues, de deux hommes et d’un 
chien pareil à un plum-pudding, orné d’un collier aussi peu 
commode que la cravate de George IV, miss Bella et ses deux 
volailles sont déposées devant la demeure paternelle. Elles 
sont accueillies par missis Wilfer, dont la dignité, comme il 
arrive toujours dans les grandes occasions, est rehaussée d’un 
mystérieux mal de dents. 


«Inutile de ramener la voiture, dit Bella, je reviendrai à 
pied. » 


Le domestique mâle de missis Boffin touche son chapeau, 
et reçoit de missis Wilfer un coup d’œil majestueux destiné à 
porter dans son âme l’assurance, qu’en dépit de ce qu’il 
suppose, les domestiques mâles, et en livrée, ne sont 
nullement rares à cette porte. 


«Eh bien ! chère Ma, comment allez-vous ? dit la jeune 
fille. 


— Aussi bien que ma position le permet, répond la noble 
dame. 


— Miséricorde ! Ma, vous parlez comme si nous venions 
d’avoir un petit frère. 


— C’est comme cela depuis ce matin, dit Lavinia par-dessus 
l'épaule maternelle. Tu peux en rire, Bella, mais c’est d’un 
agaçant !...» 


Missis Wilfer adresse à l’impertinente un regard trop digne 
pour être accompagné d’un mot ; et, suivie de ses deux filles, 
elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit être préparé. 


« Mister Rokesmith, dit-elle d’une voix lugubre, a été assez 
poli pour mettre son appartement à notre disposition. Ainsi 


donc, Bella, dans l’humble maison de votre père, si éloignée 
de la somptueuse demeure que vous habitez maintenant, vous 
trouverez un salon pour vous recevoir, et vous dînerez dans 
une salle à manger. Votre père a invité mister Rokesmith à 
partager notre modeste repas ; mais ce gentleman était engagé 
dans une autre maison, ce qui l’a contraint de refuser. C’est 
alors qu’il nous a offert son appartement. » 


Bella sait fort bien qu’il n’est engagé nulle part, et qu’il 
dînera tout seul ; mais elle approuve cette réserve. « Nous 
aurions été fort embarrassés l’un vis-à-vis de l’autre, se dit- 
elle ; cela nous arrive assez souvent malgré nous, pour ne pas 
le rechercher. » Elle est toutefois assez curieuse de voir 
l'appartement du secrétaire pour y monter le plus tôt possible, 
et pour en examiner le contenu dans ses moindres détails. Il 
est meublé très-simplement, mais avec goût, et fort bien 
arrangé. Des tablettes chargées de livres anglais, français et 
italiens. Sur le bureau, un portefeuille rempli de notes et de 
papiers couverts de chiffres, ayant évidemment rapport aux 
affaires de mister Boffin. Toujours sur le bureau, une feuille de 
papier collée sur toile, vernie, et roulée comme une carte de 
géographie. « Peut-être un plan, » se dit Bella. Mais quelle est 
sa surprise en voyant le placard descriptif de la découverte de 
John Harmon. Toute tremblante, elle s’empresse de rouler ce 
placard sinistre et de le rattacher comme il était avant ; puis 
elle continue son inspection. 


Furetant dans tous les coins, elle tombe sur une gravure 
élégamment encadrée: la tête gracieuse d’une femme 
charmante, suspendue dans l’ombre, à côté du fauteuil. « Oh ! 
monsieur ! dit Bella en s’arrêtant devant ce portrait, oh! 
monsieur ! je crois deviner à qui vous supposez que cela 
ressemble ; mais c’est surtout votre impudence que cela 
rappelle. » Ayant dit ces mots, elle décampe, non-seulement 
parce qu’elle est blessée, mais parce qu’il n’y a plus rien à 
voir. 


«Ma, dit-elle en reparaissant dans la cuisine, ayant encore 


un peu de rouge au front, vous et Lavinia vous vous figurez 
que je ne suis bonne à rien ; je veux vous prouver le contraire, 
c’est moi qui ferai le dîner. 


— Impossible, dit la noble mère ; je ne permettrai pas que 
vous fassiez la cuisine avec une pareille toilette. 


— Ma toilette, reprend gaiement Bella en fouillant dans un 
tiroir, je vais la couvrir du haut en bas; un tablier fera 
l'affaire, avec une serviette pour le corsage; quant à la 
permission, je vous déclare que je m’en passe. 


— Faire la cuisine maintenant, Bella ! vous qui ne l’avez 
jamais faite quand vous étiez ici ! 


— Oui, Ma, je ne l’ai jamais faite, et je vais la faire. » 


Elle attache son tablier, prend des épingles, se fait une 
bavette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant par le 
cou, la toile voulait l’embrasser. Rien de plus charmant que ce 
menton et ces joues à fossette au-dessus de la toile blanche ; et 
derrière celle-ci, le corsage ne l’est pas moins. « À présent, dit- 
elle en prenant ses cheveux à deux mains, et en les éloignant 
de son front, par où faut-il commencer ? 


— D'abord, répond missis Wilfer d’un ton solennel, il faut, si 
vous persistez dans une résolution que je regarde comme 
entièrement incompatible avec l’équipage dans lequel vous 
êtes venue. 


— Je persiste, Ma. 
— Il faut d’abord mettre les poulets au feu. 


— Certes, dit Bella ; et qui plus est, il faut les enfariner, les 
embrocher et les faire tourner. Voyez comme cela va bien ! 
ajoute-t-elle en imprimant à son rôti une allure rapide. Après, 
Ma ? 


— Après, dit la noble dame qui agite ses gants pour 
protester contre cette usurpation du sceptre culinaire, je vous 
recommanderai de voir si le lard qui est dans la poêle est 


suffisamment revenu, et si les pommes de terre sont cuites, ce 
dont vous vous assurerez en y enfonçant une fourchette. Enfin, 
il faudra s’occuper des légumes, si toutefois vous persistez 
dans cette conduite peu séante. 


— Oui, Ma, je persiste. » Et Bella pense à une chose, oublie 
l'autre, s'occupe de cette autre, oublie la troisième, se la 
rappelle tout à coup, est distraite par la quatrième, et, à 
chacune de ces fautes, imprime aux malheureux poulets un 
tour plus vif qui rend leur cuisson très-chanceuse. Mais c’est 
bien amusant de cuisiner. 


Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table, et va de la 
cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente, lorsqu'il faut 
s'occuper du ménage, elle remplit cet office avec autant de 
brusquerie que de mauvaise grâce, produit un coup de vent en 
déployant la nappe, pose les salières et les verres comme si 
elle frappait à la porte, et choque les couteaux et les 
fourchettes de manière à faire croire que l’on se bat dans la 
pièce voisine. 

«Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque ayant fini sa 
tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on serait la fille 
la plus respectueuse qu’il y ait sur terre, ce qu’on espère bien 
être, n’y a-t-il pas de quoi avoir envie de la battre en la voyant 
assise dans son coin, roide comme un piquet ? 


— Suppose un peu, dit l’autre, que ce pauvre Pa soit mis 
dans l’autre coin, et obligé de se tenir comme elle, pour lui 
faire pendant ! 


—Ce serait impossible, ma chère, répond Lavinia, il 
dodelinerait tout de suite. Je ne crois pas qu’il y ait de 
créature au monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma et 
vous peser autant sur les épaules. Voyons, Ma, qu'est-ce que 
vous avez ? Êtes-vous malade ? 


— Je me porte à merveille, répond missis Wilfer en tournant 
vers Lavinia un regard plein de courage et de mépris. De quoi 
pourrais-je souffrir ? 


— C’est que vous n’avez pas un air folâtre, Ma. 


— Folâtre ! répète la dame ; quelle expression, Lavinia ! Où 
l’avez-vous apprise ? Pour ce qui est de moi, si je ne profère 
aucune plainte, si je me contente de mon sort et le supporte en 
silence, cela ne suffit-il pas à ma famille ? 


—Eh bien! Ma, puisque vous m'y forcez, je prendrai 
respectueusement la liberté de vous dire que c’est fort bien 
d’avoir un mal de dent annuel pour fêter le souvenir de vos 
noces, que votre famille vous en est très-reconnaissante, car 
c'est de votre part extrêmement désintéressé ; mais qu’il ne 
faudrait pas en avoir tant d’orgueil. 


— Insolente ! dit la noble dame, osez-vous me parler ainsi, 
vous ma fille ! aujourd’hui même, où j'ai le plus de droit à vos 
respects. Dites-moi, je vous prie, savez-vous ce que vous seriez 
devenue si je n’avais point à pareil jour donné ma main à R. 
Wilfer ? 


— Non, Ma; je n’en sais rien du tout ; et de plus, avec tout 
le respect que j'ai pour votre science et votre pénétration, je 
doute fort qu’à cet égard vous en sachiez plus que moi. » 


Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé de ses 
retranchements aurait pu mettre l’héroïque femme en 
déroute ; mais le fait est demeuré incertain, grâce à l’arrivée 
de mister George Sampson, invité à la fête comme ami de la 
famille. À cette époque mister George avait transféré à Lavinia 
les tendres sentiments qu’il avait eus pour Bella, et se trouvait 
soumis par la cadette à une sévère discipline, sans doute pour 
le punir du mauvais goût dont il avait fait preuve en lui 
préférant d’abord l’aînée. 


«Missis Wilfer, dit le jeune homme qui chemin faisant a 
préparé cette phrase originale, recevez, je vous prie, mes 
félicitations à propos de ce beau jour. » Elle le remercie avec 
un soupir, et redevient la proie de cet impénétrable mal de 
dents. 


«Je suis étonné, reprend Georges d’un air timide, de voir 


miss Bella condescendre à faire la cuisine. » 


Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune homme, le 
contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne le 
regarde pas. Cette algarade dispose George Sampson à la 
mélancolie, et lui fait garder le silence jusqu’à l’arrivée du 
Chérubin, dont la surprise, en voyant Bella s'occuper de 
cuisine, est encore plus grande que celle de son hôte. Bella 
n’en persiste pas moins, non-seulement à faire le dîner, mais à 
le servir. Puis déposant tablier et bavette, elle se met à table 
comme un hôte illustre, pour prendre part au festin. 


Avant de commencer, le Chérubin rappelle d’un air joyeux 
«le doux motif qui nous fait en ce jour, etc. » À quoi sa noble 


moitié répond par un amen sépulcral, de nature à calmer 
l'appétit le plus violent. 


« Tiens ! dit Bella en regardant son père qui découpe les 
poulets, comme ils ont la chair rose ! Est-ce que c’est une race 
nouvelle, Pa ? 


— Non, chère enfant ; maïs je crois qu’ils ne sont pas assez 
cuits. 


— Ils devraient l’être, pourtant, dit la jolie femme. 
— Oui, ma Belle, dit le Chérubin ; maïs ils ne le sont pas. » 


Le gril est mis en réquisition, et le bon Chérubin, qui, dans 
son ménage, remplit des fonctions peu séraphiques non moins 
souvent que s’il était au service des vieux maîtres, se charge 
de faire recuire les membres des poulets. À vrai dire, excepté 
de regarder fixement un point quelconque du tableau, ce qui 
est l’une des branches principales du service public de l’ange, 
ce chérubin domestique remplit toutes les fonctions du 
prototype ; si ce n’est qu’au lieu de souffler dans une énorme 
trompette ou de jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à 
cirage sur les bottines de la famille; et qu’il se hâte 
d'accomplir, d’un air joyeux, tous les services qu’il peut 
rendre, au lieu de rester en l'air, dans des raccourcis 
impossibles. 


Bella vient partager les soins qu’il donne à cette cuisson 
complémentaire, ce dont il est ravi ; puis elle le plonge dans 
des transes mortelles en lui demandant, lorsqu'ils reviennent à 
leurs places, comment on accommode les poulets à 
Greenwich, et si vraiment les dîners qu’on fait là-bas sont 
aussi agréables qu’on le prétend. Les signes de tête et les 
clignements d’yeux du pauvre homme font tellement rire la 
malicieuse enfant qu’elle en avale de travers ; au point que 
Lavinia se croit obligée de lui frapper dans le dos, ce qui la 
fait rire davantage, et finit par faire rire le pauvre Pa. Mais à 
l’autre bout de la table, missis Wilfer est un puissant correctif 
à cette folle gaieté. 


« Je crains, mon trésor, lui dit le Chérubin dans l’innocence 
de son âme, et avec des intentions conciliantes, je crains que 
vous ne soyez pas à votre aise. 


— Pourquoi cela, R. Wilfer ? demande-t-elle d’une voix 
sonore. 


- Parce que, mon amour, vous paraissez un peu souffrante. 
— Pas du tout, répond-elle sur le même ton. 
— Accepteriez-vous cette lunette de volaille, cher trésor ? 


- J’accepterai tout ce qu’il vous plaira de m'offrir, R. 
Wilfer. 


— Est-ce le morceau que vous aimez ? 
— Je l’aime autant qu’un autre, R. Wilfer. » 


Et s’immolant au bien-être général, cette femme 
majestueuse se met les morceaux dans la bouche, comme si 
elle faisait manger quelqu'un devant un public imposant. Bella 
n’a pas seulement apporté les poulets, mais encore du dessert, 
et deux bouteilles de vin, ce qui donne à la fête un éclat sans 
précédent. L’héroïne fait les honneurs du premier toast à son 
époux, et boit à la santé de R. Wilfer. 


« Merci, répond le brave homme. À la vôtre, cher trésor. 


— À papa et à maman, dit Bella. 


— Non, répond la noble dame, je ne crois pas le devoir. J’ai 
bu à la santé de votre père ; cela suffit. Cependant si vous 
insistez pour me comprendre dans le toast que vous lui 
adressez, ma gratitude n’y fera pas d’objection. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? s’écrie Lavinia. Est-ce que 
nous ne sommes pas là pour fêter le jour qui vous a unis tous 
les deux ? 


— Quelle que soit la circonstance qui rende ce jour 
mémorable, ce n’est pas celui où je permettrai à l’un de mes 
enfants de me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous demande, 
et au besoin, je vous ordonne, de modérer vos expressions. Et 
à ce propos, R. Wilfer, il convient de rappeler que c’est à vous 
de commander et à moi d’obéir ; car c’est vous qui êtes le 
maître. Je boirai donc à ma santé, comme à la vôtre, puisque 
tel est votre désir. » L’obéissante épouse avale ce toast avec 
une rigidité effrayante. 


« Cher trésor, insinue Rumty, j'ai réellement peur que vous 
n’alliez pas bien. 


— Au contraire, je vais à merveille. De quoi souffrirais-je ? 


- Je pensais que peut-être votre pauvre figure... vos 
douleurs névralgiques… 


— Ma figure peut endurer le martyre ; qu'importe, si elle est 
souriante, et que personne ne s’en doute ? » Elle sourit en 
effet ; mais de telle manière que George Sampson paraît en 
avoir le sang figé dans les veines. Il pâlit tellement à la vue de 
ce sourire, qu'il se croit obligé d’expliquer l’impression qu’il 
éprouve. 


« En un jour comme celui-ci, répond misais Wilfer, l’esprit 
devient naturellement rêveur, et ne peut s'empêcher de 
remonter le cours des ans. » L’impertinente Lavvy se croise les 
bras d’un air malicieux, et murmure quelques mots 
inintelligibles. « Mon esprit, continue la noble épouse d’un ton 


déclamatoire, me représente Pa et Ma (c’est à mes parents que 
je fais ici allusion), me les représente, dis-je, à une époque 
antérieure au jour dont nous célébrons l'anniversaire. Je 
passais pour être de grande taille ; il était possible que je le 
fusse en effet ; mais Pa et Ma étaient incontestablement d’une 
haute stature. J’ai rarement vu de plus belle femme que ma 
mère, jamais que mon père. 


— Si beau que fût grand-papa, ce n’était pas une femme, dit 
l’impétueuse cadette. 


— Votre aïeul, reprend missis Wilfer d’un ton imposant, 
était tel que je le dépeins, et il eût terrassé n’importe lequel de 
ses descendants qui aurait osé le mettre en doute. L’un des 
rêves de ma mère était de me voir épouser un homme 
exceptionnellement grand. Cette prédilection pour les hommes 
de grande taille pouvait être une faiblesse ; mais elle fut 
partagée par le Grand Frédéric. » 


Ces paroles sont adressées à Georges Sampson, qui, n’ayant 
pas le courage d’entrer en lice et de relever le gant, est replié 
sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer, ayant 
vainement attendu la réplique du jeune homme, continue 
donc, et reprend d’une voix plus forte, afin de redresser mister 
George : «Ma mère paraissait avoir une vague intuition de ce 
qui devait arriver, car elle me disait souvent : « N’épousez pas 
un petit homme; promettez-le-moi, ma fille, pas un petit 
homme ! » De son côté, mon père (il avait énormément 
d'humour) me faisait observer que les baleines ne s’alliaient 
point aux sardines. Sa société, comme on peut le croire, était 
avidement recherchée par tous les hommes d'intelligence. Les 
beaux esprits du jour faisaient de notre maison leur rendez- 
vous habituel. J’y ai vu à la fois trois graveurs y échanger les 
saillies les plus fines, les mots les plus piquants. » 


Ici, George Sampson rendant enfin les armes, dit en 
s’agitant sur sa chaise, que trois hommes d’esprit c'était 
beaucoup, et que ces réunions devaient être bien amusantes. 


«Parmi les membres les plus éminents de ce cercle 


distingué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre 
pouces. Ce n’était pas un graveur. 


— Naturellement, dit George, sans savoir pourquoi il dit 
cela. 


—Ce gentleman était assez aimable pour m’honorer 
d’attentions dont le sens ne pouvait m’échapper. » (Mister 
Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est 
facile de la comprendre.) «Je déclarai immédiatement à mes 
parents que ces attentions étaient déplacées, et que je priais ce 
gentleman de ne pas continuer ses avances. On me demanda si 
je le trouvais trop grand ; je répondis que ce n’était pas sa 
taille, mais son intelligence qui était trop haute pour moi. 
Notre maison, ajoutai-je, est montée sur un pied trop brillant, 
le ton en est trop élevé, pour que je puisse le maintenir, moi, 
simple femme, dans la vie quotidienne. Ma pauvre mère, je me 
le rappelle, frappa alors dans ses mains en s’écriant : « Cela 
finira par un petit homme ! » 


Mister Sampson jette un coup d’œil sur son hôte, et secoue 
la tête d’un air abattu. 


«Ma mère en vint à me prédire que non-seulement il serait 
petit, mais d’une intelligence bien au-dessous de la moyenne. 
C'était, il est vrai, dans le paroxysme de sa déception 
maternelle. » Ici missis Wilfer prend une voix sombre et 
creuse, comme s’il s’agissait d’une histoire de revenant. «Un 
mois ne s'était pas écoulé, dit-elle, que je rencontrais R. 
Wilfer ; et l’année n’était pas révolue qu’il devenait mon mari. 
Il est naturel qu’en un jour comme celui où nous nous 
trouvons, ces sombres coïncidences reviennent à la mémoire. » 


Délivré du regard de missis Wilfer, George Sampson 
respire, et fait cette remarque singulièrement originale : qu’il 
est impossible d’expliquer ces sortes de pressentiments. Rumty 
se gratte la tête ; il jette un regard confus autour de la table, 
arrive à sa noble épouse, la voit enveloppée d’un nuage plus 
sombre que jamais, et lui exprime de nouveau ses craintes : 
«J’ai réellement peur, cher trésor, que vous ne soyez 


souffrante. 


À quoi elle répond une fois de plus : - Au contraire ; je me 
porte à merveille. » 


N 


La position de mister George à cette agréable fête est 
vraiment digne de pitié. Il n’est pas seulement exposé sans 
défense aux harangues de missis Wilfer ; il a énormément à 
souffrir du côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur 
qu’elle fait de lui tout ce qu’elle veut, et qui, d’autre part, 
ayant à le punir de l’admiration qu’il a toujours pour Bella, lui 
fait mener une vie de chien. Placé entre l’éloquence de la 
mère, et les rigueurs de celle à qui, dans son abandon, il a 
voué ses hommages, ce malheureux jeune homme fait 
vraiment peine à voir. Que son esprit fléchisse sous le poids 
qui l’accable n’a donc rien d’étonnant, d’autant plus que cela a 
toujours été un esprit courbatu, et peu solide sur ses jambes. 


Ainsi furent employées les heures souriantes jusqu’au 
moment où il fallut partir. Les fossettes de Bella savamment 
enfermées dans les brides du chapeau, et les adieux échangés, 
le père et la fille sortirent de la maison. 


«Eh ! bien, cher Pa, l’anniversaire est terminé ; vous en 
voilà quitte, dit la jolie femme. 


— Oui, mon enfant ; encore un de passé ! » répliqua Rumty 
en respirant à pleins poumons, comme une personne à qui l’air 
fait du bien. Bella pressa contre elle le bras de son père, et y 
donna de petites tapes consolantes. 


«Merci, chère enfant, dit-il, comme si elle lui eût parlé; 
cela va bien, chérie. Maïs toi, Bella, que deviens-tu ? 


— Je suis loin de m’améliorer, Pa. 

— Vraiment ! 

— Au contraire ; je vais de mal en pis. 
— Seigneur ! fit le Chérubin. 


— C’est réel ; pire que jamais. Je fais tant de calculs pour 


savoir quel revenu je dois épouser, et quel moyen il faut 
employer pour cela, que je commence à en avoir le nez ridé. 
Est-ce que vous ne le voyez pas ? » Le Chérubin se mit à rire ; 
Bella lui imprima deux ou trois secousses. « Vous ne rirez pas 
dit-elle, quand vous verrez la jolie femme avoir le teint hâve 
et l’œil hagard. Je vous en préviens d’avance : il est impossible 
que la soif d’argent qui me brûle ne me dessèche pas avant 
peu. Cette vue-là vous fera mal ; et ce sera bien fait, puisque 
vous ne voulez pas me croire. Passons maintenant aux 
confidences : qu’avez-vous à me dire, monsieur ? 


— Je pensais, mon amour, que c'était toi qui aurais quelque 
chose à me confier. 


— Vraiment, monsieur ? Pourquoi ne pas l’avoir demandé 
tout de suite ? Les confidences d’une jolie femme ne sont pas à 
dédaigner. Néanmoins je vous pardonne ; regardez-moi s’il 
vous plaît. » 


Elle mit le petit index de son gant sur ses lèvres, et le posa 
ensuite sur les lèvres de son père. « C’est un baïiser pour vous, 
Pa. À présent me voilà sérieuse. J'ai à vous dire... Voyons un 
peu. quatre secrets. Oui, Pa ; des choses très-graves ; mais 
entre nous ; pas un mot à personne ; vous savez ! 


— Allons, chérie, le n° 1 ? demanda le père en installant son 
bras d’une façon confidentielle. 


— Le n° 1, Pa... Vous allez être foudroyé. De qui supposez- 
vous que j'ai reçu des propositions ? » Elle ne put s'empêcher 
de rougir, en dépit de l’insouciance qu’elle affectait. Le 
Chérubin la regarda en face, regarda par terre, la regarda de 
nouveau et déclara qu’il ne savait pas. 


— De mister Rokesmith ! 
— Pas possible, ma chère ! 
— De mister Rokesmith, Pa ! Qu’en dites-vous ? » 


Le Chérubin lui renvoya sa question : « Et toi, mon amour ? 


— J’ai répondu non ; cela va sans dire. 
— Certes, confirma le Chérubin d’un air rêveur. 


— Et je lui ai dit ce que j'en pensais : un abus de confiance, 
un outrage envers moi. 


— Assurément ; je n’en reviens pas. Il aurait dû sonder le 
terrain avant de se commettre ainsi. Après tout, maintenant 
que jy pense, je le soupçonne d’avoir toujours eu de 
l'admiration pour toi. 


— Un cocher de fiacre peut m’admirer, dit Bella avec un 
grain de la hauteur maternelle. 


— Cela doit même arriver souvent, dit le Chérubin. Voyons 
le n° 2. 


— C’est à peu près la même chose, bien que ce soit moins 
ridicule : mister Lightwood se proposerait, si je voulais bien le 
permettre. 


— Et tu ne lui en donnes pas la permission ? 
— Naturellement, répondit la charmante fille. Il me déplaît. 
— Cela suffit, dit le père. 


- Mais non, reprit-elle en le secouant de nouveau, cela ne 
suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité. Qu'il me 
déplaise ou non, cela ne fait rien à l’affaire ; ce qui suffit, c’est 
qu’il n’a pas de fortune, pas de clientèle, pas d’espérances ; en 
un mot, rien que des dettes. 


— Ah! fit le père avec un certain abattement. Le n°3, 
chérie ? 


— Ceci est différent, Pa; c’est quelque chose de bon, de 
généreux, de parfait. Missis Boffin me l’a dit elle-même, en 
confidence. Oui Pa, de sa propre bouche, et il n’y en a pas au 
monde de plus véridique et de plus sûre. Elle m’a dit qu’ils 
désiraient me voir bien mariée ; et que si je faisais un mariage 
qui leur convînt, ils me donneraient une dot!» La 
reconnaissance fut la plus forte, et Bella fondit en larmes. 


« Ne pleure pas, mignonne, dit le père en portant la maïn à 
ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu ému en 
apprenant que ma fille chérie, après tant de déceptions, n’en 
sera pas moins richement dotée, et pourra faire un brillant 
mariage. Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer ; voyons, 
chérie, ne pleure pas. Je suis très-reconnaissant, très-heureux ; 
je te félicite de tout mon cœur. » 


Le bon petit homme s’essuya de nouveau les yeux, et Bella, 
lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa en pleine rue, 
l'appelant avec effusion le meilleur des pères, le meilleur des 
amis ; lui disant que le jour de son mariage elle se mettrait à 
ses genoux et lui demanderait pardon de l’avoir tourmenté ; 
surtout d’avoir paru insensible aux qualités d’un père si bon, si 
généreux, si dévoué, si sympathique, si jeune de cœur. Elle 
redoubla de baïisers à chaque épithète, lui fit tomber son 
chapeau à force de l’embrasser, et rit comme une folle en 
voyant le chapeau roulé par le vent, et le cher Pa courir après. 


Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut redonné le bras, et 
qu’il se fut remis en marche : « Voyons, dit-il, ce quatrième 
secret. » La figure de Bella s’assombrit tout à coup. 


«Je ferais mieux de n’en rien dire, répondit-elle. Laissez- 
moi voir encore ; il est possible que je me trompe ; je veux du 
moins l’espérer.» Le sérieux qu’elle mit dans ses paroles 
éveilla d’autant plus la curiosité de Rumty. 


« C’est donc une chose à craindre ? » demanda-t-il. 


Elle le regarda en hochant la tête d’un air pensif. « Et j’en 
suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe pas ; ce n’est que 
trop vrai ! 


— Tu m'inquiètes énormément ; voyons, mon amour, as-tu 
refusé d’autres propositions ! 


— Non, Pa. 


— En aurais-tu accepté ? demanda le père en relevant les 
sourcils ? 


— Non, Pa. 


— Quelqu'un t’embarrasserait-il en désirant une permission 
que tu hésiterais à lui donner. 


— Personne, du moins que je sache. 


— Cela ne peut pas être quelqu'un... qui ne voudrait pas de 
celle que tu penserais à lui accorder, insinua le Chérubin. 


— Certes non, dit Bella en secouant le bras paternel. 


— Effectivement, c’est impossible. Mais je suis obligé 
d’insister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel peut être ce 
quatrième secret ? 


— Rien de bon, je vous assure. J’ai été longtemps sans y 
croire ; je ne voulais pas, je fermais les yeux, j’essayais de me 
tromper moi-même. C’est une chose si triste, que je ne sais 
comment la dire: Mister Boffin n’est plus ce qu’il était; la 
prospérité le gâte. 


— Je n’en crois rien, mon enfant. 


— C’est malheureusement vrai ; il change de jour en jour ; 
pas pour moi ; il est à mon égard ce qu’il a toujours été ; mais 
pour les autres. Je le vois devenir capricieux, défiant, 
tyrannique ; il est dur et injuste ; enfin ce n’est plus le même. 
Si jamais la fortune a perdu un excellent homme, c’est bien 
lui. Et cela ne m'étonne pas ; la fascination de l’argent est si 
terrible ! Pensez donc ! J’en vois l’effet, je le déteste, je le 
redoute ; je sais que la fortune me sera encore bien plus 
mauvaise qu’à lui ; et je n’ai qu’une pensée, qu’un désir : être 
riche ! Dans la vie je ne vois qu’une chose : l’argent, l’argent, 
toujours l’argent, et pas d’autre existence que celle qu’il peut 
donner ! » 


V - LE BOUEUR DORÉ TOMBE EN 
MAUVAISE COMPAGNIE 


La pénétration de Bella se trouvait-elle en défaut, ou 
vraiment le boueur doré, passant dans le creuset, ne 
produisait-il que des scories ? Les mauvaises nouvelles 
marchent vite ; nous ne tarderons pas à le savoir. 


Il existait, sur l’un des côtés de la somptueuse demeure, 
une pièce qui portait le nom de chambre de mister Boffin. 
Beaucoup moins grande que toutes les autres, elle était 
infiniment plus agréable, en raison d’un certain air de chez-soi 
que le despotisme du tapissier avait banni du reste de l’hôtel. 
Bien que d’une situation modeste, car elle donnait sur la petite 
rue dont Silas occupait jadis le coin, n’ayant aucune 
prétention au velours, au satin et aux dorures, cette pièce 
commode et simple avait acquis dans la maison une position 
analogue à celle d’une ample robe de chambre, ou d’une large 
paire de pantoufles, et quand la famille voulait se donner une 
bonne soirée, c'était là que, de fondation, elle allait goûter ce 
plaisir. 


Le soir même de l’anniversaire, ayant appris, en rentrant, 
qu'on était dans cette chambre, Bella s’y rendit presque 
aussitôt. Elle y trouva Rokesmith, appelé sans doute comme 
secrétaire, car il avait des papiers à la main et se tenait debout 
près d’une table, devant laquelle mister Boffin était allongé 
dans un fauteuil. 


« Vous êtes occupés ? dit Bella en ouvrant la porte. 


— Du tout, ma chère, entrez, entrez ; vous êtes des nôtres. 
La vieille lady est là au coin du feu, comme d’habitude. 


Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un sourire et un 
signe de bon accueil, Bella, son livre à la main, vint s’asseoir 
auprès de l’excellente femme. 


« Voyons ! dit le boueur doré en frappant sur la table un 


coup tellement sec que Bella en tressaillit, voyons, Rokesmith, 
où en étions-nous ? 


— Vous disiez, monsieur, répondit le secrétaire avec une 
certaine répugnance, et en lançant un regard vers la cheminée, 
vous disiez que le moment était venu de fixer mes 
appointements. 


- Dites vos gages, s’écria Boffin avec aigreur. Que diable ! 
quand j'étais en place, je n’ai jamais dit mes appointements. 


- Mes gages, reprit Rokesmith. 


— Vous n’avez pas d’orgueil, j'espère, dit mister Boffin en le 
regardant de côté. 


— J'espère que non, monsieur. 


— C’est que, voyez-vous, quand j'étais pauvre, je n'étais pas 
orgueilleux, moi ; la pauvreté et l’orgueil ça va mal ensemble ; 
ne l’oubliez pas ; c’est clair comme le jour : un homme pauvre, 
de quoi peut-il être fier ? C’est une stupidité. » 


Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement la tête et 
parut approuver cette opinion en répétant des lèvres le mot 
stupidité. 

« Pour en revenir à vos gages, reprit le boueur,… asseyez- 
vous. » Le secrétaire prit une chaise. « Pourquoi attendre que 
je vous le dise, demanda Boffin d’un air soupçonneux ; est-ce 
par orgueil ? Pour ce qui est de vos gages, puisque nous y 
voilà, je dis deux cents livres ; trouvez-vous que c’est assez ? 


— L'offre est belle, monsieur, je vous remercie. 


— Elle est suffisante, voilà tout, dit le boueur ; je ne veux 
pas donner plus qu’il ne faut ; un homme comme moi, c’est-à- 
dire qui a de la fortune, est tenu de considérer les prix 
courants. En premier, je n’y faisais pas attention ; mais depuis 
lors j’ai fréquenté les gens riches, et maintenant je connais les 
devoirs que la fortune impose. Ce n’est pas une raison, parce 
que j'en ai le moyen, pour faire hausser les prix. Un mouton 


vaut tant sur le marché; je dois l’acheter au cours, pas 
davantage. Un secrétaire vaut tant par an; je dois payer la 
somme et pas une livre de plus. Cependant je n’y regarderai 
pas avec vous, et s’il faut un peu allonger la courroie. 


— Vous êtes bien bon, monsieur, dit le secrétaire avec 
effort. 


- Nous porterons donc le chiffre à deux cents livres ; 
mettez deux cents livres par an. Maintenant, il faut savoir ce 
que j'aurai pour mes deux cents livres. Quand j'achète un 
mouton, j'ai l'animal entier ; quand j'achète un secrétaire, je 
dois l’avoir entier aussi. 


— C'est-à-dire, monsieur, que vous achetez tout mon temps. 


— Sans doute ; ce n’est pas que je veuille vous occuper du 
matin au soir ; vous pourrez prendre un livre, une minute ou 
deux, quand vous n’aurez rien à faire ; bien qu’on ait toujours 
de la besogne lorsqu'on veut en trouver ; mais j'entends vous 
avoir là ; il est convenable que vous soyez à mes ordres à toute 
heure du jour. Ainsi donc, depuis le déjeuner jusqu’au souper 
vous ne quitterez pas la maison. » Le secrétaire s’inclina. 
« Autrefois, continua l’ancien boueur, quand j'étais en place, je 
ne sortais pas à ma volonté, et il ne faut pas vous attendre à 
flâner suivant votre fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là 
depuis quelque temps; c’est peut-être parce que la chose 
n'avait pas été spécifiée ; mais à présent je vous le dis, et que 
cela ne se renouvelle pas. Quand vous voudrez sortir, vous 
demanderez la permission. » 


Rokesmith fit un nouveau signe d’assentiment. Il avait l’air 
de s’imposer une vive contrainte ; son visage exprimait à la 
fois la surprise et l’humiliation. 


« J'aurai une sonnette qui ira de cette chambre à la vôtre, 
reprit mister Boffin, et je sonnerai quand j'aurai besoin de 
vous. Pour le moment, rien autre chose à vous dire, du moins 
je ne le pense pas. » 


Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et sortit de la 


chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui l’avaient suivi jusqu’à la 
porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours allongé dans 
son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre qu’ils venaient de 
quitter. Mister Boffin se leva l'instant d’après. « J’ai laissé ce 
garçon-là, un de mes gens, prendre des airs au-dessus de sa 
position, dit-il en trottinant dans la chambre. Ça ne convient 
pas ; faut lui rabattre le caquet. Un homme riche a des devoirs 
envers ses pareils, et doit serrer la bride à ses inférieurs. » 


Bella sentit que missis Boffin éprouvait un vif malaise, et 
cherchait à lire sur son visage l’impression qu’elle ressentait 
de ces paroles. Elle attacha donc sur son livre un regard plus 
attentif, et tourna la page eu feignant d’être absorbée par sa 
lecture. 


« Noddy ? commença missis Boffin ». 


— Quoi? ma chère, demanda le vieux boueur en 
suspendant sa promenade. 


— Pardonne-moi cette observation ; maïs n’as-tu pas été ce 
soir un peu sévère pour mister Rokesmith ; un peu trop... pas 
tout à fait, Noddy, comme tu étais autrefois ? 


— Je l’espère bien, la vieille, répondit Boffin d’un air 
enjoué, sinon glorieux. 


— Tu l’espères, Noddy ? 


— Oui, ma vieille; ce que nous étions autrefois ne 
conviendrait plus maintenant. Est-ce que tu es encore à t’en 
apercevoir ? Nos anciennes manières ne serviraient qu’à nous 
faire voler, tromper de toutes les façons. Autrefois nous étions 
pauvres, aujourd’hui nous sommes riches ; c’est une fameuse 
différence. 


— Ah ! dit l’excellente femme, dont l’aiguille s'arrêta de 
nouveau, et qui soupira tout bas en regardant le feu ; oui, une 
bien grande différence ! 


— C’est pour cela que nous ne devons plus être les mêmes, 
continua Noddy. Il faut se conformer à sa position ; il le faut ; 


il n’y a pas à dire. Nous devons maintenant veiller à notre 
avoir, le défendre contre tous ; car c’est à qui étendra la main 
pour la fourrer dans notre poche ; et il ne faut pas oublier que 
l'argent produit l’argent, ainsi que toute autre chose. 


— À propos de souvenir, dit l’excellente femme, qui avait 
posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main, regardait le 
feu d’un air rêveur, te rappelles-tu, mon bon Nod, avoir dit à 
mister Rokesmith la première fois qu’il est venu au Bower, — 
tu sais bien, quand il s’est arrangé avec nous, — de lui avoir dit 
que s’il avait plu au ciel de renvoyer John Harmon sain et sauf 
pour recueillir son héritage, nous nous serions bien contentés 
de notre monticule, et que tu n’avais pas besoin du reste. 


— Oui, ma vieille, je m’en souviens ; maïs dans ce temps-là, 
nous ne savions pas ce que c'était que d’avoir le reste. Nos 
souliers neufs étaient arrivés, mais nous ne les avions pas 
encore mis ; à présent que nous les portons, il faut marcher en 
conséquence. » 


Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla sans rien dire. 


« Quant à ce secrétaire, continua le boueur doré en 
baissant la voix, et en jetant les yeux vers la porte comme s’il 
avait craint qu’il n’y eût là quelque valet aux écoutes, il en est 
de lui comme des domestiques : il faut les aplatir, ou qu’ils 
vous aplatissent. Après toutes les histoires qu’on leur a 
débitées, un tas de mensonges sur ce que vous étiez dans le 
temps, si vous n'êtes pas fier avec eux, ils se croient autant 
que vous. Il n’y a pas de milieu ; il faut se tenir roide comme 
un piquet, ou se voir foulé aux pieds ; crois ce que je te dis, 
ma vieille. » 


Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses longs cils, et 
vit cette figure, autrefois si ouverte, assombrie par la cupidité 
et la suffisance. 


«Dans tous les cas, dit-il, la conversation n’est pas gaie 
pour Bella ; n’est-ce pas, ma fille ? » 


Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et regarda mister 


Boffin d’un air étonné, comme si elle n’avait rien entendu de 
ce qui s'était dit. 

« Vous avez mieux fait d’être à votre lecture que de nous 
écouter, reprit le vieux boueur ; d'autant plus, ma chère, que 
vous n'avez pas besoin qu’on vous apprenne à vous faire 
valoir. 


— J'espère, monsieur, que vous ne me croyez pas vaine, dit- 
elle en rougissant. 


— Pas un brin, ma fille ; je dis seulement, qu’à votre âge, ça 
vous fait grand honneur, de vous être si bien mise au pas du 
monde, et de savoir ce que vous devez y chercher. Vous avez 
raison ; cherchez de l’argent, ma belle ; l’argent avant tout ; 
n'ayez pas peur ; avec votre figure, et ce que nous aurons le 
plaisir de vous donner, la vieille lady et moi, vous en 
trouverez, mignonne ; et vous serez riche. C’est comme ça 
qu’il faut être, et jusqu’à la fin de ses jours, dit Boffin avec 
onction ; être r-ri-iche ! » 


Après avoir regardé son mari, missis Boffin se tourna vers 
leur fille adoptive, et lui dit d’une voix profondément triste : 
« Ne l’écoutez pas, mon enfant. 


— Qu'elle ne m’écoute pas ! s’écria Boffin. 


— Non, reprit l’excellente femme d’un air désolé, je ne dis 
pas cela comme tu l’entends. Mais voyez-vous, Bella, il ne faut 
pas croire qu’il soit autre chose que bon et généreux. Je ne 
peux pas dire autrement, Noddy ; tu es toujours le meilleur 
des hommes. » Elle insista sur cette déclaration, comme s’il 
avait essayé de la contredire, ce à quoi il était loin de penser. 
« Quant à vous, mon enfant, poursuivit-elle d’un air 
malheureux, il vous est si attaché, quoi qu’il en dise, que votre 
père lui-même ne vous porte pas plus d'intérêt, et ne peut 
guère vous aimer davantage. 


— Quoi qu’il en dise ! s’écria le boueur doré, quoi qu’il en 
dise ? mais c’est justement ce que je dis. Embrassez-moi, chère 
enfant ; souhaitez-nous le bonsoir, et laissez-moi vous 


confirmer ce qu’a dit la vieille. Je vous suis très-attaché, ma 
belle, très-attaché ; et comme nous sommes du même avis sous 
le rapport de la richesse, nous ferons en sorte que vous soyez 
riche. Votre beauté, dont vous pourriez être vaine, ma chère, 
bien que vous ne le soyez pas, votre beauté vaut de l’argent, 
elle vous en fera trouver ; celui que nous vous donnerons en 
vaudra aussi et vous, en procurera. Vous avez une mine d’or à 
vos pieds, mignonne ; et là-dessus bien le bonsoir. » 


D’une façon ou d’une autre, Bella ne fut pas aussi 
enchantée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante 
perspective qu’elle aurait pu l’être. Elle se jeta au cou de la 
vieille lady, lui souhaïta le bonsoir ; et la figure toujours 
inquiète de l’excellente femme, le désir que cette dernière 
avait de justifier son mari lui firent éprouver un certain 
malaise, comme une espèce de remords. « Quel besoin a-t-elle 
de l’excuser ? pensa Bella quand elle fut dans sa chambre : ce 
qu’il a dit est très-raisonnable ; je me le répète souvent. Alors 
cela devrait me convenir ; eh bien ! non ; cela me déplaît ; il a 
beau être généreux pour moi, il a perdu dans mon estime. 
Voyons, dit-elle, en s'adressant à elle-même, c’est-à-dire à 
l’image que reflétait son miroir, qu'est-ce que cela signifie, 
petite inconséquente ? » 


Le miroir, ainsi interpellé, gardant un silence ministériel, 
Bella se mit au lit avec un malaise plus grand que celui qui 
résulte du besoin de dormir ; et la première chose qu’elle fit le 
lendemain, en sortant de sa chambre, fut d’aller voir si le 
nuage qui se trouvait la veille sur la figure du vieux boueur y 
était encore. 


Il lui arrivait souvent d'accompagner mister Boffin dans ses 
flâneries du matin ; et à dater de ce jour il la fit participer à de 
singulières recherches. Ayant travaillé toute sa vie dans le 
triste enclos d’'Harmony-Jail, le boueur doré éprouvait une joie 
d'enfant à regarder les boutiques ; c'était l’un des premiers 
plaisirs qu’il avait dus à la liberté ; et sa femme, pour qui le 
spectacle n’était pas moins nouveau, y trouvait le même 


bonheur. Jusqu'à la mort du père Harmon, leurs seules 
promenades avaient eu lieu le dimanche, où les boutiques sont 
fermées, et quand tous les jours de la semaine devinrent des 
jours de fête, la splendeur des étalages et leur diversité, furent 
pour eux une source de jouissances qui leur parut inépuisable. 
Constamment à l’avant-scène de ce merveilleux théâtre, mister 
et mistress Boffin avaient jusqu'alors admiré tout ce qu’ils 
voyaient, et prodigué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs 
regards. Mais à l’époque où nous sommes arrivés, l’intérêt du 
bon Noddy se retira peu à peu des brillants magasins pour se 
concentrer sur les boutiques de libraires ; et qui plus est, le 
vieux boueur n’y chercha qu’une sorte de livres d’un genre 
exceptionnel. « Ici, ma chère, disait-il eu arrêtant Bella devant 
l’'étalage d’un bouquiniste ; vous lisez à première vue, et vos 
yeux sont aussi clairvoyants qu’ils sont beaux ; n’y aurait-il pas 
là quelque histoire d’avare ? regardez bien, ma chère. » 


Si Bella découvrait l’objet demandé, mister Boffin entrait 
immédiatement, achetait le volume; puis il cherchait une 
nouvelle librairie, et faisait la même recommandation : 
« Regardez bien, ma chère, regardez partout ; ne voyez-vous 
pas quelque vieux livre où il serait question de gens bizarres, 
et qui auraient pu amasser ? » 


Bella examinait les vitres ; l’ancien boueur examinait Bella. 
Désignait-elle un volume quelconque, intitulé: Galerie de 
personnages excentriques, caractères singuliers, Recueil 
d’anecdotes, Individus remarquables, et autres écrits de même 
nature, mister Boffin, tout rayonnant, se précipitait dans la 
boutique et faisait son emplette. Format, qualité, prix de 
l'ouvrage n'étaient comptés pour rien ; il suffisait qu’on pût 
découvrir un trait d’avarice pour que le tout fût pris et 
emporté sur-le-champ. Ayant su par hasard qu’une portion de 
lAnnual Register était consacrée à des détails biographiques, 
mister Boffin acheta toute la série de cette ingénieuse 
compilation, et en commença immédiatement le transport. Il 
en confia un volume à Bella, en prit trois autres, et se promit 
de revenir le lendemain. Cette besogne demanda environ 


quinze jours. Lorsqu'elle fut terminée, mister Boffin, dont 
l'appétit pour ce genre de littérature s’aiguisait au lieu de se 
rassasier, se mit à faire de nouvelles recherches. Bella n’avait 
plus besoin d’avertissement ; elle savait que le but de leurs 
promenades était de se procurer quelque histoire d’avare, et 
qu’elle devait tâcher d’en découvrir. Les livres de ce genre 
n'étant pas très-nombreux, la proportion des trouvailles aux 
insuccès pouvait être d’un pour cent; mais rien ne 
décourageait mister Boffin, et il cherchait toujours avec la 
même ardeur. 


Une chose curieuse, et qui étonnait Bella, c'était, qu’une 
fois achetés, ces livres disparaissaient de l'hôtel; non- 
seulement elle ne les revoyait pas, mais il n’en était plus 
question. Mister Boffin n’en disait rien, ne faisait pas même 
allusion à leur contenu; il semblait vouloir thésauriser ses 
avares, et les cachait avec autant de soin que lesdits 
personnages en avaient pris autrefois pour cacher leurs 
trésors. Mais un fait évident, et que Bella observait malgré 
elle, c'était que depuis l’époque où il montrait pour ces odieux 
volumes une passion égale à celle de don Quichotte pour les 
livres de chevalerie, le boueur doré serrait de plus en plus les 
cordons de sa bourse. Enfin, quand il sortait de chez un 
bouquiniste avec une nouvelle biographie de ces lunatiques, le 
rire sec et sournois qu’il faisait entendre, en reprenant le bras 
de sa compagne, inspirait à celle-ci un éloignement dont elle 
m'était pas maîtresse. 


Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau goût littéraire. 
Ainsi que nous venons de le dire, son mari n’en parlait que 
dans ses promenades du matin; et Bella, qui, d’une part, 
sentait que mister Boffin comptait sur son silence, de l’autre se 
rappelait l’air malheureux de l’excellente femme, le soir de la 
scène avec le secrétaire, gardait la même réserve. 


Pendant que l’ancien boueur se livrait à cette manie, missis 
Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur elle une 
influence  fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le 


commencement par ces chers Vénéering, mister et mistress 
Lammle étaient reçus chez le boueur doré dans toutes les 
grandes circonstances ; mais Sophronia ne s'était pas encore 
doutée de ce charme tout-puissant ; la révélation lui en était 
venue tout à coup. Une chose extraordinaire ! disait-elle à 
missis Boffin ; la grâce et la beauté produisaient sur elle un 
effet irrésistible ; et cependant ce n’était pas là ce qui l’avait 
séduite ; c'était quelque chose de plus. Il n’y avait pas 
d'expression pour dire à quel point elle était captivée par cette 
ravissante jeune fille. 


Missis Boffin, qui non-seulement était fière de Bella, mais 
aurait fait tout au monde pour lui être agréable, lui répéta ces 
paroles ; et la séduisante jeune fille trouva naturellement que 
missis Lammle était une femme de goût et de sens. Elle 
répondit aux sentiments de cette personne distinguée par un 
accueil des plus gracieux, et la mit à même de montrer assez 
souvent les charmes de son esprit pour que la séduction devînt 
réciproque. L'influence, il est vrai, parut toujours moins vive 
chez miss Wilfer que chez l’ardente Sophronia ; maïs la liaison 
était cependant assez étroite pour que la voiture qui 
promenait Bella renfermât plus souvent missis Lammle que 
missis Boffin, à laquelle elle appartenait. Ne croyez pas que 
celle-ci en fût jalouse. «C’est naturel, disait l’excellente 
femme ; missis Lammle se rapproche plus de son âge ; elle est 
plus jeune que moi; et, Seigneur! elle est surtout plus 
fashionable. » 


Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il y avait 
cette différence, parmi tant d’autres, que Bella ne courait pas 
le risque d’être captivée par Alfred. Elle faisait plus que de ne 
pas l’aimer, elle s’en défiait ; sa pénétration était si grande, 
son tact si fin, qu’elle se défiait aussi de la femme. Seulement, 
étourdie par la vanité, elle avait refoulé cette défiance dans un 
coin de son esprit, et ne lui permettait pas d’en sortir. 


Missis Lammle s’intéressait de la manière la plus 
affectueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait, disait- 


elle avec une une grâce badine, que sa charmante Bella vît les 
gens riches qu’Alfred avait sous la main, une foule de partis 
brillants qui tomberaient comme un seul homme aux pieds de 
la ravissante jeune fille, et y resteraient enchaînés. L'occasion 
s'étant produite, Sophronia présenta donc les plus passables de 
ces gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du 
côté de la Cité, vont et viennent à propos de questions de 
Bourse : et grec, espagnol, hindou et mexicain ; et pair et 
prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. Gens 
aimables, qui adressèrent leurs hommages à Bella en des 
termes qui auraient fait croire qu’elle était composée d’une 
jolie fille, d’un cheval de race, d’une voiture solidement 
construite et d’une pipe remarquable ; maïs sans le moindre 
succès, bien que Fledgeby lui-même eût été mis dans la 
balance. 


« Chère Bella, dit mistress Lammle, un jour qu’elles étaient 
dans le petit coupé, je crains bien qu’il ne soit très-difficile de 
vous plaire. 


— Je ne le demande pas, répondit Bella en tournant les yeux 
avec langueur. 


- Il est certain, reprit Sophronia en hochant la tête, et avec 
son meilleur sourire, qu’il serait malaisé de trouver un homme 
digne de votre attention. 


- Il ne s’agit pas de l’homme, dit froidement Bella, il s’agit 
de s'établir. 


-Mon amour, répliqua missis Lammle, votre sagesse 
m'étonne ; où avez-vous si bien étudié la vie ? Assurément, 
dans une position comme la vôtre, ce qu’il faut demander c’est 
un établissement sortable. Vous ne pouvez pas descendre, 
passer d’un magnifique hôtel dans une maison d’un ordre 
inférieur. Quand même votre beauté ne l’exigerait pas, il est 
probable que mister Boffin, qui vous aime, fera. 


— C’est déjà fait, interrompit Bella. 


— Vraiment ! » 


Un peu vexée d’avoir parlé si vite, et d’autre part vexée de 
sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer. « C’est-à-dire, 
poursuivit-elle, qu’ils ont le projet de me doter, comme étant 
leur fille adoptive ; mais n’en parlez pas. 


— En parler ! s’écria missis Lammle, qui se révoltait à l’idée 
de cette chose impossible. En parler ! ah ! cher ange ! 


— Missis Lammile, dit Bella. 


— Dites Sophronia, mon amour, ou il faudra que je dise 
miss Wilfer. 


— Eh ! bien donc, Sophronia, reprit le cher ange, après 
avoir poussé une brève exclamation, je vous dirai que je n’ai 
pas de cœur, dans le sens qu’on y attache ; et j’ajouterai que, 
c’est une sottise d’en avoir. 


— Brave fille ! murmura missis Lammle. 


- Il en résulte, poursuivit Bella, que je ne cherche pas un 
homme qui me plaise, si ce n’est sous le rapport que vous 
savez. Je demande une position, le reste m'est indifférent. 


— Mais vous ne pouvez pas, répondit Sophronia en la 
regardant avec malice, et en lui jetant un doux sourire, vous 
ne pouvez pas vous empêcher de séduire les autres, d’être 
admirée, de faire qu’un mari ne soit fier de vous. Que cela 
vous plaise ou non, vous n'êtes pas libre à cet égard. Vous êtes 
séduisante en dépit de vous-même, chère belle ; on peut donc 
se demander s’il ne vaudrait pas mieux, qu’à votre tour, vous 
fussiez charmée, en supposant que ce fût possible. » 


Or, il advint que cette flatterie grossière amena la chère 
belle à prouver qu’en effet elle avait plu en dépit d’elle-même. 
Elle sentait bien qu’elle avait tort, qu’un certain mal pouvait 
en résulter ; mais elle n’y voyait pas d’inconvénient grave, et 
poursuivit sa confidence. 


« Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire malgré soi. 


— Auraïis-je déjà raison ? s’écria missis Lammle. 


— Peu importe, Sophronia; parlons d’autre chose; ne 
m'interrogez pas.» Cela signifiait nettement : questionnez- 
moi, je brûle de répondre, et Sophronia fit ce qui lui était 
demandé. 


«Voyons, chère, dites-moi quel est le chardon qui a eu 
l’impertinence de s’accrocher au bord de cette adorable jupe. 


— Impertinence est bien le mot, dit Bella. Un chardon peu 
flatteur ; mais ne me questionnez pas. 


— Laissez-moi deviner. 


— Vous ne pourriez jamais; que dites-vous de notre 
secrétaire ? 


— Vraiment ! cet ermite qui va et vient par l’escalier de 
service, et qu’on ne voit nulle part ? 


- J’ignore ce qu’il fait, répondit Bella d’un air méprisant ; 
mais pour l'escalier de service, je sais qu’il n’y passe jamais. 
Quant à ne le voir nulle part, je voudrais bien qu’il en fût 
ainsi ; malheureusement il est très-visible. Oui ; j’ai plu à ce 
secrétaire, et il a eu la présomption de me le dire. 


— Pas possible, cher amour ! 
— Vous le croyez, Sophronia ? mais j’en ai la certitude. 


— Il faut que cet homme soit fou, dit missis Lammle d’un air 
résigné. 

— Non, répondit Bella en secouant la tête ; il paraissait 
avoir toute sa raison ; il a même beaucoup parlé pour se 
défendre. Je lui ai dit ce que j’en pensais, et l’ai congédié ; 
mais c’est très-désagréable ; un ennui réel. Heureusement 
qu’on l’ignore ; c’est un secret, Sophronia ; et je compte sur 
votre silence, n’en parlez pas. 


— En parler ! répéta mistress Lammle avec émotion, en 
parler ! » 


Cette fois, il lui parut indispensable, tant elle était sincère, 
de s’incliner vers le bel ange, et de lui donner un baiser, à ce 


cher amour ! Baiser de Judas, car elle se disait : d’après ce que 
tu découvres de toi-même, fille sans âme, poussée dans le 
monde par l’aveugle affection d’un balayeur des rues, je serai 
pour toi sans pitié. Si mon mari, qui m'envoie, tend quelque 
piége où il espère te prendre, ce n’est pas moi qui m'y 
opposerai. 


De son côté, Bella se disait au même instant : D’où vient 
que je suis toujours en guerre avec moi-même ? Pourquoi ai-je 
dit, comme si j’y avais été forcée, une chose que je savais qu’il 
fallait taire ? Pourquoi me faire l’amie de cette femme, en 
dépit de tout ce que j’éprouve contre elle ? Comme toujours 
elle n’obtint pas de réponse de son miroir, lorsque, rentrée 
dans sa chambre, elle lui posa ces questions qu’elle n’avait pas 
su résoudre. Peut-être si elle eût consulté un oracle meilleur, 
le résultat aurait-il été plus satisfaisant ; mais elle n’en fit 
rien ; et les choses suivirent la voie qui leur était ouverte. 


Il y avait à l’égard de mister Boffin, et de l’étude qu’elle 
faisait de son caractère, un point qui excitait vivement la 
curiosité de Bella. Elle aurait voulu savoir si Rokesmith 
examinait aussi le boueur doré, et suivait, comme elle, le 
changement qui s’opérait en lui. Ses rapports avec le secrétaire 
ne lui permettaient pas de s’en assurer; ils se bornaient 
maintenant à quelques phrases banales, dont l’échange n’avait 
lieu que pour sauver les apparences ; et lorsqu'il arrivait qu’on 
les laissait ensemble, le jeune homme se retirait 
immédiatement. Elle le regardait avec attention chaque fois 
qu’elle le pouvait sans qu’il s’en aperçût ; maïs il avait sur lui- 
même un empire incroyable, et quelle que fût la parole que lui 
adressât mister Boffin, ou le mauvais jour sous lequel se 
montrât le vieux boueur, le visage du secrétaire demeurait 
impassible. Un léger froncement de sourcil, n’exprimant 
qu’une attention pour ainsi dire automatique ; un serrement 
des lèvres qui pouvait n’être qu’une mise en garde contre 
l'envie de sourire, voilà ce que du matin au soir, de jour en 
jour, de semaine en semaine, Bella vit sur la figure de 
Rokesmith, dont rien ne semblait pouvoir altérer le calme. 


Le pire de cette affaire était de conduire insensiblement, 
ainsi que Bella s’en plaignaïit à elle-même, de l’observation de 
mister Boffin à l’observation continuelle de mister Rokesmith. 
« Ceci va-t-il enfin lui arracher un regard ? le faire rougir ou 
pâlir ? Comment cela ne fait-il aucune impression sur lui ? » 
Telles étaient les questions que Bella se posait toute la 
journée. Impossible d’en rien savoir ; toujours le même visage. 
« Peut-il être assez vil pour en arriver là ? Abdiquer sa propre 
nature pour deux cents livres par an! se disait-elle. Et 
pourquoi pas ? C’est une question de prix; je vendrais la 
mienne si l’on m'en donnait un chiffre suffisant. » Et Bella se 
retrouvait en guerre avec elle-même. 


À son tour la figure de mister Boffin devenait 
indéchiffrable, bien que d’une façon toute différente; la 
simplicité d'autrefois était masquée aujourd’hui par quelque 
chose de finaud, dont s’imprégnait jusqu’à sa bonne humeur ; 
son sourire même était rusé, comme s’il l'avait copié sur le 
portrait de ses avares. Excepté quelques accès d’impatience, 
quelques instants où il se donnait des airs de maître, le brave 
homme était resté d’un joyeux caractère ; maïs il se mêlait à sa 
gaieté un alliage de mauvais aloi, une défiance sordide. Alors 
même que les yeux clignés, toute sa figure se mettait à rire, il 
se prenait dans ses bras, et se serrait étroitement comme pour 
se ramasser, et se défendre contre les autres. 


Tout en observant ces deux visages, et en se disant que 
cette occupation furtive devait laisser quelque marque sur ses 
traits, Bella en vint à penser que la seule figure ouverte qu’il y 
eût parmi eux était celle de missis Boffin. Non plus radieuse 
comme autrefois, mais toujours franche, cette figure honnête 
reproduisait fidèlement, dans sa tristesse, tous les 
changements qui se remarquaient sur celle du boueur doré. Un 
soir qu’ils étaient dans la chambre de mister Boffin, et que 
celui-ci vérifiait certains comptes, il dit au secrétaire en 
lapostrophant avec aigreur : « Rokesmith, je fais beaucoup 
trop de dépenses, du moins vous en faites trop pour moi. 


— Vous êtes riche, monsieur. 
— Non ! » 


Le ton bref de cette réponse équivalait à un démenti ; mais 
la figure du secrétaire n’en resta pas moins impassible. 


«Je ne suis pas riche, poursuivit mister Boffin; je 
n’entends pas qu’on dise le contraire. Dans tous les cas, ajouta- 
t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça pour vous 


être agréable, ni à vous, ni à d’autres ; ça ne vous plairait pas 
si c'était votre argent. 


— En supposant ce cas impossible. 


— Taisez-vous, interrompit Boffin ; si vous étiez satisfait 
vous auriez tort ; ça devrait vous déplaire. Là ! je n’avais pas 
envie de me fâcher ; mais vous me mettez hors des gonds ; et 
après tout, je suis le maître. Je ne voulais pas vous dire de 
vous taire ; excusez-moi ; vous pouvez parler ; seulement faut 
pas me contredire. Avez-vous lu l’histoire de mister Elwes ? 
ajouta le vieux boueur, faisant enfin allusion à son sujet 
favori. 


— L’avare ? demanda Rokesmith. 


— C’est ça ! on l’appelle avare ! voilà comme on insulte les 
gens. Connaissez-vous son histoire ? 


— Je le crois, monsieur. 


— Eh ! bien il n’a jamais avoué qu’il était riche ; et il l’était 
deux fois plus que moi. Connaissez-vous Daniel Dancer ? 


— Un autre avare ? 


— Un brave homme, dit Boffin ; et qui avait une sœur digne 
de lui. Jamais ni l’un ni l’autre, ils n’ont dit qu’ils étaient 
riches ; s’ils l’avaient dit, il est probable qu'ils n’auraient pas 
eu tant de fortune. 


— N'ont-ils pas vécu et ne sont-ils pas morts très- 
misérablement ? 


— Non, répliqua Boffin d’un ton bref. 


— Alors ce ne sont pas ceux que je veux dire; ces êtres 
abjects… 


— Pas d’injures, Rokesmith. 


— Ceux dont je veux parler, reprit le jeune homme, ont 
passé toute leur vie dans la crasse et dans l’abjection la plus 
profonde. 


— C'était leur plaisir, dit mister Boffin ; quand ils se seraient 
ruinés, cela aurait-il mieux valu ? Mais n’importe ; je ne veux 
pas jeter l’argent par la fenêtre ; il faut rogner la dépense. Le 
fait est que vous n’êtes pas assez à la maison ; ça demande une 
surveillance continuelle, et dans les plus petites choses. Pour 
peu que ça dure, nous mourrons dans un workhouse. 


— Les gens que vous venez de citer pensaient de même, dit 
tranquillement Rokesmith ; c’est pour ne pas en arriver là 
qu'ils ont vécu dans la misère. 


— Ça leur fait honneur, répliqua mister Boffin. Mais assez 
parlé d’eux comme ça. Avez-vous donné congé ? 


— Oui, monsieur, j'ai exécuté vos ordres. 


—Eh! bien, maintenant, voilà: il faut payer votre 
trimestre ; oui, payez votre trimestre, — ce sera encore moins 
cher, — et venez tout de suite ici, afin d’être là nuit et jour, et 
de surveiller la dépense. Je prends le trimestre à ma charge ; 
vous le porterez sur le compte ; nous tâcherons de le regagner 
par ailleurs. Avez-vous un peu de mobilier ? 


— Tous les meubles sont à moi. 


— C’est bien, je n’aurai pas besoin d’en acheter. Dans le cas, 
poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un regard d’une 
astuce particulière, dans le cas où vous penseriez qu’il serait 
honnête de me passer ce mobilier, comme garantie du 
payement du trimestre, il ne faudrait pas vous gêner. Je ne le 
demande pas ; maïs si vous croyez que votre honneur vous y 


oblige, je n’y mets point d'opposition. Quant à votre chambre, 
il y en a de vides dans les combles, vous pourrez choisir ; 
prenez celle qui vous plaira. 


— N'importe laquelle, monsieur. » 


La figure généreuse et transparente de missis Boffin avait 
exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de cet 
entretien, que Bella n’eut pas le courage de regarder 
excellente femme quand elle se trouva seule avec elle. 
Feignant d’être absorbée par son ouvrage, elle continua de 
broder jusqu’au moment où elle fut arrêtée par missis Boffin. 
Sans oser lever les yeux, elle abandonna sa main à celle qui la 
prenait, la laissa porter aux lèvres de la bonne créature, et 
sentit une larme rouler sur ses doigts. « Oh ! mon Noddy bien- 
aimé! dit missis Boffin, que c’est dur à entendre! Mais, 
croyez-moi, Bella, malgré ce que vous voyez, c’est bien le 
meilleur des hommes. » 


Il rentra au moment où Bella serrait la main de la pauvre 
femme entre les siennes. « Eh ! dit-il d’un air soupçonneux en 
s’arrêtant près de la porte, qu'est-ce que vous chante la vieille 
lady ? 

— Vos louanges, monsieur, répondit Bella. 

— Mes louanges, mes louanges, en êtes-vous bien sûre ? 
Voyons ! elle ne me blâme pas de me tenir sur la réserve à 
l'encontre d’une bande de pillards qui auraient bientôt fait de 


me mettre à sec, penny à penny, si on les laissait faire ? Elle 
ne trouve pas mauvais que j’amasse un petit magot ? » 


Il s'était approché d’elle en disant ces paroles ; l’excellente 
femme croisa les mains sur l’épaule de son mari, hocha la tête 
en le regardant, et posa sa joue sur ses mains. 


« La ! la ! la ! dit mister Boffin avec bonté, il ne faut pas se 
faire de chagrin, la vieille. 


— Je ne supporte pas de te voir comme ça, Noddy. 


— De l’enfantillage, ma chère ; nous ne sommes plus comme 


autrefois. Dis-toi bien que nous devons dominer les autres ou 
qu’ils nous domineront. Il faut se rappeler que nous avons 
notre bien à défendre ; et que l’argent produit de l’argent. Ne 
vous inquiétez pas, Bella ; non, ma fille, soyez sans crainte ; 
plus nous amasserons, plus vous aurez un jour. » 


Bella pensa qu’il était bien heureux que missis Boffin eût la 
tête sur l’épaule de son mari; car les yeux du boueur doré 
brillaient en ce moment d’un éclat qui rendait plus visible le 
changement qu’elle déplorait en lui, et qui en faisait ressortir 
toute la laideur. 


VI - DE MAL EN PIS 


Silas Wegg ne se rendait plus que très-rarement chez le 
mignon de la fortune. Mister Boffin, ce ver de terre favorisé du 
sort, aimait mieux aller trouver son homme de lettres ; et il 
avait dit à celui-ci, une fois pour toutes, de l’attendre chaque 
jour de telle heure à telle heure. Silas avait pris cela en 
mauvaise part ; les heures désignées étaient celles du soir, et il 
considérait ce temps-là comme très-nécessaire au progrès de 
ses découvertes. « Mais il était naturel, disait-il avec amertume 
à Vénus, que l'être qui avait foulé aux pieds miss Élisabeth, 
maître George, tante Jane et oncle Parker, ces éminentes 
créatures ! opprimât son littérateur. » 


La Chute de l’Empire ayant fini par être consommée, 
Noddy avait apparu en cab avec l'Histoire ancienne de Rollin, 
estimable ouvrage qui parut doué de vertus soporifiques, et fut 
abandonné à l’époque où l’armée d’Alexandre fondit en larmes 
comme un seul homme, en voyant ce héros pris d’un accès de 
fièvre à la sortie du bain. 


La Guerre des Juifs ayant également langui sous le 
commandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre 
cab avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très- 
amusantes. Il espérait toutefois que cet écrivain-là ne 
s'attendait pas à ce que l’on crût tout ce qu’il racontait. À vrai 
dire, la grande difficulté pour Noddy Boffin, le problème 
littéraire qu’il ne pouvait résoudre, était de savoir ce qu’il y 
avait à prendre et à laisser dans les livres qu’il se faisait lire. Il 
avait oscillé entre une foi aveugle et un rejet absolu ; avait 
pris ensuite un moyen terme, s'était dit qu’il pouvait en croire 
la moitié; mais laquelle ? et cette pierre d’achoppement 
l’arrêta toujours. 


Un soir, —- à cette époque Silas était habitué à voir son 
patron lui apporter quelque histoire profane, chargée des 
noms imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux 


d’une origine impossible, qui se faisaient des guerres durant 
des quantités d’années et de syllabes, et traînaient avec 
aisance des armées et des richesses sans nombre au delà des 
limites d’une honnête géographie, - un soir, disons-nous, 
l’heure était passée et le patron n’arrivait pas. Après une demi- 
heure de grâce, mister Wegg se dirigea vers la porte, et se mit 
à siffler pour annoncer à Vénus, si par hasard celui-ci pouvait 
l'entendre, qu’il était à la maison, et libre de tout engagement. 
Vénus quitta donc l’abri que lui donnait un mur voisin. 


«Frère d’armes, salut ! » dit Wegg d’un ton joyeux. » En 
échange de cet aimable accueil, l’anatomiste lui souhaïita le 
bonsoir d’une manière assez brève. « Entrez, frère, poursuivit 
Silas en lui frappant sur l’épaule. Approchez-vous de la 
cheminée ; vous savez ce que dit la ballade : 


Nulle malice à redouter, monsieur, 
Nulle perfidie à craindre. 
Ayez confiance, ami, 
Et j’oublierai de me plaindre ; 
Li toddle di don di. 
Car pour guide nous avons, monsieur. 
Mon propre coin du feu, 
Mon propre coin du feu. 


Tout en faisant cette citation, dont il rendait l’esprit plutôt 
que les paroles, Silas conduisit son hôte près du foyer. 
«Vénus, lui dit-il avec une chaleur hospitalière, vous 
ressemblez à... je ne sais pas quoi... ; exactement ! comme 
deux gouttes d’eau, et portant la même auréole. 


— Quelle auréole ? demanda Vénus. 
— L’espérance, mon ami, l’espérance ! » 


Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu d’un air 
maussade. 


« Bonne soirée, s’écria Wegg ; nous allons la consacrer à 
l'exécution du pacte amical ; après quoi, nous ferons circuler 
le vin dans la coupe ; c’est-à-dire, frère, que nous brasserons 
un peu de rhum et d’eau chaude à la santé l’un de l’autre. 
Vous savez ce que dit le poëte : 


Inutile, mister Vénus, d’apporter votre bouteille, 
Car vous aurez la mienne. 


Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont vous êtes 
partisan, 


Mister Vénus, depuis longtemps, 
Depuis longtemps, depuis longtemps. 


Ce flux de poésie et d’hospitalité annonçait que mister 
Wegg remarquait chez l’anatomiste un fond de mauvaise 
humeur. 


« Quant au pacte amical, dit le grognon personnage en se 
frottant les genoux d’un air peu satisfait, l’un des reproches 
que je lui adresse est de n’aboutir à rien. 


— Frère, répondit le littérateur, la ville de Rome, qui débuta 
(le fait est peu connu) par une louve et deux jumeaux, et qui a 
fini par un marbre impérial, ne s’est pas faite en un jour. 


— Ai-je prétendu le contraire ? demanda l’ostéologue. 
- Non, camarade ; vous êtes trop savant pour cela. 


— Mais je dis, reprit mister Vénus, que je suis arraché à mes 
trophées d’anatomie ; qu’on me fait échanger mes fragments 
humains pour de simples tas de cendre, tout cela sans 
résultat ; et que je renonce à des recherches stériles. 


— Non, monsieur ! s’écria Wegg d’un air inspiré. 
Chargez, Leicester, chargez ! 
En avant ! mister Vénus, en avant ! 


Ne dites jamais qu’il faut mourir ; un homme comme vous, 


monsieur ! 


— Peu importe qu’on le dise, répliqua Vénus ; l’intéressant 
est d’y arriver le plus tard possible ; et, d’ici là, je ne veux pas 
user mes jours à tâtonner dans les cendres. 


— Mais pensez donc, monsieur, au peu de temps que vous y 
avez consacré, remontra Silas ; additionnez une à une les 
soirées que nous avons employées de la sorte, et regardez le 
total: un chiffre insignifiant. Et vous, monsieur, dont les 
pensées, les opinions, les vues, sont en parfaite harmonie avec 
les miennes; vous qui, avec une patience admirable, 
assemblez toutes les parties de la charpente sociale, je veux 
dire du squelette humain, vous monsieur, vous renonceriez si 
vite à une pareille œuvre ? 


- Elle me déplaît, répondit Vénus d’un ton bref, en mettant 
sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa chevelure 
poudreuse. Puis elle n’a rien d’encourageant. 


— Ces monticules, reprit Wegg d’un ton solennel, en 
étendant la main vers la cour, ces monticules dont la cime 
nous contemple, ne sont pas encourageants ? 


— Trop volumineux, grommela Vénus. Une égratignure de 
temps en temps, un sondage, un coup de bêche, qu'est-ce que 
cela peut leur faire ? D’ailleurs qu’avons-nous trouvé ? 


— Ah ! voilà ; qu’avons-nous trouvé ? dit Silas, enchanté de 
pouvoir enfin être de l'avis de l’ostéologue. Mais aussi, 
camarade que ne pouvons-nous pas trouver ? Tout au monde, 
vous m’accorderez bien cela. 


— Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me suis engagé trop 
vite; je n'avais pas réfléchi. Votre Boffin connaît ses 
monticules mieux que nous; il connaissait le défunt, ses 
habitudes, ses manières ; a-t-il jamais fait la moindre fouille, 
montré l’espoir de trouver quelque chose ? » 


Le bruit d’une voiture se fit entendre. 


«Je m'en serais voulu, dit Wegg d’un air blessé, si j'avais 


pu le croire capable de venir à pareille heure. Néanmoins je 
pense que c’est lui. » 


On sonna à la porte de la cour. 


« Précisément ! Je le regrette, continua le littérateur ; 
j'aurais aimé à lui conserver un peu d’estime. » 


On entendit mister Boffin crier à pleins poumons : « Holà ! 
hé ! Wegg ! 


— Restez assis, Vénus ; il est possible qu’il n'entre pas, dit 
l’homme de lettres, qui à son tour se mit à crier: Oui, 
monsieur ; je suis à vous, une seconde ! j’accours aussi vite 
que le permet ma pauvre jambe. » Et le rusé compère, sa 
chandelle à la main, fit courir son pilon d’un air de joyeux 
empressement. Arrivé près du cab, il aperçut mister Boffin 
entouré d’une masse de livres. 


«Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur avec animation, 
aidez-moi ! Je ne veux pas descendre que la voiture ne soit 
débarrassée ; vous voyez bien. C’est l’ Annual Register, Wegg ! 
une charretée de vol... lumes ! Connaissez-vous ça ? 


— L'animal register, monsieur ! répondit le fourbe ; maïs jy 
trouverais n’importe quel animal les yeux fermés ; j’en ferai le 
pari quand on voudra. 


— Voici autre chose, le Musée des Merveilles, reprit Boffin ; le 
Museum de Kirby ; les Caractères de Caulfield, ceux de Wilson, 
et quelles histoires, Wegg ! quelles histoires ! Il faut m’en lire 
une ou deux tout de suite. Vous n’imaginez pas les endroits où 
ils cachaient leurs guinées ; c’est merveilleux. Tenez bien ces 
volumes, Wegg ; prenez garde ! ils tomberaient dans la boue. 
Est-ce qu’il n’y a personne dans le voisinage qui pourrait nous 
aider ? 


— J'ai là, monsieur, un de mes amis, qui était venu avec 
l'intention de passer la soirée avec moi, et que j'ai gardé, 
lorsqu’à mon vif regret, j’ai pensé que vous ne viendriez pas ce 
soir. 


— Appelez-le ! il nous donnera un coup de main, s’écria 
Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là ; c’est Dancer. Sa sœur et 
lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton mort qu’ils avaient 
trouvé en se promenant. Où est donc votre ami ? Ah ! le voilà. 
Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous aider à porter ces 
livres. Non; ne prenez pas celui-ci, ni celui-là ; ce sont les 
deux Jemmy ; je les porterai moi-même. » 


Parlant et se trémoussant avec une extrême animation, le 
boueur doré présida au transport de ses livres, et ne se calma 
un peu que lorsqu'il les vit tous déposés sur le carreau de la 
salle, et que la voiture fut congédiée. « Là ! dit-il en dévorant 
les volumes du regard, les voilà tous en ligne comme les vingt- 
quatre violoneux. Chaussez vos lunettes, Wegg ; je sais où 
trouver les meilleurs, et nous allons y goûter. Comment 
s’appelle votre ami ? » 


Silas Wegg présenta mister Vénus. 
« De Clerkenwell ? s’écria mister Boffin. 
— De Clerkenwell, répondit l’anatomiste. 


- J'ai entendu parler de vous autrefois, du temps du 
bonhomme. Vous le connaïissiez ; vous a-t-il jamais rien 
vendu ? 


— Non, monsieur, répondit l’anatomiste. 


— Mais il vous montrait certaines choses pour en savoir le 
prix ? » Vénus jeta un coup d’œil à son ami, et répondit 
affirmativement. « Qu'est-ce qu’il vous montrait ? demanda le 
boueur doré, qui, les mains derrière le dos, avança la tête d’un 
air avide. Vous a-t-il fait voir des cassettes, des cabinets, des 
portefeuilles, des paquets, n’importe quoi de ficelé, de fermé à 
clef, ou de cacheté?» Signe négatif de Vénus. « Vous 
connaissez-vous en porcelaine ? » Vénus secoua de nouveau la 
tête. « C’est que, voyez-vous, si par hasard il vous avait montré 
une théière, je serais bien aise de le savoir, dit mister Boffin ; 
et portant la main droite à sa bouche, il répéta d’un air pensif : 
une théière, une théière ! » Puis il contempla ses livres, 


comme s'il y avait là quelque chose d’intéressant qui eût 
rapport à l’objet en question. Les deux amis se regardèrent 
avec surprise. Mister Wegg ouvrit de grands yeux par-dessus 
ses lunettes, et se frappa la narine, comme pour exhorter 
l’'anatomiste à surveiller mister Boffin. « Une théière ! répétait 
celui-ci en regardant toujours les livres, une théière ! Êtes- 
vous prêt, Silas Wegg ? 


— À vos ordres, monsieur, répondit l’homme de lettres en 
s’asseyant sur le banc, et en fourrant sa jambe de bois sous la 
table. Mister Vénus, s’il vous plaisait de vous rendre utile, je 
vous prierais de vous asseoir à côté de moi, et de vouloir bien 
moucher la chandelle. » 


Tandis que Vénus se conformait à cette demande, Silas le 
heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister Boffin, qui 
toujours rêveur, était debout entre les deux bancs. « Hum ! 
hum ! fit mister Wegg pour appeler l’attention du maître. 
Désirez-vous, monsieur, que je commence par un animal du... 


— Non, dit mister Boffin, non. » Et tirant un petit livre de sa 
poche de côté, il le passa avec précaution à son littérateur, en 
lui demandant comment s’appelait ce volume. 


«Monsieur, répondit Silas en ajustant ses lunettes et en 
lisant le titre du livre, cela est intitulé : Anecdotes et biographies 
d’avares célèbres, par Merry-Weather. Mister Vénus, voudriez- 
vous bien approcher la chandelle. » (Ceci pour avoir l’occasion 
de regarder son associé d’une manière significative.) 


« Quels sont les gens que vous avez-là ? demanda mister 
Boffin ; pouvez-vous le savoir sans peine ? 


— Oui, monsieur, répondit Silas en cherchant la table et en 
tournant lentement les feuillets. Je crois d’ailleurs qu’ils y sont 
presque tous ; un riche assortiment ! Mon œil saisit au passage 
Dick Jarrel, monsieur ; John Overs ; John Little ; John Elwes, 
monsieur ; le révérend Jones de Blewbury ; Vulture Hopkins ; 
Daniel Dancer.… 


— Bien, Wegg! celui-là, s’écria mister Boffin ; lisez-nous 


Dancer. » 


Après avoir regardé fixement Vénus, l’homme de lettres 
chercha l’article demandé, et lut ce qui suit: «Page 109, 
chapitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa naissance. Ses vêtements 
et son extérieur. Son habitation. La sœur de Dancer. Grâces 
féminines de celle-ci. Dancer découvre un trésor. Pâtés de mouton. 
Idée qu’un avare se fait de la mort. Ce qui remplace le feu. 
Avantage d’avoir une tabatière. Trésor dans un tas de fumier. 


« Hein ! s’écria mister Boffin, que dites-vous là ? 


— Trésor dans un tas de fumier, répéta distinctement Silas. 
Mister Vénus, veuillez faire usage des mouchettes. » (Ceci 
pour appeler l'attention du compère sur les mots tas de 
cendre, proférés seulement des lèvres.) 


Mister Boffin traîna un fauteuil à l’endroit où jusqu'alors il 
était resté debout, et s’asseyant en se frottant les mains d’un 
air finaud : « Lisez-nous Dancer, dit-il, lisez-nous Dancer. » 


Wegg entama donc l’histoire de cet homme éminent, et la 
poursuivit à travers ses diverses phases de crasse et d’avarice, 
depuis les guenilles retenues autour du corps par une ceinture 
de foin, jusqu’au jour où la sœur mourut d’un jeûne prolongé, 
rompu seulement par une tranche de poudding froid ; depuis 
la méthode de réchauffer son dîner en s’asseyant dessus, 
jusqu’à la mort du frère, qui eut la consolation de finir sa vie 
dans un sac où il était sans le moindre vêtement ; après quoi 
vinrent les lignes suivantes: «La maison qu'avait habitée 
Dancer, et qui à sa mort passa entre les mains du capitaine 
Holmes, n’était à vrai dire qu’un monceau de ruines, car on 
n’y avait fait aucune réparation depuis plus d’un demi-siècle. » 


Mister Wegg lança un regard à Vénus, et promena ses yeux 
autour de la salle, qui était passablement délabrée. « Maïs bien 
que d’une apparence très-misérable, cette maison renfermait 
de grandes richesses. Il ne fallut pas moins de plusieurs 
semaines pour en examiner le contenu; et ce fut une 
occupation fort agréable pour le capitaine que de fouiller la 


demeure de l’avare, et d’en découvrir les trésors cachés. » Les 
trésors cachés, répéta mister Wegg, dont la jambe de bois alla 
heurter Vénus. « Un tas de fumier, resté dans la vacherie, 
contenait une somme d’environ vingt-cinq mille livres ; et l’on 
trouva dans une vieille jaquette, soigneusement clouée sous la 
crèche, cinq cents autres livres en or et en billets. » 


Ici la jambe de bois s’allongea sous la table, et s’éleva 
graduellement pendant la lecture de ce passage : « Plusieurs 
bols étaient remplis de guinées, et en cherchant dans les coins, 
on y découvrit à plusieurs reprises des liasses de billets de 
banque plus ou moins volumineuses ; quelques-unes avaient 
même été cachées dans les fentes des murailles. » 


Mister Vénus regarda les murs de la salle. 


« On en trouva des paquets dans les coussins des chaïses, et 
sous les housses des fauteuils. » Mister Wegg se pencha pour 
regarder sous le banc. 


« Quelques-uns reposaient tranquillement derrière le fond 
des tiroirs ; et une vieille théière en contenait pour six cents 
livres. Le capitaine ayant aperçu de grandes jarres dans 
l'écurie, les trouva remplies de monnaies diverses. Il explora la 
cheminée, et ne perdit pas son temps, car il y ramassa deux 
cents livres, cachés dans des trous, soigneusement recouverts 
de suie. » 


Le littérateur, dont la jambe de bois s'élevait toujours, et 
qui à chaque nouvelle découverte donnait à Vénus des coups 
de coude de plus en plus forts, se voyant arrivé aux dernières 
limites qu’il lui fût permis d’atteindre sans perdre l’équilibre, 
se pencha vers son associé et le pressa contre le banc. Les deux 
amis, plongés dans une espèce d’extase pécuniaire, 
demeurèrent dans cette position quelques instants ; mais la 
vue de mister Boffin, qui, le regard sur le feu, se pressait 
étroitement dans ses bras, les fit revenir à eux-mêmes. 
Feignant d’éternuer pour couvrir ses mouvements, le lecteur se 
redressa avec un etchou spasmodique, et en profita pour 
relever mister Vénus. 


« Continuez, dit mister Boffin avec avidité. 


— C’est John Elwes, monsieur, qui vient après ; son histoire 
vous serait-elle agréable ? 


— Certes, dit le boueur doré; voyons ce qu’a fait John 
Elwes ? » 


Celui-ci n’ayant caché ni pièces d’or, ni billets, son histoire 
sembla peu attrayante. Mais une lady Wilcocks, chez laquelle 
on trouva dans une boîte à horloge un vieux pot rempli de 
guinées et de schellings, plus une boîte de fer-blanc 
renfermant une somme considérable, et déposée dans un trou 
pratiqué sous l’escalier ; enfin, dans une ratière, une quantité 
de monnaie d’or et d’argent, cette lady Wilcocks ranima 
l'intérêt. 

À cette femme exemplaire succéda une mendiante, qui 
laissa une foule de petites sommes enveloppées dans des 
guenilles ou des chiffons de papier, et qui, au total, 
composaient une fortune. Après cette pauvresse vint une 
marchande de pommes dont les économies s’élevaient à dix 
mille livres (deux cent cinquante mille francs), et qui les avait 
cachées çà et là, dans les fentes des murs, derrière les briques 
et sous les carreaux de sa chambre. Puis un Français, qui avait 
mis les siennes dans la cheminée ; si bien qu'après sa mort, 
ayant fait ramoner celle-ci, on y découvrit une valise où il y 
avait trente mille francs et une quantité de pierres précieuses. 


Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des faits et gestes 
de l’absurdité humaine. «Il existait à Cambridge, il y a déjà 
longtemps, un vieux couple du nom de Jardine ; ce couple 
avait deux garçons. À la mort du père, qui était fort avare, on 
trouva mille guinées dans sa paillasse. Les deux fils prirent des 
goûts non moins parcimonieux, et à l’âge de vingt ans ils 
s'établirent à Cambridge, où ils se mirent drapiers, et où ils 
restèrent jusqu’à leur mort. La boutique des frères Jardine 
était la plus noire, la plus sale qu’il y eût dans toute la ville. 
On n’y entrait guère que par curiosité; les acheteurs s’y 
voyaient rarement. Rien de plus ignoble que l’aspect des deux 


frères ; car, bien qu’ils fussent entourés de pièces d’étoffe, ils 
n'avaient sur eux que des haïllons d’une malpropreté insigne. 
On raconte qu’ils n’avaient pas même de lit ; ils couchaient sur 
des toiles d'emballage, empilées sur le comptoir. De meubles 
nulle part ; et le menu était à l’unisson ; il y avait plus de vingt 
ans qu’il n’avait paru de viande sur leur table. Aussi avares 
lun que l’autre, ils s’entendaient à merveille ; et néanmoins 
après le décès du premier qui mourut, le survivant trouva des 
sommes considérables dans diverses cachettes dont il ignorait 
l'existence. 


« Voyez-vous ! s’écria mister Boffin, des cachettes dont il 
ignorait l’existence ! Ils n’étaient que deux, et l’un avait des 
cachettes pour l’autre ! » 


Vénus, qui depuis l’histoire du Français, était replié sur lui- 
même de façon à regarder dans la cheminée, fut tiré de son 


examen par cette phrase, qu’il répéta: «Et l’un avait des 
cachettes pour l’autre ! 


— Ça vous plaît-il ? demanda mister Boffin. 
— Pardon, monsieur ; de quoi parlez-vous ? 


— Des histoires que nous lisons ; je vous demande si elles 
vous plaisent ? » 


L’anatomiste les trouvait fort intéressantes. 


« Dans ce cas-là, dit mister Boffin, revenez un autre jour ; 
vous en entendrez encore ; revenez demain, après-demain, 
quand vous voudrez ; seulement une demi-heure plus tôt. » 


L’invitation fut acceptée avec gratitude. 


« C’est incroyable tout ce qui a été caché, dit mister Boffin 
d’un air pensif ; tantôt dans un endroit, tantôt dans l’autre ; 
c’est incroyable. 


— Est-ce de l’argent, demanda Silas d’un air modeste, et en 
donnant un coup de pilon à son associé, est-ce de l’argent que 
parle monsieur ? 


— Des papiers aussi, » répondit Boffin. 


Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son émotion par 
un nouvel éternuement. « Etchou ! Des papiers ont été cachés, 
monsieur ? 


— Cachés et oubliés, Wegg ! Le libraire qui m’a vendu ce 
merveilleux muséum — où est-il ce muséum ? » Boffin se mit à 
genoux et chercha avec ardeur parmi ses livres. 


« Puis-je vous aider, monsieur ? demanda Silas. 


— Pas besoin, le voilà, dit le vieux boueur en essuyant le 
bouquin avec sa manche. Volume 4 ; c’est bien dans celui-là 
que le libraire m’a lu ce que je veux dire ; cherchez Wegas, 
cherchez. » 


Silas feuilleta le volume. « Pétrification remarquable, dit-il. 


— Non, répondit le boueur doré, ce n’est pas une 
putréfaction. 


— Mémoires du général John Reid surnommé le. 

— Pas encore ça. 

— Cas remarquable d’un individu qui avala une demi-couronne. 
— Pour la cacher ? demanda mister Boffin. 


- Heu...eu..., n-non, répondit Wegg en parcourant le 
texte ; il paraît que c’est sans le vouloir. Mais voilà peut-être 
ce que nous cherchons : Découverte d’un testament. 


— Tout juste ! s’écria le boueur doré ; lisez-nous ça. » 


«Une cause des plus extraordinaires, se mit à lire Silas 
Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières assises de Mary 
Borough ; en voici le résumé. Au mois de mars 1782, Robert 
Baldwin fit un testament qui assurait toutes ses terres aux 
enfants du plus jeune de ses fils. Il perdit la mémoire peu de 
temps après, et mourut bientôt, âgé de plus de quatre-vingts 
ans. Le fils aîné prétendit que son père avait détruit le 
testament en question ; et nul écrit n’ayant été trouvé, l’aîné 


des fils entra en possession des biens. Les choses demeurèrent 
ainsi pendant vingt et un ans ; toute la famille était persuadée 
que le père avait anéanti ses premières dispositions, lorsque la 
femme du fils aîné vint à mourir. Bien qu’âgé de soixante-dix- 
huit ans, le veuf prit bientôt une nouvelle épouse, dont la 
jeunesse inquiéta les enfants de la défunte. Ceux-ci ayant 
exprimé leurs sentiments avec une profonde amertume, le 
père déshérita son fils aîné, et, dans un moment de fureur, 
montra le testament à son second fils, qui résolut de s’en 
emparer et de le détruire, afin de conserver la fortune à son 
frère. Dans cette intention il brisa le tiroir où son père 
enfermait ses papiers, et n’y trouva pas le testament qu’il 
cherchait ; mais celui de son aïeul, testament que la famille 
avait oublié. » 


«Là ! dit mister Boffin, voyez ce que les gens oublient 
après l’avoir serré; ou bien ce qu'ils ont l'intention de 
détruire, et qu’ils n’en gardent pas moins. É...ton...nant, 
étonnant ! » ajouta-t-il à voix basse, et en examinant les 
murailles. 


Les deux amis promenèrent également leurs yeux autour de 
la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le boueur doré, 
qui alors contemplait le feu, et le regarda comme s’il avait 
voulu le saisir, et lui demander ses pensées ou la vie. 


« Assez pour ce soir, dit mister Boffin après un instant de 
silence ; nous continuerons demain ; rangez les livres, mettez- 
les sur la planche, Wegg ; mister Vénus aura la bonté de vous 
aider. » 


En disant ces mots, il fourra la main dans son pardessus, 
qui était boutonné sur sa poitrine, et s’efforça d’en tirer un 
objet sans doute trop volumineux pour sortir facilement. 
L'objet arriva enfin; et quelle fut la surprise des deux 
compères en voyant apparaître une lanterne délabrée. Sans 
remarquer l'effet produit par ce petit instrument, le boueur 
doré le posa sur son genou, tira de sa poche une boîte 
d’allumettes, alluma tranquillement la bougie de sa lanterne, 


souffla ce qui restait de l’allumette, le jeta dans le feu, et dit 
ensuite : «Je vais faire une tournée dans la cour ; restez là, 
Wegg, je n’ai pas besoin de vous. Cette lanterne et moi, nous 
en avons fait des tournées ensemble, par centaines et par 
mille. 


- Mais, monsieur, commença Wegg, d’un ton poli, je ne 
peux pas souffrir... » 


Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte, s'arrêta, et lui 
coupant la parole : « Je vous ai dit que je n’avais pas besoin de 
vous, reprit-il en se retournant. » 


Le lecteur eut l’air d’un homme qui est frappé d’une idée 
subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la salle. 
Mister Wegg l’avait laissé partir ; mais au moment où la porte 
se ferma, il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à l’oreille, 
d’une voix étranglée par l’émotion : «Il faut le suivre, le 
guetter, ne pas le perdre de vue un instant. 


— Pourquoi cela, demanda l’autre également ému. 


— Vous avez pu le voir en arrivant, camarade : il y avait en 
moi de la surexcitation ; c’est que j’ai trouvé quelque chose : 


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Vénus en l’empoignant à 
son tour ; si bien qu’ils se tenaient embrassés comme deux 
gladiateurs posthumes. 


— Pas le temps de vous dire ; il va peut-être le chercher ; 
surveillons-le, camarade. » 


Ils gagnèrent la porte, l’ouvrirent doucement, et jetèrent les 
yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et l’ombre 
noire des monticules rendait plus épaisse l’obscurité de la 
cour. «Si ce n’est pas un archi-coquin! murmura Wegg ; 
pourquoi une lanterne sourde ? Avec une autre on verrait ce 
qu’il fait. Doucement ! par ici. » 


Les deux compères s’engagèrent dans une allée poudreuse, 
bordée de tessons enfoncés dans les cendres, et suivirent 
mister Boffin à pas de loup. On entendait craquer les parcelles 


de charbon que le boueur écrasait en trottinant. 


«Il connaît les êtres, il n’ouvre pas sa lanterne, murmura 
Silas ; que le diable l’emporte ! » Silas n’avait pas achevé ces 
paroles que la lanterne était découverte, et projetait sa clarté 
sur le premier des monticules. 


« Est-ce là ? demanda tout bas Vénus. 
- Il a chaud ; répondit Wegg, le voilà qui brûle. C’est pour 
cela qu’il est venu ! Mais qu’a-t-il donc à la main ? 


— Une bêche, répondit l’anatomiste ; une bêche: et il 
connaît la manière de s’en servir, lui ! cent fois mieux que 
nous. 


— S'il est venu le chercher, et qu’il ne le trouve pas, suggéra 
Wegg, qu'est-ce que nous ferons ? 


— Voyons d’abord ce qu’il fera lui-même, » dit Vénus. 


La lanterne se referma, et le monticule redevint noir. Un 
instant après la lumière reparut ; les deux amis virent le 
boueur doré élever peu à peu sa lanterne jusqu’à la tenir à 
bras tendu. Il était alors au pied du second monticule, et en 


examinait la surface. 


«Cela ne peut pas être là, si c'était dans l’autre, dit 
l’anatomiste. 


— Non, répondit Wegs ; il se refroidit. 


— Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus, qu’il regarde si 
on n’a pas fouillé là dedans ? 


— Chut ! répliqua Silas ; il se refroidit toujours ; le voilà qui 
gèle ! » Cette parole échappa à l’homme de lettres en voyant 
mister Boffin s’arrêter au pied du troisième monticule. 


« Mais il monte ! dit Vénus. 
— Avec sa bêche et sa lanterne, » ajouta Wegs. 


D’un trot plus agile, comme si la bêche qu’il avait sur 
l'épaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le passé, mister 


Boffin gravissait effectivement l'allée en colimaçon qui 
conduisait au belvédère. On se rappelle la description qu’il en 
avait faite à mister Wegg au début de la Chute de l’Empire 
romain. Les deux amis le suivaient en se baïissant pour que 
leur ombre ne püût s’apercevoir quand la lumière allait 
reparaître. Vénus passa le premier afin de remorquer Silas, qui 
avait besoin d’aide pour retirer vivement sa jambe de bois des 
trous qu’elle se creusait. Mister Boffin s'arrêta pour souffler ; 
les deux amis s’en aperçurent bien juste, car ils ne voyaient 
guère ; mais enfin ils le virent, et s’arrêtèrent de même. 


« Celui-là est à lui, murmura Wegg lorsqu'il eut repris 
haleine. 


— Tous lui appartiennent, répondit Vénus. 


— Il le croit, répliqua Silas; mais c’est celui-là qu’il a 
possédé le premier ; celui que le bonhomme lui a légué 
d’abord. 


— Quand il ouvrira sa lanterne, reprit Vénus dont les yeux 
ne quittaient pas la silhouette du boueur, il faudra nous 
baisser davantage, et aller un peu plus vite. » 


Mister Boffin se remit en marche, ainsi que les deux 
complices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa lanterne, 
et la posa par terre. Une perche, plantée dans les cendres 
depuis nombre d’années, inclinée par le vent, délabrée par la 
pluie, dominait le monticule ; c'était près d’elle que se trouvait 
la lanterne. Celle-ci en éclairait la partie inférieure, projetait 
sa clarté sur un petit coin de la surface, et envoyait dans l’air 
un rayon qui s’y perdait sans but. 


«Il ne peut pas être venu pour déterrer cette perche, dit 
l’'anatomiste en s’accroupissant. 


— Elle est peut-être creuse, » répondit Wegsg. 


Toujours est-il que mister Boffin allait se mettre à 
l'ouvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se cracha 
dans les mains, et prit lentement sa bêche en vieil ouvrier qu’il 


était. Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux mât ; il mesura 
seulement une longueur de bêche à partir de sa base, et 
enfonça l’outil à l’endroit où finissait la mesure. Son intention 
n'était pas non plus de creuser profondément ; une douzaine 
de coups lui suffirent. Les douze pelletées de cendres mises de 
côté, il examina la fosse qu’il avait faite, puis s’étant courbé, il 
en retira un objet qui semblait être une de ces bouteilles 
trapues, aux épaules hautes, à la courte encolure, où l’on 
prétend que le Hollandais enferme son courage. Il referma sa 
lanterne, et on l’entendit remplir le trou qu’il venait de 
creuser. 


Les cendres étaient remuées d’une main habile; nos 
espions comprirent qu’il était temps de prendre la fuite. Mister 
Vénus se glissa donc devant mister Wegg et s’empressa de 
l’entraîner. Mais la descente ne fut pas sans inconvénient pour 
le malheureux Silas. Sa jambe de bois s’opiniâtrant à 
s’enfoncer dans le tas poudreux jusqu’à moitié de sa longueur, 
et les minutes étant précieuses, le monteur de squelettes prit la 
liberté de l’enlever de son pilon en le prenant au collet, d’où il 
résulta que le littérateur fit le reste du voyage sur le dos, la 
tête enveloppée dans les pans de sa redingote, et suivi de sa 
jambe de bois qui traînait derrière lui. Troublé par cette 
brusque descente au point de ne plus se reconnaître, lors 
même qu’arrivé en terrain plat, il eut repris la verticale, mister 
Wegg ne se douta de l’endroit où pouvait être sa résidence 
qu’au moment où l’anatomiste le poussa dans la salle. Ce ne 
fut pas encore assez ; chancelant et hors d’haleine, il regarda 
les murailles d’un air tout effaré, et ne reprit possession de lui- 
même que lorsque Vénus, au moyen d’une brosse un peu dure, 
lui eut rendu l’usage de ses sens, et enlevé la poussière qui 
couvrait ses habits. 


Quant à mister Boffin il était descendu lentement, car 
Vénus avait achevé son brossage, et Silas avait eu le temps de 
se remettre avant qu’il reparût. Qu'il eût sur lui la fameuse 
bouteille, cela ne faisait pas le moindre doute ; maïs où l’avait- 
il cachée ? Ceci était moins clair. Il avait un gros paletot, large 


et poilu, croisé sur la poitrine, ayant au moins six poches ; 
dans lequel pouvait être ledit objet ? 


« Qu'est-ce que vous avez ? demanda-t-il à son littérateur ; 
vous êtes pâle comme un linge. » Mister Wegg répondit avec 
exactitude qu’il avait éprouvé comme un étourdissement. 


« La bile ? reprit le boueur doré en soufflant sa lanterne, et 
en la remettant dans son paletot ; est-ce que la bile vous 
tourmente, Wegg ? « Silas répondit en toute vérité qu’il n'avait 
jamais ressenti pareille chose. 


« Purgez-vous demain matin, purgez-vous pour être le soir 
à votre affaire, dit le vieux boueur. À propos : le quartier va 
faire une grande perte. 


— Laquelle, monsieur ? 
— Je fais enlever les monticules. » 


Les deux amis eurent besoin d’un tel effort pour ne pas se 
regarder qu’ils auraient pu bayer l’un à l’autre sans plus 
d’inconvénient. «Vous vous en séparez, monsieur ? dit 
l’homme de lettres. 


— Oui, c’est chose décidée; on peut regarder le mien 
comme déjà parti. 


— N'est-ce pas celui qui a une perche, monsieur ? 


— Justement, répondit Boffin en se frottant l’oreille comme 
il faisait jadis ; mais avec un air de ruse qu’il n'avait pas 
autrefois. Il a trouvé chaland; demain on commence à 
l'enlever. 


— Quand vous êtes sorti tout à l’heure, demanda Silas avec 
enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce vieil ami ? 


— Non, répondit mister Boffin, quelle diable d’idée avez- 
vous là ? » Il proféra ces mots avec tant de rudesse que mister 
Wegg, qui peu à peu s'était rapproché de lui, et s’apprêtait à 
explorer l’extérieur des poches avec le dos de sa main, fit deux 
pas en arrière. 


« Je ne voulais pas vous offenser, dit-il humblement. » 


Mister Boffin le regarda comme un chien en regarderait un 
autre qui voudrait lui enlever l’os qu’il ronge, et il ne répondit 
que par un grognement sourd aux excuses de maître Wegg. Les 
mains derrière le dos, il suivit d’un œil soupçonneux les 
mouvements de son lecteur ; puis tout à coup rompant le 
silence : «Bonsoir, dit-il d’un ton bourru. Je connais le 
chemin ; restez là ; je n’ai pas besoin de lumière. » 


Toutes ces histoires d’avares, de cachettes et de trésors, la 
scène du monticule, peut-être la manière dont il en était 
descendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang vicieux, 
avait tellement surexcité la cupidité de Silas qu’au moment où 
la porte se referma sur le boueur, Wegg s’élança vers elle, en 
entraînant Vénus. 


«Ne le laissons pas partir, s’écria-t-il; courons vite ! il 
emporte cette bouteille ; il faut absolument l’avoir ! 


— Vous n’entendez pas la lui prendre ? dit l’autre en le 
retenant. 


— Mais si! mais si ! il faut que nous l’ayons. Auriez-vous 
peur de lui, poltron que vous êtes ? 


— J’ai assez peur de vous pour ne pas vous lâcher, répondit 
Vénus qui le tenait à bras-le-corps. 


— Vous n’avez donc pas entendu ! s’écria Wegg ; il va faire 
enlever les monticules, détruire nos espérances, chien que 
vous êtes ! On commence demain ! Tout sera remué de fond 
en comble ; nous perdrons tout. Lâchez-moi donc ! Si vous ne 
savez pas défendre vos droits, moi j’en aurai le courage. » 


Comme il se débattait avec violence, Vénus jugea opportun 
de le renverser et de tomber avec lui, sachant bien qu’une fois 
par terre il aurait de la peine à se relever. Au moment donc où 
le boueur doré sortait de la cour, les deux associés roulaient 
sur le carreau. 


VII —- FORTE POSITION DES DEUX 
AMIS 


En entendant la porte se refermer sur mister Boffin, les 
deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur séant, où ils 
restèrent vis-à-vis l’un de l’autre. Une défiance marquée, à 
l'égard de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à le 
terrasser de nouveau, s’il en donnait le moindre prétexte, se 
lisaient dans les yeux affaiblis de Vénus, et dans chaque brin 
de sa tignasse hérissée, tandis que la figure sèche et raboteuse 
de Wegg, l’attitude de son corps roide et anguleux, toute sa 
personne qui ressemblait à ces joujoux de bois venus 
d'Allemagne, exprimait un désir conciliant, plus politique que 
sincère. Tous les deux étaient rouges, essoufflés, chiffonnés, 
bouleversés par la lutte qu’ils venaient de soutenir ; et mister 
Wegg, dont le crâne avait produit un bruit sourd en tombant 
sur le carreau, se le frictionnait de l’air d’un homme qui vient 
d’éprouver un étonnement désagréable. 


« Frère, dit-il enfin après un long silence, vous aviez raison, 
je le reconnais ; je me suis oublié. » 


Vénus se passa la main dans les cheveux en pensant que 
mister Wegg s'était montré sous son véritable jour. 


« Oui, reprit Silas, vous aviez raison ; mais vous n’avez pas 
connu miss Élisabeth, maître George, tante Jane et oncle 
Parker. » 


Vénus admit qu’en effet il ne connaissait pas ces hauts 
personnages, et ajouta qu’il ne le regrettait pas le moins du 
monde. 


« Ne dites pas cela, frère, riposta Silas, ne dites pas cela ; 
ne les ayant pas connus vous ne comprendrez jamais la 
frénésie qu’on éprouve à la vue de l’usurpateur. » Après avoir 
proféré ces mots comme s'ils témoignaient des sentiments les 
plus honorables, mister Wegg se traîna à l’aide de ses mains 


vers une chaise placée dans un coin de la chambre ; et là, se 
livrant à une gymnastique assez bizarre, il finit par se remettre 
debout. « Camarade, dit-il à Vénus, qui s'était également 
relevé, quelle physionomie expressive que la vôtre ! » 


Mister Vénus se passa la main sur la figure par un 
mouvement involontaire, puis examina ses doigts comme pour 
voir si son visage y avait laissé quelques-unes de ses propriétés 
expressives. 


«Je comprends à merveille, poursuivit le littérateur en 
accompagnant chaque mot d’un coup de son index, je 
comprends la question que m’adressent vos traits éloquents. 


— Laquelle ? demanda Vénus. 


— Vous me demandez, répondit Silas d’un air affable, 
pourquoi je ne vous ai pas dit tout d’abord que j'avais trouvé 
quelque chose ? Pourquoi je n’y ai fait allusion que lorsque j’ai 
pensé que le traître venait chercher ledit objet ? Votre 
physionomie parlante s’exprime ainsi, et de la façon la plus 
claire. Pouvez-vous lire la réponse sur mon visage ? 


— Pas du tout, dit Vénus. 


— Je le savais, murmura Silas avec une joyeuse candeur. Et 
pourquoi ? direz-vous. Parce que je n'ai pas votre figure 
expressive ; tous les hommes ne sont pas également doués ; je 
sais fort bien ce qui me manque. Toutefois j'ai la parole et 
vous fais cette réponse : je vous réservais une sur-pe-rise. » 
Ayant prolongé ce dernier mot le plus possible, mister Wegg 
serra les mains de ce cher Vénus; puis lui frappa sur les 
genoux comme un protecteur affectueux qui vous prie de ne 
pas parler du petit service que sa position lui a permis de vous 
rendre. 


« Satisfaite de la réponse qu’elle vient de recevoir, reprit 
l’homme de lettres, votre figure expressive me pose cette 
nouvelle question : « Mais qu’avez-vous trouvé ? » J’entends 
cette physionomie parlante ; ne dites pas non. 


— Eh bien ! dit Vénus d’un ton sec, après une assez longue 
attente, pourquoi ne répondez-vous pas ? 


— Je m'y disposais, répliqua Silas. Écoutez-moi, frère, vous 
mon semblable et mon ami, qui partagez mes sentiments, 
aussi bien que mes entreprises, écoutez-moi : j’ai trouvé une 
cassette. 


— Où cela ? » demanda l’autre. 


Il visait à en dire le moins possible, et eut recours à un 
nouvel écoutez-moi, plein d’emphase. « Écoutez-moi ! fit-il 
donc. Un certain jour, monsieur. 

— Quand cela ? interrompit Vénus. 

— N.. non, répondit l’homme de lettres en secouant la tête 
d’un air de reproche, mi-rêveur, mi-badin, non ; ce n’est pas 
votre physionomie éloquente qui m'adresse cette question ; 
c’est votre voix pure et simple. Je continue : un certain jour, 
me trouvant près des monticules — je faisais ma tournée 
solitaire ; car, suivant les expressions d’un ami de ma famille, 
l’auteur de Tout est bien qui finit bien, dont les paroles ont été 
mises en duo : car 


Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune 
pâlissante, 


Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que je vous 
l’aie dit, 
Annoncent avec mystère 
L'heure fatale de minuit, 
Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes, 
La sentinelle fait sa ronde solitaire, 
La sentinelle fait sa ronde. 


C’est ainsi, monsieur, que je me promenais dans la cour à 
une heure peu avancée de l’après-midi ; j'avais à la main une 
barre avec laquelle j’essayais parfois de rompre la monotonie 


d’une existence toute littéraire, lorsque cet instrument heurta 
un objet qu’il est inutile de nommer. 


— Très-utile, dit Vénus. 
— Écoutez-moi ! s’écria Wegg. 
— Quel objet ? reprit l’autre avec fureur. 


— Écoutez-moi, frère ! c’était la pompe. Je m’aperçus alors 
que la partie supérieure de cet engin n’était fermée que par un 
couvercle, et sentis, dans le corps de la pompe, quelque chose 
de résistant. Bref, ce quelque chose était un coffret plat et 
long ; maïs, je dois le dire, d’une légèreté désespérante. 


— Des papiers ? demanda Vénus. 


— Cette fois c’est votre physionomie qui parle, s’écria Wegs. 
Le coffre était ficelé, cacheté, et portait une bande de 
parchemin, où ces mots étaient écrits : «Mon testament est 
déposé là jusqu’à nouvel ordre. 


John Harmon. » 
— Il faut l'ouvrir, s’écria Vénus. 


— C’est ce que je me suis dit, répliqua Silas ; et j’ai levé la 
serrure. 


— Sans être venu me trouver ! reprit l’anatomiste. 


— Sans cela, répondit l’autre d’une voix caressante, et vous 
me donnez raison ; votre physionomie... Écoutez-moi, frère, 
écoutez ! Résolu, ainsi que votre pénétration le devine, à vous 
faire une SUR-PE-RISE, il fallait bien qu’elle fût complète ; oui, 
monsieur. J’ai donc examiné le document ; il est très-court, en 
bonne forme, et bien et dûment signé : 


« Attendu que le testateur n’a jamais eu d’amis, et que sa 
famille s’est toujours mal conduite à son égard, lui, John 
Harmon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins grand 
des monticules, lequel est très-suffisant pour lui; et donne 
tout le reste à la Couronne. » 


— Le testament qu’on a trouvé à sa mort, est peut-être plus 
nouveau que celui-ci, objecta Vénus ; il faudra en examiner la 
date. 


- La chose est faite. Écoutez, écoutez ! s’écria Silas. J’ai 
payé un schelling pour le voir — ne regrettez pas vos six pence, 
frère ! —- Ce testament a été fait quelques mois avant celui que 
nous possédons. Et maintenant, vous, mon semblable et mon 
associé, ajouta Wegg en saisissant de nouveau les mains de 
l’'anatomiste, et en lui refrappant sur les genoux, veuillez me 
répondre : ai-je accompli ma tâche amicale à votre entière 
satisfaction, et n’éprouvez-vous pas une énorme SUR-PE- 
RISE ? » 


Vénus attacha sur son associé un regard soupçonneux, et 
répliqua d’un ton rogue : « C’est en effet une grande nouvelle ; 
on ne peut pas dire autrement ; mais je regrette que vous ne 
me l’ayez pas communiquée avant la scène de tout à l’heure ; 
et que vous ne m’ayez pas consulté sur ce qu'il y avait à faire. 


— Écoutez-moi! dit Wegg; écoutez jusqu’au bout; et 
d’abord je vais chercher ledit objet. » 


Après une absence de quelques minutes, (il lui en coûtait 
de faire voir son trésor), le littérateur reparut, tenant à la 
main un vieil étui à chapeau, où il avait mis la cassette pour 
détourner les soupçons. « Maïs, dit-il à voix basse, et en jetant 
les yeux autour de la salle, ouvrir cette boîte-là ici... cela ne 
me va qu'à moitié. Il pourrait revenir ; il l’est peut-être déjà ; 
de quoi n'est-il pas capable après ce qu'il a fait ce soir ? 


— Vous pourriez avoir raison, dit Vénus : c’est une idée ; 
allons chez moi. » 


Mister Wegg hésita. 
« Partons-nous ? reprit Vénus avec impatience. 


— Écoutez ! répliqua Silas, écoutez... » Et ne voyant pas 
comment motiver son refus, il ajouta un « certainement » qu’il 
aurait bien voulu ne pas dire. 


Le Bower fut donc fermé; l’anatomiste prit le bras du 
littérateur, le serra avec force ; et les deux amis s’en allèrent 
du côté de Clerkenwell. 


La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de 
l'établissement, permettait au public d’entrevoir les deux 
grenouilles, qui, l’épée à la main, n’avaient pas encore satisfait 
à l’honneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas, barra les 
contrevents, rentra dans la boutique, et donna à la serrure un 
tour de clé. «Maintenant, dit-il, on ne nous dérangera pas ; 
nous ne serions nulle part aussi bien qu’ici. » 


Il attisa le peu de charbon qui restait dans la grille, fit du 
feu, remonta la chandelle, la moucha, et en arrangea la 
mèche. La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu les 
murailles graisseuses, les bébés hindou et africain, le bébé 
anglais, l’assortiment de crânes et le reste, apparurent 
successivement comme s'ils étaient sortis avec leur maître, et 
revenaient à l’heure dite pour assister à la conférence. Le 
gentilhomme français avait considérablement grandi depuis la 
dernière visite de Wegg ; il était maintenant pourvu d’une 
tête, d’une paire de jambes, et n’attendait plus que des bras. À 
qui cette tête avait-elle appartenu dans l’origine ? le littérateur 
s’en inquiétait fort peu; mais il aurait souhaité qu’elle lui 
montrât moins les dents. 


Mister Wegg alla s’asseoir en silence sur la caisse qui était 
devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber sur sa 
petite chaise, fouilla parmi les nains qui l’entouraient, exhiba 
son plateau, ses deux tasses, et mit la bouilloire sur le feu. Le 
littérateur approuva ces préparatifs, espérant qu’ils 
émousseraient la pénétration de l’anatomiste. 


«À présent que nous n’avons rien à craindre et que nous 
sommes installés, dit Vénus, voyons cette découverte. » 


D’une main hésitante, et non sans jeter les yeux à diverses 
reprises sur les doigts qui étaient près de lui, comme s’il avait 
craint de les voir saisir le document, Silas ouvrit l’étui à 
chapeau, en Ôôta le coffret, tira de celui-ci un papier, dont il 


serra fortement l’un des bords, tandis que Vénus, s’emparant 
du coin opposé, lisait le contenu de la feuille avec attention. 


«Vous ai-je dit exactement la chose? demanda le 
littérateur. 


— Exactement, » répondit Vénus. 


Mister Wegg fit un mouvement plein d’aisance, comme 
pour replier le papier ; mais l’autre ne lâcha pas son coin. 
«Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses yeux 
fatigués, non monsieur ; il faut savoir à qui doit être confiée la 
garde de ce précieux document. 


— À moi ! répondit Silas. 


— C’est une erreur, dit Vénus ; veuillez y réfléchir. Tenez, 
mister Wegg, je ne désire pas avoir de querelle avec vous ; 
encore moins de nouveaux rapports anatomiques. 


— Que voulez-vous dire ? s’écria Silas. 


— Je veux dire, répondit lentement Vénus, que je me trouve 
ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et de mon 
outillage si parfait. 


— Que voulez-vous dire ? répéta Silas. 


— Je vous fais remarquer, reprit Vénus d’un air placide, que 
je suis au milieu de mes trésors d’anatomie; ils sont 
nombreux ; mon assortiment d’os humain est considérable, 
l'atelier en est rempli ; quant à présent, je n’ai pas besoin de 
l’'augmenter ; maïs j’aime mon art et j’en connais la pratique. 


— Personne ne la connaît mieux, dit Wegg un peu troublé. 


- Il y a dans la boîte sur laquelle vous êtes assis, continua 
Vénus, il y a les fragments de divers échantillons humains. Un 
certain nombre de ces fragments figurent dans le charmant 
composé qui se trouve derrière la porte. Un signe de Vénus 
désigna le gentilhomme français. Il lui manque toujours les 
bras ; mais je ne suis pas pressé de les assortir. 


— Frère, vous divaguez, objecta l’homme de lettres. 


— C’est possible ; veuillez m’excuser ; j’y suis un peu sujet, 
répliqua Vénus. J’ai pour mon art une véritable passion, j’en 
connais la pratique, et c’est à moi qu’il faut confier ce 
document. 


— Mais quel rapport a-t-il avec votre art ? » insinua l’associé 
d’un ton mielleux. 


L'artiste fit clignoter ses paupières rougies, et découvrant 
l’eau qui était sur le feu, murmura d’une voix creuse. « Elle ne 
tardera pas à bouillir. » 


Silas jeta un coup d’œil sur la bouilloire, un autre sur la 
muraille, et recula involontairement lorsque son regard venant 
à rencontrer l’anatomiste, il vit celui-ci fouiller dans son 
gousset comme pour y chercher un scalpel. 


Les deux amis tenant chacun l’un des coins du papier dont 
la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient fort près 
l’un de l’autre. 


«Cher associé, dit Wegg après un instant de silence 
pendant lequel ils s'étaient regardés tous les deux, votre figure 
expressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point d’entrer en 
accommodement ? 


— Cher associé, répondit Vénus en ébouriffant ses cheveux 
roux, Vous avez commencé par me dérober ce papier, vous ne 
me le cacherez pas une seconde fois ; je vous abandonne le 
coffret et l’étiquette ; mais je garde le testament. » 


Silas hésita d’abord ; puis tout à coup lâchant la feuille, il 
s’écria d’un air magnanime : «Que serait la vie sans la 
confiance ? que serait un homme, sans honneur ? Croyons à 
celui de notre semblable. Conservez-le donc ; c’est avec joie, 
cher associé, que je vous remets ce précieux dépôt. » 


Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme se parlant 
à lui-même, l’anatomiste plia le papier sans manifester le 
moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui se trouvait 
derrière lui, et mit la clé dans sa poche. Il proposa de prendre 


le thé ; mister Wegg accepta, et l’infusion fut versée dans les 
tasses. 

«Maintenant, dit Vénus, qui tout en soufflant dans sa 
soucoupe, regardait son confiant ami à travers la fumée, la 
question qui se présente est celle-ci : quelle marche devons- 
nous suivre ? » 


Sur ce point le littérateur avait beaucoup à dire. Il supplia 
d’abord son camarade, son ami, son frère, de se rappeler les 
passages qui avaient été lus dans la soirée ; il était évident que 
pour mister Boffin, le vieil Harmon était de la même étoffe 
que les gens dont on avait lu l’histoire, et que le Bower devait 
être une de ces masures pleines de trésors cachés ; la bouteille 
et la boîte confirmaient déjà cette opinion. Il n’était pas moins 
évident que la fortune des deux associés était faite, puisqu'ils 
n'avaient qu’à fixer un chiffre quelconque, pour que le ver de 
terre, moins favorisé qu'ils ne l'avaient cru jusqu'alors, 
s’empressât de leur donner la somme en échange de ce 
testament. Ce chiffre, pensait mister Wegg, était facile à dire ; 
peu de mots suffisaient : la moitié de l’héritage. Cette question 
réglée, il s’en présentait une autre : à quelle époque devait-on 
réclamer cette part si bien acquise ? Mister Wegg avait à ce 
sujet un plan dont il recommandait l’exécution, maïs en y 
ajoutant une clause conditionnelle : il fallait, dit-il, attendre 
avec patience que la cour fût déblayée, et surveiller de près 
l'enlèvement des monticules. De cette manière ils s’éviteraient 
la peine de fouiller pendant le jour, et pourraient remuer les 
tas de cendres toute la nuit sans craindre qu’on s’en aperçût. 
La maison elle-même pourrait être mise à sac au milieu du 
désordre ; et le Bower leur ayant livré ses trésors, ils se 
présenteraient chez l’usurpateur pour réclamer leur part. C’est 
alors que la certaine clause devait intervenir ; mister Wegg 
supplia donc son camarade, son frère, son associé de redoubler 
d'attention. «Il n’est pas permis, dit-il, à un cohéritier de 
détourner une portion quelconque de l’héritage commun, et de 
dépouiller de la sorte ses copropriétaires ; cela ne fait pas le 
moindre doute. » Or quand lui, Silas Wegg, avait vu le mignon 


de la fortune s’éloigner frauduleusement avec cette bouteille, 
dont on ignorait le précieux contenu, il avait envisagé ce 
favori de l’heure présente comme un voleur de la pire espèce, 
et lui aurait arraché son bien mal acquis sans l’intervention de 
mister Vénus. C'était pour cela qu’il faisait la proposition 
suivante : « Si l’on voyait encore ce ver de terre prendre une 
allure mystérieuse, et déguerpir en emportant un objet 
quelconque, on lui montrerait aussitôt l’épée tranchante qui 
était suspendue sur sa tête. Il aurait à rendre un compte exact 
de ses découvertes, de ses espérances ; il serait traité 
sévèrement, gardé à vue et réduit à un esclavage moral 
jusqu’au jour où il lui serait permis de se racheter en donnant 
la moitié de sa fortune. Si mister Wegg se trompait en ne 
disant que la moitié, il priait son camarade de relever son 
erreur et de ne pas craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut- 
être en effet serait-il plus juste de réclamer les deux tiers, plus 
conforme au bon droit d’exiger les trois quarts. Il serait 
toujours prêt, quant à lui, à modifier son premier chiffre. 


Mister Vénus, dont l'attention s'était prêtée à ce discours 
par-dessus trois soucoupes successives, répondit qu’il 
partageait les vues de son associé. Exalté par cette 
approbation, mister Wegg étendit la main droite, et déclara, 
sans entrer dans plus de détails, que c'était une main qui 
jamais n’avait encore. 


L’anatomiste buvant toujours, déclara qu’il en était 
convaincu. Ainsi l’exigeait la politesse; mais il regarda 
simplement la main qui lui était offerte, et se dispensa de la 
presser sur son cœur. « Frère, reprit Silas, quand cet heureux 
accord fut établi entre eux, j'ai quelque chose à vous 
demander. Vous vous rappelez le soir où je suis venu ici pour 
la première fois ; vous cherchiez alors à noyer votre vaste 
intelligence dans des flots de thé fumant. » 


Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et fit un signe 
affirmatif. 


« Et je vous retrouve, continua l’autre d’un air méditatif, où 


perçait l’admiration, je vous retrouve en cet endroit, comme si 
vous n’en étiez pas sorti ; sur la même chaïse, tenant la même 
soucoupe et la même tasse, comme si la puissance d’absorber 
le liquide embaumé était chez vous sans limites ; siégeant au 
milieu de vos œuvres d’art, et la figure noble et sereine, 
comme si vous étiez appelé au bienheureux séjour et que vous 
l’eussiez quitté pour me favoriser de votre présence : 


Exilé de votre demeure, en vain resplendit l’azur du ciel. 
Ah ! revenez à vos préparations charmantes ; 

Aux oiseaux empaillés d’une main si savante 

Qu'on s’attend à les voir venir à votre appel. 

Reprenez en même temps, mister Vénus, 

La paix du cœur, cent fois plus chère que le jour, 
Reprenez en même temps, cher Vénus, 

Le séjour de vos pères, lieu natal, doux séjour ! 


Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en retombant dans la 
prose et en regardant les chefs-d’œuvre qui ornaient la 
boutique, aussi effrayant... à tout prendre, il n’est pas 
d’endroit comme celui-ci. 


— Vous vouliez me demander quelque chose, dit sèchement 
l'anatomiste. 


—La paix de votre cœur, répondit Wegg d’un ton de 
condoléance, était ce soir-là, dans une fâcheuse condition. Où 
en êtes-vous à cet égard ? Votre courage a-t-il enfin ?.…. 


— Elle ne veut pas, interrompit Vénus avec un mélange 
d’indignation et de tendre mélancolie, elle ne veut pas être 
envisagée à ce point de vue spécial. Il n’y a plus à y songer. 


— Ah ! s’écria l’autre avec un gros soupir, et en examinant 
Vénus du coin de l’œil, bien qu’en ayant l’air de regarder le 
feu. Je me rappelle que ce soir-là — vous étiez sur cette chaise, 
moi sur cette caisse — vous m'avez dit que le jour même où la 


paix de votre âme fut détruite, vous vous intéressiez à cette 
affaire, qui plus tard devait être la nôtre ! quelle coïncidence ! 


— Son père, répondit Vénus, qui s’arrêta pour boire une 
gorgée brûlante, son père y était mêlé. 


— M'avez-vous dit son nom ? reprit Silas d’un air pensif ; le 
fait est possible ; et pourtant. je ne crois pas. 


— Plaisante Riderhood, soupira Vénus. 


— Vraiment ! s’écria Silas, vraiment ! Il y a dans ce nom-là 
quelque chose qui vous remue. Ne semble-t-il pas dire ce 
qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas fait cette réponse 
déplaisante, et ce qu’en définitive elle n’est pas, ayant écrit ce 
fâcheux billet. Ne serait-ce point, mister Vénus, répandre un 
baume sur votre blessure que de vous demander comment 
vous l’avez connue ? 


— J'étais au bord de l’eau, raconta le naturaliste, qui 
regardait le feu d’un air lugubre, et avala une gorgée de thé en 
clignotant, je cherchais des perroquets... (Nouvelle gorgée 
brûlante.) 


— Je ne suppose pas, insinua Wegg pour tirer Vénus de sa 
rêverie, que vous eussiez l'intention de chasser le perroquet 
sous le climat britannique ? 


— Non, dit Vénus d’un air agacé. Les matelots en 
rapportent, et j’en cherchais pour les empailler. 


— Très-bien, fit le littérateur. 


— Ainsi que deux serpents à sonnettes que je devais 
préparer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma 
destinée voulut qu’Elle se trouvât sur ma route, et que ce fût 
Elle qui me vendît ces articles. C'était au moment où le corps 
de John Harmon fut retiré de la Tamise. Son père avait vu 
remorquer le sujet par un bateau. Je profitai du bruit que fit 
cette affaire pour retourner chez Elle ; depuis lors je n’ai plus 
été le même homme. Jusqu’à mes os qui se sont ramollis ! Oui, 
monsieur ; on me les apporterait désarticulés, me priant de les 


assortir, que je n’oserais pas les réclamer ; j’en aurais honte, 
tant mon être a dépéri sous cet accablement. » 


Mister Wegg, moins intéressé qu’au début, jeta les yeux 
vers la tablette placée dans l’ombre. « Je me rappelle, — car je 
n'oublie rien de ce qui tombe de votre bouche, - je me 
rappelle que, ce soir-là, vous m’avez parlé d’un certain objet 
qui paraissait être sur cette planche, et que, vous interrompant 
tout à coup: «Peu importe ! » avez-vous dit sans achever 
votre pensée. 


— Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui s'étaient levés un 
instant se baissèrent avec tristesse ; oui. le perroquet ; celui 
qu’Elle m’a vendu; il est resté là, totalement desséché ; tout 
comme moi, excepté le plumage. Je n’ai pas eu la force de le 
préparer, mister Wegg, et je ne l’aurai jamais. » 


Silas envoya le perroquet dans une région plus que 
tropicale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de s'intéresser 
aux chagrins de Vénus, il resserra sa jambe de bois qui avait 
beaucoup souffert des exercices de la soirée, et fit ses adieux 
au naturaliste. 


Quand il fut dehors, l’étui à chapeau d’une main, sa canne 
de l’autre, laissant Vénus chercher l'oubli au fond de sa 
théière, il regretta amèrement de s’être associé cet être faible ; 
d’avoir compté sur des révélations qui aboutissaient à de 
pareilles niaiseries. Il s'était dupé lui-même, et cette pensée, 
qui lui revenait sans cesse, l’irritait singulièrement. Tout en 
cherchant à rompre l'association, sans faire de sacrifices, 
tantôt se reprochant d’avoir livré son secret, tantôt se 
félicitant du hasard qui l’avait si bien servi, il franchit la 
distance qui séparait la boutique de Vénus de l’hôtel du 
boueur doré ; car il n’aurait pu dormir, la chose pour lui était 
hors de doute, si d’abord il n’avait fait planer la menace sur la 
demeure de ce ver de terre, et ne s'était posé devant elle 
comme son mauvais génie. La puissance, qui ne provient ni du 
savoir, ni de la vertu, a de grands attraits pour les natures 
infimes ; et braver cette maison, lui dire qu’il possédait le 


moyen de l’enlever à la famille qu’elle abritait, et cela aussi 
aisément qu’on fait écrouler un château de cartes, était plein 
de charme pour l’ancien étalagiste. 


Pendant que Silas allait et venait de l’autre côté de la rue, 
la voiture s’arrêta devant l’hôtel. « Encore un peu, et tout sera 
fini pour vous, dit-il en menaçant le coupé de son étui à 
chapeau ; votre éclat pâlit. » 


Mistress Boffin descendit de voiture, et entra chez elle. 
« Attendez-vous à une belle chute, milady La Boueuse. » 
Bella descendit à son tour, et franchit la porte. 


«Vous êtes légère, dit Silas; mais vous n’irez pas si 
lestement quand il faudra rentrer chez papa. » 


Quelques instants après le secrétaire sortit de l’hôtel. 


« Vous m’avez passé sur le corps, murmura le littérateur ; 
mais vous ferez bien de chercher une autre place, jeune 
homme. » 


En ce moment l’ombre de mister Boffin, dont la personne 
trottinait de long en large dans le salon, apparut et réapparut 
sur les rideaux. 


« Tiens ! s’écria Silas, tu es là, toi ? et la bouteille ? l’as-tu 
dans ta poche ? tu la donnerais bien pour ma cassette, vieux 
boueur ! » 


Maintenant l'esprit tranquille, et se sentant préparé au 
sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis. Telle était 
la cupidité de cet homme, qu’après avoir renoncé aux deux 
tiers de l’héritage, et dépassé les trois quarts, il songeait à une 
spoliation complète, et y marchait tout droit, lorsque la raison 
lui revenant à mesure qu’il s’éloignait de l’hôtel : « Mais non, 
dit-il, ce serait une faute ; il n’aurait plus d'intérêt à nous 
acheter, et nous perdrions tout. » 


On est si enclin à juger les autres d’après soi qu’il n’était 
pas encore venu à l’esprit de Silas que mister Boffin pouvait 


être honnête, et préférer la pauvreté à un arrangement 
quelconque. Cette pensée lui vint tout à coup et le fit 
tressaillir, maïs elle passa bien vite. «Il aime trop l’argent, se 
dit-il ; c'était bon autrefois ; aujourd’hui il aime trop l’argent 
pour cela, il aime trop l’argent pour cela.» Ce refrain 
mélodieux se rhythma sur les pas de mister Wegg ; et pendant 
le reste du chemin, celui-ci le fit jaillir des rues bruyantes, 
piano de son soulier, forte de sa jambe de bois : {IL AIME 
TROP L'ARGENT POUR CELA, IL AIME TROP L'ARGENT 
POUR CELA. » 


Réveillé au point du jour par la sonnette de la grand’porte, 
Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux charrettes qui 
venaient enlever le monticule. Devant surveiller cette 
opération qui promettait de durer plusieurs semaines, il 
s’ouvrit un sentier d’où il pût avoir l’œil sur les piocheurs sans 
être suffoqué par la cendre, et l’arpenta jusqu’au soir sur l’air 
de : «Il aime trop l’argent pour cela, il aime trop l’argent pour 
cela. » 


VIIT — FIN D'UN LONG VOYAGE 


Les charrettes entrèrent et sortirent depuis l’aube jusqu’à la 
nuit, sans que le tas de cendre parût d’abord éprouver de 
diminution. Toutefois les jours succédant aux jours, on vit le 
monticule se fondre peu à peu. 


Milords et gentlemen, et vous, honorables comités, qui, à 
force de remuer des immondices, de recueillir des scories et 
des cendres, avez édifié une montagne prétentieusement 
stérile, défaites vos honorables habits ; et, prenant les chevaux 
et les hommes de la Reine, hâtez-vous de l’enlever, ou la 
montagne s’écroulera et nous ensevelira tout vivants. 


Oui, milords et gentlemen, oui honorables comités, 
appliquez-y les principes de votre catéchisme, et avec l’aide de 
Dieu, mettez-vous à l’œuvre ; il le faut, milords ; il le faut 
gentlemen. 


Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, qu'ayant à 
notre disposition un trésor pour soulager les pauvres, nous 
voyons les meilleurs d’entre ceux-ci repousser notre pitié, se 
dérober à nos regards, et nous déshonorer en mourant de faim 
parmi nous, il n’y a pas de prospérité, milords, il n’y a pas de 
durée possible. Peut-être ces paroles ne sont-elles pas dans 
l'Évangile selon Podsnap ; et qui voudrait les prendre pour 
texte d’un sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du 
Board of Trade ; mais elles n’en expriment pas moins un fait 
qui est vrai depuis le commencement du monde, et qui restera 
une vérité jusqu’à la fin des siècles. 


Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui n’inspire nulle 
crainte au mendiant de profession, et n’arrête pas le briseur de 
fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement celui qui 
souffre, et remplit d’effroi le malheureux digne d’estime. Il 
faut changer cela, milords et gentlemen ; il le faut, honorables 
conseils, ou dans son jour de malignité, ce système nous 
perdra tous. 


La vieille Betty Higden accomplissait son laborieux 
pèlerinage, et vivait comme le font tant d’honnêtes créatures, 
hommes et femmes, pour qui la route est pénible ; allant 
courageusement devant elle, afin de gagner une faible pitance, 
et de mourir sans passer par le work-house, la seule ambition 
qu’elle eût ici-bas. Elle n’avait pas donné signe de vie depuis le 
jour où elle s’était mise en route. La saison avait été rude, les 
chemins avaient été mauvais ; son cœur était toujours vaillant. 
Un caractère moins énergique aurait pu faiblir sous des 
influences si contraires ; mais la somme qu’on lui avait prêtée 
pour fonder son petit commerce, n’était pas encore rendue. 
Les affaires avaient moins bien été qu’elle ne l’espérait au 
départ; il fallait redoubler de courage pour ne pas se 
démentir, et garder son indépendance. 


Brave créature ! quand elle avait parlé au secrétaire de cet 
engourdissement qui la prenait quelquefois, elle l’avait fait 
comme d’une chose insignifiante. Mais ces accès de faiblesse 
devenaient de plus en plus fréquents ; l’engourdissement était 
plus profond, l’ombre plus épaisse, comme celle d’une mort 
qui approche. Que cette ombre, de plus en plus noire, fût 
soumise aux lois physiques, cela n’avait rien d'étonnant, car la 
seule lumière qui éclairât missis Higden était au delà du 
tombeau. 


La pauvre femme avait pris le bord de la Tamise, et l’avait 
suivi en remontant. C'était par là que se trouvait son ancienne 
demeure, le pays qu’elle aimait, et qu’elle connaissait le 
mieux. Elle avait passé quelque temps aux environs de son 
dernier gîte ; elle avait vendu, tricoté, vendu, puis elle était 
allée plus loin. Pendant plusieurs semaines on reconnut sa 
figure à Chertsey, à Walton, à Staines, d’où elle avait continué 
sa route. Les jours de marché elle s’installait sur la place, dans 
les endroits où il y avait un marché. Ailleurs, elle se tenait 
dans la partie la plus animée de la grand’rue, toujours petite et 
rarement vivante. Parfois elle battait les chemins où sont les 
grandes maisons, et demandait à la loge la permission d’entrer 
avec son panier. On la lui refusait presque toujours ; maïs les 


dames qui passaient en voiture lui achetaient souvent quelque 
chose, et en général prenaient plaisir à l’entendre parler. 


Ces quelques aubaines et la propreté de ses vêtements la 
faisaient passer pour être bien dans ses affaires : « On pouvait 
même dire qu’elle était riche, pour une femme de sa 
condition. » Ce genre de fable qui pourvoit largement aux 
besoins de ceux qu’elle concerne, sans qu’il en coûte à ceux 
qui la répandent, a toujours eu beaucoup de succès. 


Dans ces jolies petites villes des bords de la Tamise, vous 
entendez la chute de l’eau qui tombe des barrages, et même, 
lorsque le temps est calme, le frémissement des roseaux. Vous 
voyez la jeune rivière, marquée de fossettes, comme un bel 
enfant, glisser et fuir en jouant parmi les arbres, ignorant les 
souillures qui l’attendent, et ne sachant rien de l’abîme, dont 
la voix n'arrive pas jusqu’à elle. Nous ne prétendons pas que la 
vieille Betty avait de pareilles pensées -, ce serait aller trop 
loin ; mais elle entendait l’affectueuse rivière lui murmurer, 
comme à tant d’autres qui lui ressemblent : « Viens à moi, 
puisque tu es menacée de la honte, que tu as fuie si 
longtemps ; viens à moi, puisque la frayeur t’assiége. Viens à 
moi : je suis le refuge des malheureux ; ma mission est de 
secourir ; mon sein est plus doux que celui de la nourrice du 
pauvre. On meurt plus tranquillement dans mes bras que dans 
une salle d'hôpital. Viens à moi. » 


Il y avait néanmoins dans son esprit inculte beaucoup de 
place pour des idées moins sombres. Ces gens riches, et leurs 
enfants, qui, de l’intérieur de ces belles maisons la regardaient 
passer, pouvaient-ils s’imaginer ce que c'était que d’avoir 
réellement faim, réellement froid ? «Ces chers enfants ! 
comme ils sont joyeux ! S'ils avaient vu Johnny quand il était 
malade, et qu’elle le tenait dans ses bras, auraient-ils pleuré ? 
S'ils l'avaient vu sur son lit de mort... Ils n’auraient pas pu 
comprendre. Chers enfants ! soyez bénis pour l’amour du cher 
ange. » 


De même, dans les petites rues, pour les maisons plus 


modestes. La lueur du foyer s’apercevait à travers les vitres, la 
clarté devenait plus brillante à mesure que la nuit approchait. 
Toute la famille se rassemblait au coin du feu. « C'était folie 
de trouver un peu dur que l’on fermât les volets, et qu’on lui 
enlevât la flamme. » 


Toujours de même en face des magasins : les marchands 
qui prenaient le thé au fond de l’arrière boutique, pas si loin, 
pourtant, que l’odeur du breuvage et celle des rôties, se 
mêlant à l'éclat des lumières, n’arrivât dans la rue, ces 
marchands ne trouvaient-ils pas ce qu’ils mangeaient d’autant 
meilleur, ou leurs habits d’autant plus chauds, qu'ils se les 
étaient vendus ? » 


Toujours de même en passant devant les cimetières. 
« Bonté divine ! la nuit, et par ce mauvais temps, il n’y a ici 
que moi et les morts ! Tant mieux pour les gens qui ont leur 
famille, et sont chaudement logés. » 


La pauvre créature n’était pas jalouse du bonheur des 
autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle 
s’affaiblissait, plus elle sentait grandir son horreur de 
l’'aumône. Il est vrai que, dans ses courses, la pauvre femme 
trouvait plus d’aliments pour cette exécration que pour son 
corps. Tantôt c'était le honteux spectacle d’une créature 
désolée, tantôt d’un misérable groupe, hommes et femmes, 
couverts de guenilles, ayant parmi eux des enfants pressés les 
uns contre les autres, comme une grappe de vermine, pour 
conserver un peu de chaleur et qui attendaient, et attendaient 
sur le pas d’une porte, pendant que l’éludeur patenté de la 
charité publique travaillait à se débarrasser d’eux en usant 
leur patience. Tantôt c'était quelques pauvres à l’air décent, 
comme elle, qui faisait à pied une longue route pour aller voir 
un parent ou un ami, déporté dans une maison de l’Union, 
aussi loin que la prison du comté (dont l’éloignement est ce 
qu’elle a de plus rude pour les gens de la campagne) ; maison 
triste et froide, qui, par son architecture, son régime, sa 
manière de soigner les malades, est un pénitencier plus 


redoutable que l’autre. 


Quelquefois elle entendait lire un journal, et apprenaïit 
comment le greffier général de l’état civil défalquait de la 
somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la 
semaine précédente; appoint régulier, pour lequel cet 
archiviste paraissait avoir une colonne particulière, comme s’il 
s'était agi de demi-pence. Betty Higden entendait discuter cela 
en des termes que, dans notre inapprochable grandeur, nous 
n’entendrons jamais, milords et gentlemen, jamais, honorables 
comités de l’assistance ; et pour échapper à cela, le désespoir 
lui donnait des ailes. 


Qu'on ne voie pas là une figure de rhétorique : si fatiguée 
que fût la pauvre femme, haletante, les pieds sanglants, elle 
partait, chassée par la crainte de tomber entre les mains de la 
charité publique. Un progrès remarquable chez une nation 
chrétienne, d’avoir fait du bon samaritain une furie 
persécutrice ! maïs il en était ainsi dans le cas dont nous 
parlons, et qui est celui d’une foule nombreuse, nombreuse, 
nombreuse. 


Deux incidents vinrent encore augmenter cet effroi 
déraisonnable chez la malheureuse Betty (nous disons 
déraisonnable, parce qu’il a été convenu plus haut que ces 
gens-là ne raisonnent pas, et se font une loi de produire leur 
fumée sans feu). Un jour de marché, elle était assise à la porte 
d'une auberge, ayant devant elle ses menus paquets de 
mercerie, lorsque l’engourdissement qu’elle s’efforçait de 
combattre devint si profond que toute la scène disparut à ses 
yeux. Quand elle reprit connaissance, elle se trouva sur le 
pavé, la tête soutenue par une revendeuse, et entourée d’un 
petit cercle de curieux. 


«Etes-vous mieux, la mère ? demanda l’une des femmes ; 
croyez-vous que c’est passé ? 


— J'ai donc été malade ? dit la pauvre Betty. 


— Comme un évanouissement ou une attaque, répondit 


l'autre, si ce n’est d’abord que vous vous êtes débattue ; puis 
vous êtes tombée raide, et n’avez plus bougé. 


— Ah! dit-elle en recouvrant la mémoire, c’est mon 
engourdissement ; cela m'arrive quelquefois. 


— Est-ce passé ? redemanda la femme. 


— Tout à fait, répliqua Betty ; je n’en serai que plus forte ; 
merci bien, mes très-chères ; que les autres vous le rendent 
quand vous serez à mon âge. » 


Les femmes l’aidèrent à se relever, et furent obligées de la 
soutenir, après l’avoir assise. 


« J’ai la tête un peu vide et les pieds un peu lourds, dit-elle 
en appuyant sa figure contre la femme qui était à côté d’elle ; 
mais tout à l’heure il n’y paraîtra plus : ce n’est rien ; soyez 
tranquilles. 


— Demandez-lui si elle a des parents, dit un fermier qui 
sortait de l’auberge. 


— Avez-vous de la famille, quelqu'un des vôtres qui puisse 
s’occuper de vous ? reprit la femme. 


— Certainement, répondit-elle ; j'ai bien entendu le 
gentleman, seulement je n’ai pas répondu assez vite. Ma 
famille est nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma chère. 


- Mais votre famille est-elle dans le voisinage ? 
demandèrent les hommes ; les femmes répétèrent la question 
et la prolongèrent. 


— Tout près, dit-elle vivement ; ne craignez rien, mes bons 
amis. 


— Vous ne pouvez pas partir! s’écrièrent des voix 
compatissantes. Où voulez-vous aller ? 


- J'irai à Londres quand j'aurai tout vendu, dit-elle en se 
levant avec peine. J’ai là de bons amis ; ne vous inquiétez pas, 
je ne manque de rien ; soyez tranquilles, il ne m’arrivera pas 
malheur. » 


Un brave homme à houseaux jaunes, à figure cramoisie, et 
à bonnes intentions, dit d’une voix rauque, par-dessus son 
cache-nez rouge, qu’on ne devait pas la laisser partir. « Au 
nom du ciel! que l’on ne s’occupe pas de moi, s’écria la 
pauvre Betty, folle de terreur ; je suis bien maintenant ; il faut 
que je m’en aille. » Elle avait pris son panier, et s’éloignait 
d’un pas chancelant, quand ledit brave homme, l’arrêtant par 
la manche, la pressa de venir avec lui chez le médecin de la 
paroisse. Hors d’elle-même, puisant dans sa volonté une force 
inattendue, la pauvre créature, toute tremblante, se débarrassa 
de l’officieux personnage, et prit la fuite. Elle franchit un ou 
deux milles, et ne respira qu'après s’être cachée dans un taillis, 
comme un animal blessé. Elle se souvint alors d’avoir tourné 
la tête au moment où elle avait quitté la ville, d’avoir vu 
l'enseigne du Lion blanc qui pendaït au-dessus de la route, les 
baraques du marché, la vieille église aux murs noircis, et la 
foule qui la regardait sans essayer de la rejoindre. 


La seconde fois elle eut encore bien peur. De nouveaux 
accès l’avaient prise, et avaient été fort graves ; mais elle allait 
mieux depuis quelques jours, et cheminait sur cette portion de 
la route qui côtoie la rivière, portion tellement inondée à 
l’époque des grandes eaux qu’on y a mis des poteaux pour 
indiquer le chemin. Une barge remontait la Tamise ; Betty alla 
s'asseoir au bord de la route pour jouir de ce spectacle et se 
reposer en même temps. Comme la barge avançait, le câble de 
halage se détendit par suite d’un détour du fleuve, et trempa 
dans l’eau en se balançant. L'esprit de la pauvre femme se 
troubla au point qu’il lui sembla voir ses enfants et ses petits- 
enfants remplir le bateau, lui tendre les bras et les agiter en 
mesure par un mouvement solennel. Puis la corde se raïdit et 
se releva, laissant tomber une pluie de diamants ; elle vibra 
avec force, parut se dédoubler, et Betty, malgré la distance qui 
l'en séparaïit, crut recevoir le choc de ces vibrations. Quand 
elle rouvrit les yeux, elle chercha le bateau ; il n’y avait plus 
ni barge, ni rivière ; il faisait nuit, et un homme, qu’elle 
n'avait jamais vu, tenait une chandelle à côté de sa figure. 


« À c’theure, dit cet homme, vous allez parler ; d’où est-ce 
que vous venez la mère, et où est-ce que vous allez comme 
ça?» 


Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu de 
répondre, demanda où elle était. 


« J'suis l’éclusier, répondit l’homme. 
— L'éclusier ?… 


— Oui, c’t-à-dire l’sous-éclusier. C’est ici la loge d’l’écluse ; 
j'suis de service aujourd’hui ; et alors éclusier ou sous-éclusier, 
ça ne fait qu’un. De quelle paroisse que vous êtes ? 


— Ma paroisse ? » Elle fut debout immédiatement, chercha 
son panier d’une main tremblante, et regarda l’homme avec 
effroi. 


« Pas besoin de l’cacher, reprit l’autre ; à la première ville 
où c'que vous irez on vous le demandera ; vous serez ben 
forcée de l’dire ; on n’vous y souffrira qu’en qualité de casuel ; 
i vous feront reconduire chez vous, et bon train encore. Vous 
n'êtes pas dans un état à ce qu’on vous laisse sur une paroisse 
étrangère. 

— C'était mon engourdissement ; j’y suis un peu sujette, dit- 
elle en portant la main à son front. 


— Sûr et certain qu'cétai eun engourdissement ; j'aurais 
même trouvé le mot un peu faib’ si on m’l’avait dit quand 
nous vous avons ramassée. Mais avez-vous de la famille ? à 
tout l’moins des amis ? 


— Oh ! vous pouvez le croire, maître ; il n’y en a pas de 
meilleurs. 


— Dans c’cas, s’i peuvent vous faire quéque petite chose, 
adressez-vous à eux ; ça n’sera pas de trop. Avez-vous un brin 
d'argent ? 


— Oui, maître ; j’en ai un peu. 


— Désirez-vous l’garder ? 


— Si je le désire ! 


— C’est qu'voyez-vous, reprit le sous-éclusier, qui, les mains 
dans les poches, haussa les épaules et hocha la tête d’un air de 
mauvais augure, les autorités vous le prendront, et pas pus 
loin qu’à c’te ville qui est là-bas, en aval d'ici; je vous en 
donne mon Alfred David. 


— Alors je n’irai pas, dit la pauvre femme. 


-l’ vous feront payer, voyez-vous, tant que vot’ argent 
durera ; payer en qualité de casuel, payer pour vous ramener à 
vot’ paroisse, payer, payer jusqu’à la fin. 


— Merci de l’avertissement, dit-elle avec effusion ; merci de 
toutes vos bontés, maître, et bien le bonsoir. 


— Minute, dit l’honnête homme en lui barrant la porte, vous 
n'êtes guère solide ; qu'est-ce qui vous presse ? 


— Oh ! maître, dit-elle d’une voix suppliante, j’ai toujours 
lutté contre la paroisse ; je l’ai fuie toute ma vie, et je veux 
mourir sans avoir affaire à elle. 


— Je n’sais pas si je dois vous laisser partir, reprit l’éclusier 
d’un air pensif. J’suis un honnête homme, moi, qui gagne sa 
vie à la sueur de son front ; en vous laissant aller, je pourrais 
me mett dans l’embarras. J’y ai déjà été, voyez-vous ; j’sais 
c'que c’est ; et, par saint George, ça donne de la prudence. Vot’ 
engourdissement n’aurait qu'à vous reprend’ à un quart de 
mille d’ci, pus ou moins ; alors on s’demanderait comment i’ 
se fait que c’t honnête sous-éclusier a pu laisser partir c’te 
femme-là, au lieu de la mett’ en sûreté ; v’là c’qu’on dirait : il 
aurait dû la conduire à la paroisse ; v’là c’que devait faire un 
homme de son mérite et de sa réputation. » 


La pauvre créature, usée par le chagrin et la misère, 
accablée de fatigue et d'années, fondit en larmes, et joignant 
les mains avec désespoir : « Je vous l’ai dit, reprit-elle, j’ai de 
bons amis, des amis parfaits. Tenez, cette lettre vous montrera 
que je dis la vérité ; ils seront reconnaissants de ce que l’on 


fera pour moi. » 


Le sous-éclusier déploya la lettre, et la parcourant d’un air 
grave, qui sans doute aurait fait place à la surprise s’il avait pu 
lire ce qu’il avait sous les yeux : « À combien q’peut s’monter 
la monnaie que vous appelez vot’ brin d’argent ? » demanda-t- 
il après un instant de réflexion. 


Vidant ses poches en toute hâte, la vieille Betty posa sur la 
table un schelling, deux pièces de six pennies et quelques 
pence. 


«Si je vous laissais partir, au lieu de vous remett’ à la 
paroisse, demanda l’éclusier d’un air pensif, en comptant 
l’argent des yeux, m’laisseriez-vous ça de bon cœur ? 


« Prenez-le, maître, prenez tout ; et bien des remercîments. 


— J'suis un homme, reprit-il en rendant la lettre, et en 
empochant les menues pièces une à une, j'suis un homme qui 
gagne sa vie à la sueur de son front (il s’essuya la figure avec 
sa manche, comme si l’humble gain qu’il venait de faire eût 
été le fruit d’un rude labeur), et je n’voudrais pas vous faire de 
tort ; allez où c’qu’i vous plaira. » 


Elle était sortie de la loge aussi vite qu’elle avait pu, et se 
retrouvait sur la route où elle errait d’un pas chancelant, 
n’osant pas avancer, voyant ce qu’elle redoutait dans les 
lumières de la petite ville qui était devant elle, saisie de 
terreur à la pensée des lieux qu’elle avait fuis, comme si 
chacune des pierres de chaque place de marché avait été pour 
elle une menace. Elle prit un chemin détourné, puis un autre, 
s’égara, et fut bientôt perdue. Elle coucha dehors, abritée par 
une meule de paille ; et si le bon Samaritain, — cela vaut peut- 
être qu’on y réfléchisse, chrétiens, mes frères, — si le bon 
Samaritain, sous la forme que nous lui avons donnée, fût passé 
près d’elle en cette nuit de détresse, elle eût remercié Dieu 
avec ferveur d’avoir permis qu’elle lui échappât. 


Le matin la trouva de nouveau sur pied, l’esprit confus, et 
cependant ferme dans sa résolution. Elle comprit que ses 


forces l’abandonnaient et que bientôt la lutte serait terminée. 
Mais comment rejoindre ses protecteurs ? Elle n’en trouvait 
pas le moyen; ses pensées lui échappaient ; il ne lui restait 
plus que deux impressions distinctes : la frayeur qui l’avait 
toujours dominée, et le ferme propos d’échapper à la honte 
qui causait son effroi. Soutenue par cette résolution, 
maintenant plus instinctive que réfléchie, elle se remit en 
marche. 


L'heure était venue où les souffrances et les besoins de 
cette vie n’existaient plus pour elle. On lui aurait offert des 
aliments qu’elle n’y aurait pas touché. Il faisait humide et 
froid ; mais elle n’en savait rien. Elle se traînait, pauvre 
créature ! comme un coupable qui a peur d’être pris, et ne 
sentait que la crainte de tomber avant la fin du jour, et d’être 
ramassée vivante. Quant à la nuit, elle savait bien qu’elle ne la 
passerait pas. Cousue dans la doublure de son corsage, la 
petite somme nécessaire aux frais de son enterrement était 
toujours intacte. «Si elle pouvait aller jusqu’au soir et 
s'éteindre dans l’ombre, elle mourrait indépendante. Si on la 
relevait respirant encore, on lui prendrait son argent, - un 
pauvre n’a pas droit à cette indépendance, — et on la porterait 
au work-house maudit. Il fallait donc aller jusqu’à la chute du 
jour. Demain on trouverait la lettre sur sa poitrine, avec 
l'argent des funérailles ; on la remettrait à son adresse, et le 
bon monsieur et la bonne dame sauraient que la vieille Betty 
avait pensé à eux jusqu’au dernier soupir, et qu’elle était 
morte sans avoir déshonoré cette marque de leur bonté en la 
laissant tomber entre les mains de ceux qu’elle avait en 
horreur. » 


Tout ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus inconséquent, 
de plus fou! Mais ceux qui traversent la vallée où plane 
l'ombre de la mort sont sujets au délire ; puis les vieillards de 
bas étage, usés par la misère, ont la malice de raisonner aussi 
mal qu’ils vivent ; ils apprécieraient sans doute la loi des 
pauvres d’une manière plus judicieuse s’ils avaient un revenu 
de dix mille livres. 


Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et fuyant l’approche 
de l’homme, cette vieille femme embarrassante se traîna 
jusqu’au soir. Elle ressemblait si peu aux vagabonds qui fuient 
d'ordinaire les chemins frayés, qu’à mesure que le jour 
déclinait son regard devenait plus brillant, et son cœur battait 
plus vite, comme si elle eût dit avec allégresse : « Le Seigneur 
me l’épargnera. » 


Les mains entrevues dans son rêve, et qui la dirigeaient 
dans sa fuite ; les voix, depuis longtemps silencieuses, et qui 
semblaient lui parler ; les enfants qu’elle croyait tenir dans ses 
bras, le nombre de fois qu’elle ajusta son châle pour mieux les 
couvrir ; les formes variées que prenaient les arbres, 
transformés en tourelles, en toitures, en clochers ; les cavaliers 
furieux qui la poursuivaient en criant : «La voilà ! arrêtez ! 
arrêtez ! » et qui s’évanouissaient au moment de la saisir... 
que tout cela reste dans l’oubli. 


Se traînant et se cachant, pauvre innocente ! comme si elle 
eût commis un crime et que tout le pays fût à sa recherche, 
elle épuisa le jour et gagna enfin la nuit. 


« Des prés au bord de l’eau, » avait-elle murmuré plusieurs 
fois, lorsque, relevant la tête, elle avait remarqué l’endroit où 
elle était. Une grande maison, percée d’une multitude de 
fenêtres, toutes éclairées, se dressait maintenant dans l’ombre. 
De la fumée sortait d’une cheminée très-haute, et le bruit 
d’une roue, mue par l’eau, résonnait à peu de distance. Entre 
la mourante et le bâtiment se déployait un canal, où se 
réfléchissaient les lumières, et dont les bords étaient plantés. 


«Me voici à la fin du voyage, murmura la vieille Betty en 
joignant ses mains couvertes de rides; j’en remercie 
humblement Celui qui est toute gloire et toute puissance. » 
Elle se glissa parmi les arbres, et alla s’asseoir au pied de l’un 
d’eux, à un endroit où elle apercevait, à travers les branches, 
la lumière des fenêtres et leur réflexion dans le canal. Elle 
posa sur l’herbe son petit panier, parfaitement en ordre, et 
s’appuya contre l’arbre qui se trouvait derrière elle. Cette 


position la fit souvenir du pied de la croix; et elle 
recommanda son âme à Celui qui mourut crucifié. Elle eut 
encore la force de placer la lettre dans son corsage, de 
manière qu’on pût voir qu’il y avait là un papier ; et cela fait, 
elle perdit l’usage de ses membres. 


«Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en voyant s’effacer les 
alentours. Quand on me trouvera morte au pied de la croix, ce 
sera quelqu'un de mon espèce ; un des ouvriers qui travaillent 
dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres et leurs 
lumières ; mais je sais qu’elles sont là; et j'en bénis le 
Seigneur. » 


La nuit est venue ; un visage est penché au-dessus d’elle. 
« Cela ne peut pas être la jolie dame ! 


— Je ne vous entends pas; laissez-moi vous humecter les 
lèvres avec un peu d’eau-de-vie ; je suis allée en chercher. 
Avez-vous trouvé que j'avais été longtemps ? » 


C’est une figure de femme, entourée d’une forêt de cheveux 
noirs, la figure attristée d’une femme jeune et belle. 


« Mais je ne suis plus sur terre, et cela doit être un ange. Y 
a-t-il longtemps que je suis morte ? 


—Je n’entends pas ce que vous dites; laissez-moi 
remouiller vos lèvres. Je me suis dépêchée tant que j'ai pu ; et 
n’ai ramené personne, de peur que le monde ne vous fît 
impression. 


— Est-ce que je ne suis pas morte ? 


— Vous parlez si bas, que je ne peux pas vous entendre ; 
mais moi, m’entendez-vous ? 


— Oui ! je vous entends. 


- Je sortais de l'atelier, et je revenais par le petit chemin 
quand vous avez poussé un gémissement ; je me suis 
approchée, et vous ai trouvée là. 


— De quel atelier, ma chère ? 
— Si vous demandez où je travaille, c’est à la papeterie. 
— Où est-elle donc ? 


— Vous ne pouvez pas la voir ; votre figure est tournée vers 
le ciel ; maïs c’est tout près. Voulez-vous que je vous relève ? 


— Pas encore. 


— Seulement votre tête, que je poserai sur mon bras ; je le 
ferai tout doucement, vous ne le sentirez pas. 


- Non ; pas encore. lettre. papier. 

— Qui est sur votre poitrine ? 

— Soyez bénie… 

— Laissez-moi vous mouiller les lèvres. Dois-je l'ouvrir ? 
— Oui. » 


Elle lut cette lettre avec surprise, et regarda avec un nouvel 
intérêt le visage immobile près duquel elle se tenait 
agenouillée. 


« C’est un nom que je connais, dit-elle, j’ai entendu souvent 
parler de mister et de mistress Boffin. 


— Le remettre. 


— Je n’entends pas ce que vous dites; laissez-moi vous 
bassiner le front. Pauvre femme ! sanglote la jeune fille, que 
m’avez-vous demandé ? attendez que j’approche l'oreille. 


— L’envoyer, ma chère. 

— À ceux qui l’ont écrite ? Oh ! certainement. 
— Pas à d’autres... 

— Soyez tranquille. 


— Vous le ferez, n'est-ce pas ? aussi sûrement que vous 
devez mourir un jour ; c’est bien à eux que vous l’enverrez ? 


— Soyez tranquille. 
— Pas à la paroisse, dit l’agonisante avec un suprême effort. 
— Je vous le promets. 


— Et la paroisse ne me touchera pas ; ne me laissez pas 
regarder par elle, vous le promettez ? 


— Je vous le jure. » 


Un regard triomphant et plein de reconnaissance illumina 
la figure de la pauvre Betty ; ses yeux, qui étaient fixés sur le 
ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune fille dont le 
visage était baigné de larmes, et ses lèvres balbutièrent avec 
un sourire : 


« Comment vous appelez-vous, ma chère ? 
— Lizzie Hexam. 


— Je dois avoir une bien pauvre figure ; auriez-vous peur de 
m'embrasser ? » 


Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la bouche 
glacée, mais souriante. 


« Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi. » Lizzie 
Hexam souleva doucement cette tête blanchie et battue par 
l'orage, et l’éleva jusqu’au ciel. 


IX - PRÉDICTION 


«NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE CE 
QU'IL T’A PLU DE DELIVRER NOTRE SŒUR DES MISERES DE 
CE MONDE SOUILLE PAR LE PECHE. » 


Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces paroles sans 
trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que 
nous avions peut-être quelque reproche à nous faire au sujet 
de notre pauvre sœur ; et que ces mots ont quelquefois un sens 
terrible, quand ils se prononcent sur la tombe de certains de 
nos semblables. Quant à l’honnête Salop, que la brave défunte 
n'avait abandonné que pour le délivrer d’elle, l’honnête Salop 
ne pouvait pas trouver dans sa conscience les actions de grâces 
qui lui étaient demandées. 


Refus égoïste de la part de Salop ; mais excusable, nous 
l’espérons humblement, car notre pauvre sœur avait été pour 
lui plus que sa mère. 


Ces paroles étaient prononcées dans le coin d’un petit 
cimetière obscur, si obscur qu’il ne renfermait que des tertres 
herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce donc, dans 
ce siècle de commémoration, faire beaucoup pour ces rudes 
travailleurs que d’étiqueter leurs fosses aux frais de la 
commune, afin que la génération nouvelle sût au moins qui fut 
enterré là ; et, qu’en revenant au pays, le soldat, le marin, 
lémigrant pût reconnaître l’endroit où repose un père, une 
mère, un camarade d’enfance, ou la promise ? Nous disons 
tous, en regardant le ciel, que nous sommes égaux devant la 
mort ; ne pourrions-nous pas baïsser les yeux, et mettre ici-bas 
nos paroles en pratique, au moins dans cette faible mesure ? 
Ce serait peut-être sentimental ; mais croyez-vous, milords et 
gentlemen, croyez-vous, honorables comités, qu’en cherchant 
dans nos foules, on ne puisse pas y trouver de place vacante 
pour un peu de sentiment ? 


À côté du révérend Milvey se tenaient sa petite femme, 


John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes, et le 
pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la vaillante 
Betty. On n'avait pas ajouté un farthing à l’argent qui était 
dans son corsage ; et le vœu de cette âme honnête se trouvait 
réalisé. 

« J’ai dans l’idée, murmuraïit Salop, qui le front appuyé à la 
porte de l’église pleurait à chaudes larmes, j’ai dans l’idée que 
j'aurais pu tourner plus fort, et lui rendre plus de services ; ça 
me fend le cœur, maintenant que j’y songe. » 


Le révérend Frank, voulant le consoler, lui représenta que 
les meilleurs d’entre nous mettaient parfois de la nonchalance 
à tourner leurs manivelles respectives, - quelques-uns même 
sont à cet égard fort négligents, — et que nous sommes tous des 
êtres plus ou moins faibles, inconstants et fragiles. 


« Elle ne l’était pas, monsieur, répondit Salop, prenant 
assez mal cette consolation spirituelle. C’est bon pour nous, 
monsieur ; mais Elle, elle n’a jamais été négligente ni pour 
moi, ni pour les minders, ni pour l’ouvrage. Oh! mistress 
Higden, mistress Higden ! vous étiez une femme, et une mère, 
et une calandreuse, comme il n’y en a pas dans un million de 
millions. » En disant ces mots, profondément sentis, le pauvre 
Salop quitta la porte de l’église ; il retourna dans le cimetière, 
posa son front sur la fosse qui venait de se fermer, et pleura. 
«Ce n’est pas une pauvre tombe, dit le révérend Milvey en 
s’essuyant les yeux ; les statues de Westminster ont moins de 
prix que celle qu’on voit là en ce moment. » 


Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur, et franchirent 
la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de l’usine arrivait 
jusqu’à eux, et semblait adoucir l’éclat de ce jour d’hiver. 
Lizzie, qu'ils n'avaient fait qu’entrevoir, leur dit alors ce 
qu’elle pouvait ajouter à la lettre qu’elle avait écrite à mister 
Boffin, en lui renvoyant celle qu’il avait donnée à Betty. Elle 
raconta les derniers moments de l’honnête créature, dit 
comment elle avait obtenu de faire déposer l’humble corps 
dans ce magasin vide, frais et riant, où ils l’avaient pris pour le 


conduire à l’église ; et avec quel respect on avait exécuté les 
derniers vœux de la défunte. 


«Je n'aurais pas pu le faire si j'avais été seule ; non pas 
faute de bonne volonté, dit la jeune fille ; mais sans notre 
directeur cela m'aurait été impossible. 


— Votre directeur, alors, n’est pas ce Juif qui nous a reçus ? 
dit mistress Milvey. 


— Et pourquoi pas, ma chère, demanda le révérend Frank 
entre parenthèses. 


— Si, madame, répliqua Lizzie ; c’est bien notre directeur 
que vous avez vu; il est vrai que lui et sa femme sont 
Israélites ; c’est un Israélite qui m’a placée chez eux ; et je ne 
crois pas qu’il y ait au monde de gens meilleurs. 


- Mais s'ils cherchaient à vous convertir ? s’écria mistress 
Milvey dans tous ses états d’épouse de révérend. 


— Chercher quoi, madame ? reprit Lizzie en souriant d’un 
air modeste. 


— À vous faire changer de religion, » dit la chère petite 
femme. Lizzie secoua la tête, «Ils ne m’ont pas demandé 
quelle était ma religion, dit-elle en souriant ; mais ce qui 
m'était arrivé. Je leur ai dit mon histoire; ils m'ont 
recommandé d’être laborieuse ; je leur en ai fait la promesse. 
Ils remplissent bravement leurs devoirs à notre égard ; et nous 
tous, qui travaillons ici, nous tâchons de faire le nôtre envers 
eux. Quand je dis leur devoir, ils font mieux que cela, car ils 
s’occupent de nous. 


— On voit qu’ils vous protégent, dit mistress Milvey, assez 
mécontente. 


Je ne le nie pas, ce serait de l’ingratitude, répliqua 
Lizzie ; ils m'ont donné récemment une place de confiance ; 
mais cela n'empêche pas qu’ils suivent leur religion, sans 
s’occuper de la mienne ; ils n’en parlent jamais, pas plus à moi 
qu'aux autres ; et n’ont pas demandé de quelle religion était la 


pauvre défunte. 


— Cher Frank, dit mistress Milvey à son mari en le prenant 
à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce point. 


— Ma chère, répondit Frank à sa petite femme, c’est une 
tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup de gens qui 
parlent de ces choses-là ; elle en rencontrera bientôt, mon 
amour, soyez tranquille. La circonstance d’ailleurs me paraît 
peu favorable. » 


Pendant que les deux époux échangeaient ces paroles, Bella 
et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême attention. 
C'était la première fois que John Harmon voyait la fille de son 
soi-disant assassin ; et il était naturel qu’elle éveillât chez lui 
une vive curiosité. Bella, d’autre part, savait que le père de 
Lizzie avait été faussement accusé du meurtre qui avait eu tant 
d'influence sur sa vie ; et, bien que sa curiosité à l’égard de 
cette jeune fille n’eût pas de motifs secrets, comme chez 
Rokesmith, elle ne s’en expliquait pas moins. L’un et l’autre 
s'étaient figuré une personne très-différente de ce qu'était la 
fille d’'Hexam ; et cette dernière, sans le savoir, devint pour 
eux un moyen de rapprochement. 


Ils s'étaient dirigés tous les cinq vers la petite maison 
qu’habitait miss Hexam, en compagnie d’un vieux ménage qui 
travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et mistress 
Milvey sortaient de la chambre de Lizzie, qu’elles avaient été 
voir, la cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée de 
partir. La femme du révérend se mit à poursuivre les marmots 
du village, et à s’enquérir du danger qu’ils couraient de 
devenir enfants d'Israël. De son côté, le révérend Frank, 
désirant échapper à ce devoir apostolique, s’était prudemment 
éloigné, laissant Bella et Rokesmith dans la petite rue du 
bourg, où pendant quelque temps ils eurent l’air assez gauche. 


À la fin Bella rompit le silence : «Ne ferions-nous pas 
mieux, dit-elle, de parler de la commission dont on nous a 
chargés ? 


— Assurément, dit le secrétaire. 


— Je suppose que c’est la même, reprit-elle en balbutiant ; 
sans cela vous ne seriez pas ici. 


— C’est probable. 


— Quand j'ai demandé à venir avec mister et mistress 
Milvey, reprit Bella, mistress Boffin m’a fortement approuvée 
en disant qu’elle serait bien aise d’avoir mon avis ; - non pas 
que mon opinion ait grande valeur, - mais vous savez, mister 
Rokesmith, celle d’une femme... raison de plus, direz-vous, 
pour qu’elle n’en ait aucune ; enfin mistress Boffin désirait 
savoir à quoi s’en tenir au sujet de miss Hexam. 


— C’est également pour cela, dit le secrétaire, que mister 
Boffin m'a envoyé. » 


Tout en causant ils descendaient la petite rue, et gagnaïient 
la prairie qui longeait la Tamise. 


«Vous la trouvez bien, n’est-ce pas ? continua Bella, en 
s’apercevant qu’elle faisait tous les frais. 


— J’en ai la plus haute idée. 


— Oh ! que j’en suis contente ! sa beauté a quelque chose de 
si pur, de si élevé, n'est-ce pas ? 


— Assurément. 


—Et comme un nuage de tristesse qui la rend plus 
touchante ; c’est du moins l’impression qu’elle me fait ; une 
simple idée, non pas une opinion ; qu’en pensez-vous ? dit-elle 
avec une modestie pleine de charme. 


— J'ai remarqué cette tristesse ; j’espère, dit-il en baissant la 
voix, que ce n’est pas le résultat de cette fausse accusation, qui 
d’ailleurs a été rétractée. » 


Ils firent quelques pas en silence ; Bella après avoir jeté un 
ou deux regards furtifs sur le secrétaire, dit subitement : 
« N'ayez pas l’air si grave, mister Rokesmith ; soyez généreux, 
parlez-moi comme à un égal. 


— Sur l’honneur, répondit vivement le secrétaire, dont la 
figure rayonna tout à coup, je ne pensais qu’à vous obéir, et 
m'efforçais de prendre ce visage dans la crainte de vous 
déplaire en ayant plus d'abandon ; maïs c’est fini, puisque 
vous le permettez. 


— Merci ; et pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant sa petite 
main. 


— Oh! c’est moi qui vous demande pardon, » s’écria-t-il 
avec chaleur, car il voyait des larmes dans ses yeux ; larmes 
qui pour lui étaient plus belles que tous les diamants de la 
terre, et que néanmoins il se reprochaïit. « Vous vouliez me 
parler de miss Hexam, reprit-il après un instant de silence, et 
le front libre du nuage qui l’avait si longtemps assombri. Je 
l'aurais fait moi-même, si j’avais pu commencer. 


— Maintenant que vous le pouvez, monsieur, dit Bella en 
soulignant ce mot de l’une de ses fossettes, parlez, je vous 
écoute. 


— Vous vous rappelez que dans la lettre qu’elle a écrite à 
mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de mots tout ce qu’il 
y avait à dire, elle a prié instamment de ne révéler à personne 
le lieu de sa résidence. » 


Bella fit un signe affirmatif. 


« Je suis chargé par mister Boffin, poursuivit Rokesmith, de 
découvrir quel peut être le motif de cette recommandation ; je 
suis moi-même très-désireux de le connaître, de savoir, par 
exemple, si la calomnie dont son père a été victime, ne l’aurait 
pas placée dans une fausse position vis-à-vis de quelqu'un, ou 
peut-être à ses propres yeux. 


— Je comprends, dit Bella d’un air rêveur ; cela me paraît 
juste. 


- Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué, reprit le 
secrétaire, mais vous avez produit sur elle le même effet 
qu’elle a produit sur vous. De même que sa beauté... je veux 


dire son extérieur et ses manières vous attirent, elle se sent 
entraînée vers vous au même titre. 


— Non certes, je ne l’ai pas remarqué, répondit Bella en 
soulignant cette affirmation d’une nouvelle fossette, et je lui 
aurais cru...» Le secrétaire leva la main pour l’empêcher 
d'ajouter « meilleur goût ». La chose était si évidente, que 
Bella rougit vivement de cette petite coquetterie. 


« Si donc, avant de partir, vous pouviez causer avec elle, 
dit Rokesmith, je suis certain qu’elle aurait en vous une 
entière confiance. On ne vous demanderait pas de la trahir ; 
du reste on le demanderait que je sais qu’on ne l’obtiendrait 
pas ; mais s’il vous était possible de lui poser la question que 
je suis chargé de résoudre, vous le feriez mieux que personne, 
j'en suis sûr, et avec plus de succès. Mister Boffin s’y intéresse 
vivement ; je désire moi-même être éclairé à cet égard, j'ai 
pour cela une raison particulière. 


— Si je peux rendre ce léger service, croyez que j'en serai 
heureuse ; la cérémonie de ce matin m’a fait sentir plus que 
jamais que je suis inutile en ce monde. 


— Ne dites pas cela, s’écria Rokesmith. 
— Je le pense, répondit Bella en haussant les sourcils. 


— On n’est pas inutile dès qu’on aide quelqu’un à supporter 
la vie, répliqua le jeune homme. 


— Mais je ne sers à personne, dit-elle presque en pleurant. 
— Et votre père, miss ? 


— Oh! cher Pa! si aimant, si oublieux de lui-même, si 
facile à contenter ; oh ! oui ; du moins il le croit. 


— Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez mon interruption ; 
mais je souffre de vous entendre vous déprécier vous-même. » 


C'est vous qui avez commencé, pensa la jolie miss en 
faisant une petite moue ; vous ne devriez pas vous plaindre de 
ce que vous avez provoqué. Toutefois elle n’en dit rien et 


changea de conversation. «Il y a si longtemps que nous 
n'avons causé ensemble, reprit-elle, que je ne sais comment 
faire pour aborder un autre sujet. Mister Boffin.. vous savez 
combien je lui suis reconnaissante ; j’ai pour lui une affection 
que je lui dois bien ; il est si généreux envers moi ! Vous ne 
doutez pas de ma gratitude, mister Rokesmith ? 


— Assurément non; vous êtes d’ailleurs sa compagne 
favorite. 


— Justement ! c’est-là ce qui me rend si difficile de parler 
de lui. Mais est-il bon pour vous, monsieur ? 


— Vous êtes à même d’en juger, répondit Rokesmith d’un 
air calme et digne. 


— Malheureusement ! dit-elle en hochant la tête. L'idée 
qu’on peut supposer que je l’approuve et que je prends une 
part indirecte à ce qu’il vous fait subir, m'est fort pénible. En 
outre, c’est pour moi une vive douleur d’être forcée de 
reconnaître qu’il est gâté par la fortune. 


— Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith avec effusion, 
combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous gâte pas, 
vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser, et au 
delà, les quelques ennuis qui m’arrivent d’autre part. 


—- Ne parlons pas de moi, s’écria Bella en se frappant la 
main avec son gant, Vous ne me connaissez pas. 


— Comme vous vous connaissez vous-même ? insinua le 
secrétaire. Mais êtes-vous sûre de vous connaître, miss ? 


— Bien assez, dit-elle en ayant l’air de faire peu de cas de sa 
personne ; je ne gagne pas à être connue ; revenons à mister 
Boffin. 


— Que sa manière d’être à mon égard, dit le secrétaire, ne 
soit plus ce qu’elle était autrefois, c’est trop évident pour 
qu’on puisse le nier. 


— En auriez-vous la pensée ? demanda-t-elle avec surprise. 


— Je le ferais avec joie, si c'était possible ; et pour ma 
propre satisfaction. 


— Il est certain que vous devez en souffrir; vous ne 
prendrez pas ce que je vais dire en mauvaise part, mister 
Rokesmith ? voulez-vous me le promettre ? 


— De tout mon cœur, miss. 


— Parfois... du moins je le présume, dit-elle en hésitant, 
cela doit vous faire perdre un peu de votre propre estime. » 


Il inclina la tête affirmativement, bien qu’il n’eût pas l’air 
d'admettre cette assertion, et répondit: «J’ai de puissants 
motifs pour accepter les inconvénients de la position que 
j'occupe ; ils n’ont rien de mercenaires, croyez-le bien, miss. 
Des événements étranges, une série de fatalités, en me faisant 
perdre la fortune que je devais avoir, m’obligent, il est vrai, à 
me procurer des moyens d'existence ; mais, si ce que vous 
avez eu la bonté de remarquer est bien fait pour blesser mon 
orgueil, il est d’autres considérations qui me le font supporter 
avec calme ; et ces dernières sont beaucoup plus fortes que ma 
susceptibilité. 


— Il me semble, dit-elle en le regardant, comme s’il y avait 
en lui quelque chose qui l’intriguait, que vous vous 
contraignez à jouer un rôle tout passif. 


— Vous avez raison, miss ; je remplis un rôle qui n’est pas le 
mien. Si je me résigne aux déboires qu’il entraîne, ce n’est 
aucunement par faiblesse ; mais dans un but que je me suis 
imposé. 

- Je me figure quelquefois, dit Bella, que votre affection 
pour mistress Boffin est l’un des motifs de votre patience. 


— Assurément, je ferais tout pour elle ; j’endurerais tout au 
monde. Il n’y a pas de mot qui exprime à quel point je la 
révère. 


— C’est comme moi, dit Bella. Vous avez dû voir combien 
elle souffre quand mister Boffin se montre si changé. 


— Certes, et je regrette vivement de lui faire autant de 
peine. 


— Vous ! s’écria la jolie miss en relevant les sourcils. 
— Ne suis-je pas, en général, la cause de ces tristes scènes ? 


— Vous dit-elle aussi qu’il n’en est pas moins le meilleur des 
hommes ? 


— Je l’ai entendue vous le répéter plusieurs fois ; mais 
jamais elle ne me parle de mister Boffin, » dit Rokesmith dont 
les yeux s’attachèrent sur Bella. 


Elle répondit au regard du secrétaire par un petit regard 
soucieux et rêveur qui n’appartenait qu’à elle ; puis hochant à 
plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en train de 
philosopher sur la vie, sage à fossettes et de la meilleure école, 
elle poussa un petit soupir, et abandonna les choses à leur 
triste cours, du même air qu’elle avait dit : ne parlons pas de 
moi. 


Ce fut une charmante promenade. Il n’y avait pas de 
feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la rivière ; maïs le 
ciel était bleu, l’eau en réfléchissait l’azur, et une brise 
délicieuse, courant sur l’onde, en plissait la surface. Peut-être 
n’y a-t-il pas de miroir, fait de main d'homme, qui ne révélât 
quelque scène de détresse ou d’horreur si toutes les images 
qu’il a réfléchies devaient s’y reproduire. Mais la rivière, 
sereine et pure, semblait ce jour-là n’avoir reflété, depuis 
qu’elle glissait entre ses bords, que ce qui était paisible, 
pastoral et fleuri. 


Ils causèrent de la tombe, nouvellement fermée, du pauvre 
Johnny, d’une foule de choses, et ils revenaient à leur point de 
départ quand ils rencontrèrent la petite femme du révérend, 
qui était à leur recherche, et leur apprit l’agréable nouvelle 
qu’il n’y avait rien à craindre pour les enfants de la paroisse. 
Le village avait une école chrétienne ; et toute l’ingérence 
israélite se bornaïit à la culture du jardin. Un peu plus loin ils 
aperçurent Lizzie qui revenait de la fabrique ; et Bella, ayant 


été la rejoindre, la pria de vouloir bien la conduire chez elle. 


« C’est une pauvre chambre qui n’est pas digne de vous, dit 
Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la place d’honneur 
au coin du feu. 


— Pas si pauvre que vous croyez, répondit Bella ; si vous 
saviez tout... » 


En effet, bien qu’on y arrivât par un escalier singulièrement 
tortueux, qui paraissait établi dans une cheminée d’un blanc 
pur, bien que plafonnée très-bas, fort mal carrelée, et tirant 
peu de jour de sa petite fenêtre, elle était plus agréable que la 
chambre détestée où nous avons vu Bella déplorer le malheur 
d’être obligé de prendre des locataires. 


La nuit approchait ; les deux jeunes filles étaient en face 
l’une de l’autre, aux deux coins du feu. Pas d’autre lumière 
dans la petite chambre que celle du foyer. Il était possible que 
ce fût l’ancienne grille, et que l’on y trouvât l’ancien creux, 
près de la petite flamme. 


« Voilà qui est nouveau pour moi, débuta Lizzie ; je n’ai 
jamais eu la visite d’une lady de votre âge, et aussi jolie que 
vous ; c’est un plaisir de vous regarder. 


— Je ne sais plus par où commencer, répondit Bella en 
rougissant ; j'allais précisément vous dire que c'était pour moi 
une joie de vous voir. Mais nous pouvons nous passer de 
préliminaires, et babiller tout de suite, voulez-vous ? » 


Lizzie prit la petite main qui lui était cordialement tendue, 
et la serra entre les siennes. 


«Maintenant, dit Bella en se rapprochant de sa compagne 
et en lui prenant le bras, comme pour aller se promener, je 
suis chargée de vous demander quelque chose ; je suis sûre 
que je vais le faire très-mal ; mais ce ne sera pas ma faute. 
C’est à propos de votre lettre à mistress Boffin, et voilà ce que 
c’est : — oui ; c’est bien cela. » 


Après cet exorde, elle rappela en deux mots la 


recommandation que Lizzie avait faite du secret de sa 
résidence, parla délicatement de cette affreuse calomnie qu’on 
avait rétractée, et demanda, en supposant qu’elle pût se le 
permettre, si cette fausse accusation était pour quelque chose 
dans la requête dont il s’agissait. Parler de cela doit vous être 
pénible, je le sens, poursuivit Bella, toute surprise elle-même 
de la façon dont elle se tirait d’affaire ; mais c’est un sujet qui 
ne m'est pas étranger. Vous ne savez peut-être pas que je suis 
la jeune fille léguée par le testament ; et que je devais épouser 
ce malheureux gentleman, si toutefois je lui avais plu. J’ai été, 
comme vous, mêlée à cette histoire, et sans mon 
consentement, comme vous l’avez été vous-même ; il y a donc 
entre nous beaucoup de rapport. 


— J'ai compris tout de suite qui vous étiez, répliqua Lizzie. 
Pourriez-vous me dire le nom de cet ami inconnu ? 


— De qui parlez-vous ? demanda Bella. 


— De celui qui a obtenu la justification de mon pauvre père, 
et qui me l’a fait parvenir. » 


Bella ignorait qui ce pouvait être ; elle n’en avait pas le 
moindre soupçon. 


«Il m’a rendu un grand service ; je serais heureuse de lui 
témoigner ma reconnaissance. Vous me demandiez si cette 
calomnie… 


— Est pour quelque chose, interrompit Bella, dans le désir 
que vous avez... 


— Qu'on ne sache pas l’endroit que j'habite ? acheva miss 
Hexam ; oh ! non. » 


Tandis qu’elle secouait la tête en faisant cette réponse, et 
que du regard elle interrogeait le feu, il y avait dans ses mains 
croisées une résolution qui ne fut pas perdue pour les yeux 
brillants de sa compagne. 


« Vous êtes bien seule, reprit Bella. 


— C'est vrai; mais j'y suis habituée ; j'ai presque toujours 
été seule, même du vivant de mon père. 


— N’avez-vous pas un frère ? 


— Oui, mais nous ne nous voyons pas ; c’est néanmoins un 
très-brave garçon, qui s’est élevé par son travail, et je ne me 
plains pas de lui. » Elle regardait le feu en disant ces mots, et 
une expression douloureuse passa sur son visage. Bella s’en 
aperçut, et lui touchant la maïin : «Je voudrais bien savoir, 
dit-elle, si vous avez une amie ; j'entends une femme de votre 
âge. 

— Non, répliqua Lizzie ; j'ai toujours vécu très-isolée ; je 
n’ai jamais eu de compagne. 


— Ni moi non plus, dit Bella ; non pas que j'aie vécu dans 
l'isolement. J'aurais même souvent mieux aimé être seule que 
d’avoir Ma, posant en muse tragique dans un noble coin, ou 
Lavvy dans ses accès de malice; j'ai cependant beaucoup 
d'affection pour elles. Voulez-vous me prendre pour amie ? 
J’ai une tête de linotte ; mais on peut se fier à moi, je vous en 
réponds. Croyez-vous pouvoir m’aimer ? » 


Cette nature mobile, mais affectueuse, légère faute d’un but 
qui l’attirât, sans autre lest que des caprices à satisfaire, et par 
conséquent fantasque, n’en était pas moins très-séduisante. Ce 
mélange de raison et d’enfantillage, cette grâce toute 
féminine, où perçait une sensibilité réelle, gagna 
immédiatement le cœur de la jeune ouvrière : et quand Bella, 
relevant les sourcils et inclinant la tête, lui demanda d’une 
voix émue par le doute si elle croyait pouvoir l’aimer, Lizzie 
montra d’une manière évidente qu’elle en était certaine. La 
causerie devint alors plus intime. 


« Et pourquoi vous cacher ? dit Bella. 


— Vous devez avoir beaucoup de galants, commença Lizzie 
au lieu de répondre ; elle fut arrêtée par un petit cri de sa 
compagne. 


— Je n’en ai pas du tout, ma chère ! 
— Pas un seul ? 


—Eh bien! oui; peut-être, c’est-à-dire autrefois; car 
maintenant j'ignore ce qu’il pense ; mettons la moitié d’un. Je 
ne compte pas George Sampson, un idiot ; mais ne parlons pas 
de moi. En fait d’adorateurs, où en êtes-vous ? 


- Il y a quelqu'un, répondit Lizzie, un homme très-violent, 
qui prétend m’aimer, et j'ai tout lieu de le croire. Mais, à 
première vue, — c’est cependant un ami de mon frère, — j'ai 
senti pour lui comme de l’aversion, et la dernière fois qu’il m’a 
parlé, il m’a fait une frayeur que je ne peux pas rendre. 


— Alors vous l’avez fui, je comprends ; maïs ici vous ne le 
redoutez plus. 


— Il me fait toujours trembler ; je ne suis pas timide, et 
malgré cela j’ai peur ; je n’ose pas regarder un journal, écouter 
les nouvelles de Londres ; je crains toujours d’apprendre qu’il 
s’est porté à quelque violence. 


— Alors, dit Bella d’un air pensif, ce n’est pas pour vous- 
même que vous le redoutez. 


— Je serais effrayée même pour moi si je le rencontrais ; et 
le soir quand je reviens de la fabrique, je regarde toujours s’il 
n’est pas là. 


— Croyez-vous qu’il puisse se détruire ? 


- Il en serait bien capable ; mais ce n’est pas là ce qui 
m'occupe. 


— Vous tremblez pour un autre ? » dit finement Bella. Lizzie 
se cacha la figure dans ses mains, et demeura quelque temps 
sans répondre. « J’ai toujours ses paroles dans les oreilles, dit- 
elle enfin, et devant les yeux le coup qu’il a frappé sur le mur. 
J’ai beau vouloir n’y pas songer, me dire que cela n’en vaut 
pas la peine; je ne peux pas m'empêcher d’être inquiète. 
« Fasse le ciel que je ne le tue pas ! s’écriait-il, » et en disant 


ces mots il secouait sa main sanglante. » 


Bella tressaillit ; elle entoura de ses deux bras la taille de sa 
compagne, se croisa les mains, et reprit d’une voix douce : «Le 
tuer ! Il est donc bien jaloux ? 


— Oui ; jaloux d’un gentleman, répliqua Lizzie ; — je ne sais 
comment vous dire cela, - d’un jeune homme au-dessus de 
mon rang, bien au-dessus, qui m’a appris la mort de mon père, 
et qui depuis lors m’a témoigné de l'intérêt. 


- Vous aiïme-t-il ? » Lizzie fit un signe négatif. «Il vous 
admire, au moins ? » Cette fois elle ne secoua pas la tête, et 
appuya sa main sur le bras qui lui servait de ceinture. « Est-ce 
par son conseil que vous êtes ici ? 


— Oh ! non ! il ne faut même pas qu’il s’en doute ; c’est à lui 
que je tiens le plus à le cacher. 


— Pourquoi ? demanda Bella, toute surprise de la vivacité 
de ces paroles ; maïs en voyant la figure de Lizzie, elle ajouta 
vivement : Non, chère, ne répondez pas, c’est une sotte 
question ; je n’ai pas besoin que vous le disiez. » 


Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête baissée, 
regardait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves, et 
où elle avait lu la destinée de son frère, prévoyant l’abandon 
qui serait la récompense de sa sollicitude. 


«Maintenant, dit-elle en relevant les yeux et en les 
attachant sur Bella, vous savez la raison qui me fait cacher ma 
retraite. Il s’est passé autrefois certaines choses que j'aurais 
voulu empêcher, - ne me demandez pas ce que c’est, je ne 
pourrais pas vous le dire, - mes efforts n’ont pas réussi ; je 
crois avoir fait tout ce qui m'était possible ; mais néanmoins 
cela pèse sur ma conscience. J’espère, en agissant pour le 
mieux dans tout ce qui dépend de moi, finir par me 
tranquilliser l’esprit. 


— Et par triompher de cette faiblesse pour quelqu'un qui 
n’en est pas digne, ajouta Bella d’un ton affectueux. 


— Oh ! non, s’écria Lizzie, je ne tiens pas à en triompher, je 
ne veux pas croire qu’il en soit indigne. Je n’y gagnerais rien ; 
et combien j’y perdrais ! » 


Les sourcils expressifs de Bella adressèrent leur 
remontrance au brasier ; puis, après un instant de silence : 
« Chère Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette observation ; mais 
vous y gagneriez du repos, de la liberté, de l’espoir. Cela ne 
vaudrait-il pas mieux que de vivre dans une cachette, et de 
renoncer à votre avenir ? 


— Un cœur de femme, tout rempli de cette faiblesse dont 
vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre chose ? 


Cette question était si loin des projets que Bella avait 
exposés à son père, qu’elle se dit en elle-même : « Entendez- 
vous cela, petite cupide ? N’avez-vous pas honte de vous, 
misérable que vous êtes ? » Et dénouant ses bras, elle se frappa 
la poitrine avec indignation. « Dans tous les cas, reprit-elle 
après s'être administré ce châtiment, qu'y perdriez-vous, ma 
chère ? est-ce indiscret de vous le demander ? 


— J'y perdrais mes plus doux souvenirs ; j'y perdrais ce qui 
m'encourage et me soutient dans la vie : la croyance que si 
j'avais été son égale, et qu’il m’eût aimée, j'aurais pu le rendre 
meilleur et plus heureux, comme il l’eût fait pour moi. Le peu 
que je sais, et qui me vient de lui, perdrait toute valeur à mes 
yeux. C’est pour lui montrer que je n'étais pas ingrate, pour 
qu’il ne regrettât pas le sacrifice qu’il faisait, que je me suis 
tant appliquée. Je perdrais son image, ou plutôt celle de l’être 
qu’il serait devenu si j'avais été une lady ; son image qui ne 
me quitte pas, et devant laquelle il me serait impossible de 
faire une action basse ou mauvaise. Je perdrais la pensée qu’il 
a toujours été bon à mon égard, et qu’il a opéré en moi le 
même changement que celui de mes mains, qui étaient rudes 
et gercées quand je ramais pour mon père, et qui sont 
devenues blanches, souples et douces comme vous les voyez 
depuis que j’ai changé de travail. Entendez bien, poursuivit- 
elle ; je n’ai jamais rêvé qu’il pût être pour moi autre chose 


que cette vivante image, cette pensée bienfaisante que je ne 
saurai vous faire comprendre si vous n’en trouvez pas 
l’explication dans votre cœur. Je n’ai jamais songé que je 
pouvais devenir sa femme ; lui non plus. Nous sommes séparés 
à jamais, et je l’aime cependant de toutes mes forces. Je l’aime 
tant, voyez-vous, que, lorsque je pense à mon avenir désolé, 
j'en suis heureuse et fière. Je suis heureuse de souffrir pour 
lui, alors même que cela ne peut pas lui être utile, sachant 
qu’il l’ignorera toujours, et que s’il le savait, cela lui serait 
peut-être égal. » 


Bella restait sous le charme de cet amour profond et 
désintéressé qui se révélait bravement à elle, avec la confiance 
que sa pureté serait comprise. Mais elle n’avait rien éprouvé 
d’analogue, ni même soupçonné qu’il existât pareille chose. 


« C’est par une triste soirée d'hiver, continua Lizzie, qu’il 
m'a regardée pour la première fois. Il était bien tard ; une 
pauvre lampe nous éclairait ; nous étions alors, comme ici, 
près de la Tamise, mais dans un endroit tout différent. Il est 
possible que ses yeux ne me revoient plus, je le désire, je 
l'espère ; mais je ne voudrais pas que ce regard disparût de 
mon existence, pas pour tous les biens de ce monde. Vous 
savez tout maintenant, chère miss ; il me semble un peu 
étrange de vous en avoir parlé, mais je n’en ai pas de regret. 
Je pensais n’en jamais rien dire ; vous êtes venue et je vous ai 
tout confié. » 


Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et la remercia 
vivement de sa confiance. « Je ne regrette qu’une chose, dit- 
elle, c’est de ne pas en être plus digne. 


— Plus digne ! répéta Lizzie avec un sourire. 


— Je ne dis pas sous le rapport de la discrétion, reprit 
Bella ; on me mettrait en morceaux avant de m'en arracher 
une syllabe ; et il n’y aurait pas de mérite à cela, car je suis 
entêtée comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma Lizzie ! je 
suis d’un égoïsme insolent, et vous me faites rougir de moi- 
même. 


- Ma chère! s’écria Lizzie en relevant ses cheveux que 
Bella avait dénoués, tant elle lui avait secoué la tête avec 
force. 


— C’est très-bon à vous de m’appeler votre chère, et cela me 
fait plaisir, bien que je ne le mérite pas ; je suis une si vilaine 
fille ! 


-Ma chère! s’écria de nouveau Lizzie d’un ton de 
reproche. 


— Si froide, si basse dans ses calculs! si bornée, si 
mauvaise ! enfin une petite brute sans âme. 


— Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en souriant, que je n’ai 
pas meilleure opinion de vous ? 


— Vrai, dit Bella, bien vrai ? Que je serais contente si vous 
aviez raison ! mais vous ne me connaissez pas. » 


Lizzie lui demanda en riant si elle avait jamais vu sa figure, 
ou entendu sa voix. « Oh ! certes, répondit-elle ; je ne fais que 
me regarder dans la glace et je babille comme une pie. 


— Eh ! bien, moi, il m’a suffi de vous regarder et de vous 
entendre pour vous confier ce que je ne croyais jamais dire à 
personne. Ai-je eu tort ? 


— J'espère que non, répondit Bella, dont un quelque chose, 
moitié rire, moitié sanglot, étouffa les paroles. 


— Autrefois j'avais l'habitude, reprit Lizzie toujours 
souriante, d'expliquer à mon frère les images que je voyais 
dans le feu ; cela l’amusait. Faut-il vous dire ce qu’il y a dans 
le brasier, à l’endroit où il est le plus ardent. » 


Elles étaient debout devant la grille, se tenant par la taille 
pour se dire adieu, car l’heure était venue de se quitter. 


« Faut-il vous dire ce qu’il y a là ? 
— Une petite brute. soupira Bella en relevant les sourcils. 


-J’y vois, interrompit sa compagne, j'y vois un cœur 


valant bien d’être gagné, capable de traverser le feu et l’eau 
pour rejoindre celui qui le méritera ; un cœur fidèle et sûr, 
que rien ne pourra ni changer, ni abattre. 


— Cœur de jeune fille ? demanda Bella d’un air rêveur. 


Lizzie fit un signe affirmatif. «Et le visage auquel il 
appartient ?.. poursuivit-elle. 


— Est le vôtre, dit vivement Bella. 
— Non pas ; il est très-clair que c’est vous, miss. » 


L’entrevue se termina ainsi par un échange de mots 
aimables ; des « N’oubliez pas que nous sommes amies, » de la 
part de Bella, et mille assurances de revenir bientôt. 


«Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui dit Rokesmith 
quand elle eut rejoint ceux qui l’attendaient. 


— Je le suis effectivement, répondit Bella. 


Quant à la commission dont il l’avait chargée, elle pouvait 
en rendre compte en peu de mots : Le secret de Lizzie n’avait 
aucun rapport avec l’accusation qui avait pesé sur Hexam ; 
voilà tout ce qu’elle avait à dire. «Ah ! si, pourtant ; encore 
autre chose : Lizzie voudrait connaître l’ami généreux qui lui a 
obtenu la rétractation, et lui en a fait l’envoi. Elle lui est si 
reconnaissante, et désirerait tant le remercier ! 


— Vraiment ? dit le secrétaire. 
— Supposez-vous qui cela peut être ? demanda Bella. 
— Pas le moins du monde. » 


Ils se trouvaient à la lisière du comté d’Oxford, car la 
pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir par le premier 
convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith et Salop se 
dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins, à la campagne, 
sont assez larges pour qu’on puisse y marcher cinq de front ; et 
les deux jeunes gens restèrent en arrière assez loin des autres. 


« Vous ne le croiriez pas, dit Bella ; mais il me semble que 


depuis ce matin il s’est passé un temps énorme, des années 
entières. 


— C'est en effet une journée très-remplie, répondit 
Rokesmith ; la cérémonie vous a fort émue ; je comprends que 
la fatigue. 


— Pas du tout, je me suis mal exprimée ; je ne veux pas dire 
que le temps m'’ait paru long ; mais qu’il me semble qu’il s’est 
passé une foule de choses, pour moi, bien entendu. 


— Et pour votre bonheur, j'espère ? 
— Je l’espère aussi, dit-elle. 


— Mais vous avez froid, je vous sens trembler ; permettez 
que je vous donne ma couverture. Puis-je la poser sur vous 
sans chiffonner votre toilette. Oh! c’est trop long, et bien 
lourd ; je vais en prendre le bout, si vous le permettez, 
puisque vous ne pouvez pas me donner le bras. » 


Mais si; elle le pouvait bien. Comment fit-elle pour le 
sortir de tout ce qui l’enveloppait ? Dieu le sait ; elle y arriva 
cependant. « Voilà, dit-elle, en le glissant sous le bras du 
secrétaire. J’ai causé longtemps avec Lizzie ; et j'ai été bien 
heureuse ; elle m’a donné toute sa confiance. 


- Elle n’a pas pu s’en empêcher, observa Rokesmith. 


— C'est ce qu’elle m’a dit; mais voilà qui m'étonne, 
comment pouvez-vous le savoir ? demanda Bella en s’arrêtant. 


— Parce que là-dessus je pense comme elle. 


— Et que pensez-vous, monsieur, peut-on le savoir ? dit-elle 
en se remettant à marcher. 


— Que s’il vous plaisait de gagner sa confiance, comme celle 
de beaucoup d’autres, vous étiez sûre de réussir. » 


En ce moment le railway ferma très à propos son œil vert, 
et ouvrit son œil rouge ; il fallut se hâter pour gagner la 
station. Bella ne pouvait pas courir facilement, enveloppée 
comme elle l’était ; Rokesmith fut obligé de la soutenir. Ils se 


trouvèrent bientôt face à face dans un coin du wagon, où le 
visage rayonnant de Bella était bien doux à regarder. « Que les 
étoiles sont brillantes ! une nuit splendide ! s’écria-t-elle. 


— Oui,» répondit Rokesmith ; mais il aima mieux 
contempler le ciel sur ce charmant visage que de l’admirer au 
dehors. 


Jolie dame ! ô séduisante jolie dame ! si j'étais seulement 
l’exécuteur légal des dernières volontés de Johnny ! Si j'avais 
le droit de vous transmettre le legs dont il m’a chargé, et d’en 
obtenir le reçu !.… 


Quelque chose d’analogue se mêla certainement à la fumée 
du train, tandis que chacune des stations qu’il brûlait dans sa 
course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil rouge, d’un air 
d'intelligence, au moment où allait passer la jolie dame. 


X — OÙ EST-ELLE ? 


« Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn, je ne peux pas 
vous décider à m’habiller une poupée ? 


— Non, répondit miss Wren d’un ton bref. Si vous voulez 
une poupée, achetez-la dans une boutique. 


— Et la charmante filleule que j’ai dans le Hertfordshire… 
— Ou le Blagueshire, interrompit miss Wren. 


— En sera réduite, poursuivit Eugène d’un ton plaintif, aux 
toilettes du commun des martyrs avec un parrain qui est l’ami 
intime de la couturière de la Cour. 


— Si cela peut être agréable à votre charmante filleule, - un 
fameux parrain qu’on lui a donné là! dit miss Wren en 
piquant l’air d’un coup d’aiguille à l’adresse du gentleman, -— 
s’il lui est agréable de savoir que la couturière de la Cour 
connaît vos ruses et vos allures, vous pouvez le lui écrire par 
la poste, et lui faire mes compliments. » 


Miss Wren travaillait avec ardeur ; Eugène à demi souriant, 
à demi vexé, debout près de l’établi, et ne sachant plus que 
dire, suivait du regard les doigts agiles de la petite ouvrière. 
C'était le soir ; le terrible enfant de miss Wren, arrivé au 
delirium tremens, était en pénitence dans son coin. 


«Bon! s’écria l’habilleuse de poupées, en entendant 
l’ivrogne claquer des dents, si elles pouvaient seulement vous 
étrangler, enfant maudit ! Béé-ée, béé-ée ! mouton noir ! » 


À chacun de ces reproches, accentués d’un coup de pied sur 
le carreau, le misérable répondit par une plainte. 


«Donner cinq schellings pour vous! plus souvent ! 
continua miss Wren. Savez-vous combien d’heures il me faut 
pour gagner cinq schellings, mauvais drôle ? Je vous défends 
de crier, ou je vous jette une poupée à la tête. Cinq schellings 
d'amende ! Je ne les payerai certainement pas ; je les donnerai 


au boueur pour qu’il vous emporte dans sa charrette. 
— Non ! gémit l’idiote créature. 


— N'y a-t-il pas de quoi vous briser le cœur, dit miss Wren 
en se tournant vers le gentleman. Je voudrais ne pas l’avoir 
élevé. S’il n’était pas engourdi comme l’eau d’une mare, il 
serait plus fin qu’une dent de serpent. Regardez-le : un beau 
coup d’œil pour une mère ! » 


Il est certain qu’inférieur aux pourceaux, car les porcs 
s’engraissent de ce qu’ils avalent et se rendent bons à manger, 
le fils de la petite habilleuse n’était un beau coup d’œil pour 
personne. 


« Odieux enfant, dégoûtante créature ! propre à rien qu’à 
être mis en bocal pour servir d'exemple à ses pareils, s’il n’a 
pas de considération pour lui, il devrait en avoir pour sa mère. 


— Oui, — dération. - Oh ! ne le faites pas ! balbutia l’objet 
de ces reproches irrités. 


- Ne le faites pas! répliqua miss Wren; c’est tout le 
contraire qu’il faudrait dire. Vous recommencez bien, vous ! 


— Ne le ferai pus, — vrai ! mande pardon ! 


— Vous me faites mal à voir, dit miss Wren en se couvrant 
les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon châle; 
servez au moins à quelque chose et débarrassez-nous de votre 
présence. » 


Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène vit des 
larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main 
couvrait toujours les yeux. Il avait pitié d’elle ; maïs la part 
qu’il prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose que 
de la tristesse. 


«Je vais à l’Opéra essayer mes robes, dit-elle en ricanant 
pour qu’on ne vît pas qu’elle avait pleuré ; maïs avant que je 
parte il faut me montrer les talons, mister Wrayburn ; tenez- 
vous-le pour dit : vous n’avez pas besoin de revenir ; du temps 


perdu que vos visites. Vous n’obtiendrez pas de moi ce que 
voulez, quand vous prendriez des tenailles pour me l’arracher. 


— Vous n’habillerez donc pas la poupée de ma filleule ? 


— Ah ! répondit-elle en secouant le menton, je suis si 
entêtée ! surtout pour ce qui est de mon adresse, ou de celle 
de mes amies. Allons, partez et n’y songez plus. » 


Son ignoble père était derrière elle, lui tendant son châle et 
son chapeau. Elle se retourna et l’aperçut : « Donnez-moi cela 
et retournez dans votre coin, vieux garnement ! Non, non, 
non ; je n’ai pas besoin de votre aide ; dans votre coin, vous 
dis-je, et tout de suite ! » 


Le misérable, se frottant vaguement le dessus de la main 
gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite, alla se 
remettre en pénitence. Quand il passa près du gentleman il 
essaya de lui jeter un coup d’œil, et accompagna ce regard 
d’un geste qui aurait été un coup de coude, si le malheureux 
avait pu se faire obéir de ses membres. Eugène se recula 
instinctivement pour échapper à cet odieux contact ; et sans y 
attacher plus d'importance, demanda la permission d’allumer 
son cigare ; puis il souhaïita le bonsoir, et s’en alla. 


«Maintenant, vieux prodigue, asseyez-vous, dit la petite 
ouvrière en agitant l’index et en hochant la tête, asseyez-vous, 
et ne bougez pas jusqu’à mon retour. Si vous sortez de votre 
coin une minute vous aurez affaire à moi; osez-le, et vous 
verrez. » Elle souffla la chandelle, prit sa petite canne, fourra 
sa grosse clé dans sa poche, et se mit en route. 


Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même direction, 
mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de l’autre côté 
de la rue. Il s’en allait en flânant, suivant son habitude, l’air 
pensif ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il s'arrêta, promena 
sur la foule un regard d’une suprême indifférence, et reprenait 
sa flânerie quand l’objet le plus imprévu attira son attention : 
rien moins que l’ignoble enfant de miss Wren, lequel essayait 
de se décider à traverser la rue. Spectacle à la fois grotesque et 


douloureux que celui de cet être branlant, faisant quelques pas 
vers la chaussée, et reculant avec terreur dans la crainte des 
voitures, alors qu’elles étaient loin, ou même absentes. À 
maintes reprises, quand la voie était libre, il s’était mis en 
route, avait fait la moitié du chemin, puis, décrivant une 
courbe, était revenu sur ses pas. Après chacune de ses 
tentatives, il s’arrêtait au bord du trottoir ; regardait en haut 
de la rue, puis en bas, tandis que, heurté par les passants, il 
voyait ceux-ci traverser la chaussée et poursuivre leur course. 
À la vue de tant de succès, il faisait une nouvelle sortie, puis 
un nouveau détour, revenait à l’assaut, n’avait plus qu’un pas 
à faire pour gagner le but, voyait arriver quelque chose, et 
retournait en chancelant d’où il était parti. Il restait là, faisant 
des efforts spasmodiques pour s’élancer, comme s’il avait eu à 
faire un grand saut, se décidait enfin, juste quand il ne fallait 
pas, s’attirait des cris furieux de la part des cochers, et plus 
terrifié que jamais regagnait son trottoir. 


«M'est avis, dit froidement Eugène, après l’avoir observé 
quelque temps, que si le brave homme a un rendez-vous il 
arrivera trop tard.» Cette remarque faite, le gentleman 
s’éloigna sans plus songer à l’ivrogne. 


Mortimer, qui avait dîné seul, était à la maison quand son 
ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du feu, près 
duquel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et se 
versa du vin, simplement pour tenir compagnie à Mortimer. 


«Cher ami, lui dit-il, tu m'offres l’image expressive du 
travail satisfait, se reposant après les vertueux labeurs du jour. 


— Et toi, Eugène, tu me parais offrir celle de l’oisiveté 
mécontente, et qui ne se repose nullement ; d’où viens-tu ? 


— De flâner par la ville. Si je rentre c’est avec l’intention de 
consulter mon très-intelligent et très-honoré solicitor sur l’état 
de mes affaires. 


— Ton dévoué solicitor, mon pauvre Eugène, trouve tes 
affaires en fort mauvais état. 


— Si toutefois, dit Eugène d’un air pensif, on peut, sans 
manquer d'intelligence, qualifier ainsi les affaires d’un client. 


- Te voilà entre les mains des Juifs, mon pauvre Eugène. 


— Cher ami, répliqua tranquillement le débiteur en prenant 
son verre, m'étant trouvé jadis entre les mains de divers 
chrétiens, je supporte la chose très-philosophiquement. 


— Celui que j'ai vu aujourd’hui, reprit Lightwood, me paraît 
disposé à nous serrer de près; un véritable Shylock, et en 
même temps un patriarche : tête et barbe grises, chapeau à 
larges bords, houppelande, etc., un vieux juif pittoresque. 


— C’est impossible, dit Eugène en reposant son verre ; cela 
ne peut pas être mister Aaron, mon digne ami. 


— Non, répondit Mortimer il s’appelle Riah. 


— Précisément ; c’est moi qui, dans mon désir de le voir 
entrer dans notre sainte église, l’ai baptisé de ce nom d’Aaron. 


— Tu n’as jamais été plus fou, Eugène ; que veux-tu dire ? 


— Tout simplement, cher ami, que j'ai eu le plaisir de 
rencontrer le Juif que tu viens de pourtraire{2}, et que je l’ai 
appelé Aaron, ce nom-là me paraissant hébraïque, approprié 
au sujet, expressif et poli. 


— Je ne crois pas qu’il existe un être plus absurde que toi, 
dit Lightwood en riant. 


— C'est une erreur, je t’assure. A-t-il dit qu’il me 
connaissait ? 


— Non ; il a seulement dit qu’il comptait sur son argent. 


— Preuve qu’il ne me connaît pas, répondit Eugène. Il faut 
espérer que ce n’est pas mister Aaron; car je le crois peu 
disposé en ma faveur, et je le soupçonne d’être pour beaucoup 
dans la disparition de Lizzie. 


— Fatalité ! s’écria Mortimer avec impatience ; il faut donc 
que tout nous y ramène ? Tu viens de flâner par la ville, c’est- 


à-dire au sujet de Lizzie, Eugène. 


— Savez-vous, dit Wrayburn, en s’adressant aux meubles, 
que mon solicitor est un homme d’un rare discernement. 


— Me suis-je trompé ? 
— Non, certes. 


— Et cependant, tu le sais bien, tu ne dois pas songer à 
elle. » 


Eugène se leva, mit les mains dans ses poches, et posant un 
pied sur le cendrier, se balança nonchalamment en regardant 
le feu. 


«Je ne sais pas cela du tout, reprit-il après un instant de 
silence, je te prie de n’en pas parler comme d’une chose 
entendue. 


— Si vraiment elle t'intéresse, c’est une raison de plus pour 
ne pas t’en occuper. 


- Je n’en sais rien, expliqua Eugène après un nouveau 
silence ; mais, dis-moi, un simple renseignement : m'’as-tu 
jamais vu prendre autant de souci d’une chose que de son 
départ ? 


— Hélas ! je le voudrais bien, mon pauvre Eugène. 


— Non alors; cela me confirme dans mon opinion. Il te 
semble donc qu’elle m'intéresse ? 


— C’est moi qui te le demande, reprit Mortimer d’un ton de 
reproche. 


— Cher ami, je l’entends bien ; mais je ne peux pas te 
répondre. Quelles sont mes intentions ? je voudrais que tu 
pusses me le dire. Si la peine que je me donne pour la 
retrouver n’est pas une preuve qu’elle m'intéresse, qu'est-ce 
que cela signifie ? » Il proféra ces paroles avec gaieté, 
néanmoins d’un air perplexe et interrogateur, comme une 
personne qui ne devine pas. 


— Mais qu’arrivera-t-il ? commença Lightwood ; prévois un 
peu... 


— Prévoir ! c’est justement ce que je suis incapable de faire, 
interrompit Eugène. Que tu es habile, cher ami, à trouver mon 
côté faible ! Au collége, tu t’en souviens, j’apprenais mes 
leçons au dernier moment, jour par jour, ligne par ligne. Il en 
est encore de même, je ne sais pas la veille quelle sera la tâche 
du lendemain. Dans l’affaire qui nous occupe, je ne vois 
qu’une chose, mon désir de retrouver Lizzie, et ma résolution 
d’y arriver ; peu m'importe le moyen : honnête ou non, cela 
m'est égal. Je te demande ce que cela veut dire ? Quand elle 
sera retrouvée, je te demanderai ce qu’il faudra penser de ce 
que j'éprouverai alors ; aujourd’hui ce serait une question 
prématurée ; ce qui n’est pas dans mon caractère. » 


L'air d'assurance avec lequel il exposait le fait, comme un 
homme qui dit une chose toute naturelle, faisait secouer la 
tête à Mortimer, lorsqu'on entendit marcher pesamment sur le 
carré ; puis un coup indécis frappé à la porte, comme par une 
main qui cherche le marteau à tâtons. 


« Notre jeune et folâtre voisin, que j'aimerais à jeter du 
haut de cette fenêtre, a probablement éteint le gaz, dit 
Eugène. Reste là; c’est moi qui suis de service; je vais 
ouvrir. » 


Mortimer avait à peine eu le temps de se rappeler l’énergie 
avec laquelle son ami avait parlé de retrouver miss Hexam, 
lorsque Eugène introduisit un spectre immonde, tremblant des 
pieds à la tête, et vêtu de haillons graisseux et couverts de 
fange. « Cet intéressant gentleman, dit Wrayburn, est le fils, 
parfois désagréable, d’une lady de ma connaissance : mister 
Poupées, mon cher Lightwood. » 


Il ignorait le nom de l’ivrogne, celui de la petite ouvrière 
étant de pure fantaisie, et présentait son personnage sous le 
nom de Poupées avec autant d’aisance que s’il le lui avait 
toujours connu. « D’après ce que j'ai cru entendre, poursuivit- 
il, pendant que Mortimer regardait bouche béante l’ignoble 


visiteur, mister Poupées aurait quelque chose à me dire. Je lui 
ai répondu qu'entre nous il n’y avait pas de secrets, et l’ai prié 
d'entrer pour m’exposer ses vues. » 


Le misérable objet de cette présentation se trouvant fort 
embarrassé du débris de chapeau qu’il tenait à la main, 
Eugène lança d’un air dégagé ce fragment informe vers la 
porte, et mit le visiteur sur une chaise. «Je crois, dit-il, qu’il 
est nécessaire de le remonter avant d’en obtenir une parole 
qui puisse avoir quelque sens. Voyons, mister Poupées, de 
l’eau-de-vie, ou bien. 


— Trois pen’ d’rhum, » interrompit l’enfant de miss Wren. 


Une goutte de rhum lui fut donnée dans un grand verre 
qu’il porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute espèce de 
détours et de tremblotements sur la route. 


« Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène à Lightwood, me 
paraissent détendus ; je pense qu’une fumigation ne peut que 
lui être avantageuse. » 


Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle, tira quelques 
pastilles aromatiques d’une boîte qui était sur la cheminée, les 
posa sur la cendre, et balança placidement la pelle devant 
livrogne de manière à le retrancher derrière la vapeur 
odorante. 


« Dieu me bénisse ! on n’est pas plus fou, dit Lightwood en 
riant ; mais à quel propos cet être-là vient-il te voir ? 


—Il va me le dire, répliqua Eugène qui observait 
attentivement la figure de l’ivrogne. Allons, mister Poupées, 
n'ayez pas peur, expliquez votre affaire. 


- Mist’ Wrayburn ? demanda le visiteur d’une voix épaisse 
et rauque. C’est-y mist’ Wrayburn ? reprit-il d’un air hébété. 


— Oui, regardez-moi ; que voulez-vous ? » 


Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura 
faiblement : « Trois pen’ d’rhum. 


— Mortimer, veux-tu me faire la grâce de le remonter de 
nouveau ; je suis occupé à cette fumigation ; impossible de 
l’interrompre. » 


Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à l’ivrogne, qui 
fit décrire à son verre les mêmes circuits que la première fois. 
Dès qu’il eut fini de boire, l’ignoble personnage se hâta de 
s’expliquer, dans la crainte évidente de perdre ce qu’il avait à 
dire, s’il laissait éteindre l’action efficace du rhum. 


«Mist Wrayburn, voulais vous pousser l’coude, mais 
n'avez pas voulu. C'qui vous faut, c’est l’adresse, où c’qu’é 
demeure. E’ce pas, mist’ Wrayburn ? 


— Oui, dit Eugène d’un ton ferme, en jetant un coup d’œil à 
son ami. 


— J'suis l’homme, répondit mister Poupées en essayant de 
se frapper la poitrine, et en se portant la main à la figure, 
l’homme, -— oui, — qui l’peux, l’homme à l’faire. 


— Quoi ? demanda Eugène, toujours avec fermeté. 
— Donner c’t’adresse. 
- L’avez-vous ? » 


Mister Poupées fit de laborieux efforts pour prendre un air 
digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus grandes 
espérances, et d’un ton joyeux, comme si l’on n’avait rien pu 
tendre de plus satisfaisant, répondit : « Non. » Épuisé par cet 
effort intellectuel, le malheureux s’affaissa complétement, et 


bégaya comme en rêve : « Trois pen’ d’rhum. 


— Remonte-le de nouveau, Mortimer, remonte-le, s’écria 
Wrayburn. 


— Eugène, Eugène ! lui reprocha Lightwood à voix basse, 
comment peux-tu te servir de pareils instruments ? 


— Je t'ai dit, répliqua Wrayburn de l’air déterminé qui avait 
déjà frappé son ami, que j’emploierais n’importe quel moyen, 
honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te l’accorde ; je m’en 


servirai pourtant, à moins que je ne cède à l’envie de casser la 
tête à mister Poupées avec ce fumigateur. Cette adresse, 
voyons ! pouvez-vous l’avoir ? est-ce là ce que vous voulez 
dire? Si vous êtes venu pour vous entendre avec moi, 
combien demandez-vous ? 


— Dix schellings, trois pen’ d’rhum. 
— Vous les aurez. 


— Quinze schellings, trois pen’ d’rhum, dit mister Poupées 
en cherchant à se roidir. 


— Je vous les donnerai. Comment aurez-vous l’adresse ! 


— J'suis l’homme, répondit l’ivrogne avec majesté, 
l’homme... que j’l’aurai. 


— Mais comment l’aurez-vous ? 


— Un pauv’ veuf, maltraité à la journée, bougonné du matin 
au soir ; rin qu’'des sottises. Elle a d’l’argent pus gros qu’elle, 
m'sieur ; et n’me donnerait pas seulement trois pen’ d’rhum. 


— Continuez, dit Eugène en lui tapotant le crâne avec sa 
pelle, vous avez autre chose à dire. » 


L’ivrogne essaya de se rassembler, mais inutilement, 
laissant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de 
lambeaux de lui-même chaque fois qu’il voulait en ramasser 
un. Puis, balançant la tête d’une épaule à l’autre, il regarda le 
gentleman, et, croyant sourire d’un air de mépris : « E’me 
traite comme un enfant, dit-il, comme un simple enfant, 
m'sieur. Pas un enfant, moi; j'suis un homme, m'sieur, un 
homme qu'a du savoir. Elles s’écrivent des lett’, qu’é 
s’envoient par la poste ; et pour un homme qu’a du savoir, pas 
pus difficile d’avoir l’adresse d’une lett’ que son adresse à lui. 


— Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la moi. Brute que vous 
êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez promptement vos soixante 
mesures de trois pence, buvez-les toutes d’un coup, et qu’elles 
vous tuent le plus vite possible. » 


En disant ces mots, il jeta les cendres qu’il avait prises, et 
remit la pelle à sa place. L’ivrogne s’aperçut alors que 
Mortimer l’avait insulté; il fit part de cette découverte, 
exprima le désir de régler cette affaire d'honneur, et défia le 
gentleman d’approcher, pariant un souverain contre un demi- 
penny que le lâche n’avancerait pas. Sur cette assurance qu’il 
se donnait à lui-même, mister Poupées fondit en larmes et 
parut vouloir s'endormir. Cette dernière manifestation étant 
beaucoup plus alarmante que l’autre, en ce sens qu’elle 
menaçait d’une prolongation de séjour, réclamait une mesure 
énergique. Eugène se hâta donc de ramasser avec les pincettes 
le chapeau troué de l’ivrogne, le lui enfonça sur la tête ; et, 
prenant l’odieux personnage à bras tendu par le collet, il lui fit 
descendre l’escalier, et le mena jusque dans Fleet-street. Arrivé 
là, il lui tourna la figure vers le couchant, et revint à la 
maison. Il trouva Mortimer debout devant la cheminée, ayant 
l'air rêveur et passablement triste. 


«Je vais me laver les mains au sujet de mister Poupées, — 
physiquement, bien entendu, — et je reviens tout de suite, dit 
Eugène. 

— J'aimerais mieux te les voir laver moralement, répondit 
Lightwood. 


— Moi aussi, répliqua Eugène ; maïs, vois-tu, mon bon, cet 
homme m'est nécessaire, je ne peux rien faire sans lui. » 


Deux minutes après, il s’allongeait dans son fauteuil, et 
avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood d’avoir 
échappé à la bravoure de leur vigoureux visiteur. 


« Ne plaisante pas là-dessus, dit Mortimer avec irritation ; 
tu peux me faire rire de tout, mais pas de cela. 


— Oui, dit Eugène, moi-même j'en suis un peu honteux ; 
changeons de conversation. 


— C’est tellement déplorable ! tellement indigne de toi! 
Prendre un pareil éclaireur ! 


— Très-bien, s’écria Eugène, voilà le sujet trouvé ; c’est toi 
qui l’as fourni. Voyons, n’aie pas l’air d’une statue de la 
patience mise à l’épreuve au coin de cette cheminée ; assieds- 
toi, je vais te dire quelque chose qui t’amusera. Prends un 
cigare ; bon ! regarde le mien: j'allume, j’aspire, la fumée 
s'échappe ; la vois-tu ? C’est Poupées ; elle a disparu, et me 
revoilà comme avant. 


— Nous devions parler d’éclaireur, dit Mortimer, après avoir 
tiré de son cigare une bouffée réconfortante. 


— Nous y voilà : n’est-il pas drôle, qu’une fois la nuit close, 
je ne puisse pas sortir sans être suivi d’un espion ? quelquefois 
il y en a deux. » 


Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et regarda son ami 
de l’air de quelqu'un qui soupçonne un sens caché aux paroles 
qui lui sont dites, et qui n’en saisit pas le côté plaisant. 


« Non, répondit Eugène, c’est à la lettre, parole d'honneur. 
Je ne sors jamais le soir sans être dans la position ridicule d’un 
homme observé de loin, et suivi par un ou deux autres. 


— En es-tu bien sûr ? 


— D'autant plus sûr, mon bon, que ce sont toujours les 
mêmes. 


- Mais il n’y a pas de poursuites contre toi. Ce juif n’a fait 
que des menaces ; il n’a pas encore agi. Puis, il saurait bien où 
te prendre ; à quoi bon t’espionner ? d’ailleurs je te représente. 


— Voyez-vous l’homme de loi? dit Eugène en s’adressant 
aux meubles, d’un air à la fois nonchalant et ravi. Voyez-vous 
la main du teinturier prônant la couleur de l’œuvre à laquelle 
elle travaille, ou travaillerait si quelqu'un lui fournissait de 
l’ouvrage ? Respectable solicitor, ce n’est pas le juif, c’est le 
maître de pension. 


— Le maître de pension ? 


— Souvent le maître et l’élève. Tu ne comprends pas ? C’est 


étonnant comme tu es vite rouillé dès que je m’absente. 
Rappelle-toi ces deux compères qui sont venus un certain soir ; 
eh bien ! ce sont eux qui me font l’honneur de me suivre dès 
que la nuit est arrivée. 


— Ÿ a-t-il longtemps que cela dure ? demanda Lightwood en 
opposant un visage sérieux au rire de son ami. 


— Depuis le départ d’une certaine personne ; du moins je le 
présume. Il est probable que je ne m’en suis pas aperçu le 
premier jour, et cela remonte à peu près à cette époque. 


— Crois-tu qu’ils supposent que c’est toi qui l’as fait partir ? 


— Mon cher, tu connais la nature absorbante de mes 
travaux ; je n’ai pas eu le temps de songer à cela. 


— Leur as-tu demandé ce qu’ils voulaient ? leur as-tu fait 
des objections ? 


— Pourquoi leur demander ce qu’ils veulent, quand leurs 
désirs ne m'’intéressent nullement ? et comment me plaindrais- 
je d’une chose qui m’est parfaitement égale ? 


— Je ne t'avais pas encore vu tant d’insouciance. Mais c’est 
une position absurde, tu en conviens toi-même ; et les hommes 
les plus indifférents ne le sont pas au ridicule. 


—Ta pénétration m’enchante, Mortimer ; que tu connais 
bien mes défauts ! J’ai la faiblesse, en effet, de ne pas accepter 
le ridicule, et c’est pour cela que je le transfère à mes 
guetteurs. 


— Un peu plus de sérieux, Eugène ; ne serait-ce que par 
considération pour moi, qui ne suis pas du tout disposé à la 
plaisanterie. 


— Eh ! bien donc, très-sérieusement, je suis en train, cher 
Mortimer, de pousser le maître d’école vers la folie. Je le rends 
si ridicule, et le lui fais si bien comprendre, que je vois la rage 
lui sortir par tous les pores, chaque fois que nous nous 
croisons. Cette agréable occupation a été mon unique plaisir 


depuis cette déconvenue qu’il est inutile de rappeler. J’y 
trouve une satisfaction réelle; cela me soulage. Voici 
comment la chose se passe : je sors après la chute du jour, et 
m'en vais en flânant. Au bout de quelques minutes je m’arrête 
devant un magasin, et je jette çà et là un regard furtif, pour 
voir si le maître d'école n’apparaît pas. Tôt ou tard je 
l’aperçois au guet ; quelquefois avec son élève ; mais le plus 
souvent il est seul. Quand je suis bien sûr qu’il m’a vu, je pars 
et l’entraîne dans tous les quartiers de Londres. Un soir je me 
dirige vers l’orient, le lendemain vers le nord ; et à la fin de la 
semaine nous avons fait le tour du compas. Quelquefois je vais 
en voiture, et draine ainsi les poches de mon pédant, que je 
force à prendre des cabs. Je cherche dans la journée les 
endroits les plus cachés de la ville ; j'en étudie les détours. Le 
soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant un mystère 
vénitien ; je m'y introduis par des cours ténébreuses, où 
j'attire mon pédagogue, et me retournant tout à coup, je le 
surprends avant qu’il ait pu s'éloigner. Je passe à côté de lui, 
sans paraître me douter qu’il existe, et il subit d’horribles 
tourments. Ou bien encore je prends une petite rue, je la 
descends d’un pas rapide, je tourne le coin ; il me perd de 
vue ; je fais volte-face, et le vois accourir à toute vapeur. Je 
repasse auprès de lui, comme s’il n’était pas là, et il resubit 
d’affreuses tortures. Chaque soir il éprouve une déception 
poignante ; mais l’espérance est vivace dans les poitrines 
scholastiques ; et il me suit le lendemain avec une nouvelle 
ardeur. Je jouis ainsi des plaisirs de la chasse ; et me trouve à 
merveille de cet exercice salutaire. Quand je ne me donne pas 
cette récréation, le maître d’école fait le pied de grue toute la 
nuit à la porte du Temple. 


— Singulière histoire ! dit Mortimer qui avait écouté ce récit 
avec une sérieuse attention. Je n’aime pas cela, ajouta-t-il 
après une pause. 


-Tu arrives à l’hypocondrie, mon bon; tu es trop 
sédentaire, dit Wrayburn ; viens à la chasse avec moi. 


— Crois-tu donc qu’il est au guet. 
— Cela ne fait pas le moindre doute. 
— Est-ce que tu l’as vu ce soir. 


-— J'ai oublié d'y regarder, répondit Eugène avec la plus 
parfaite indifférence ; maïs je suis sûr qu’il est là. Voyons, 
Mortimer ; un tour de chasse ; cela te fera du bien. » 


Lightwood hésita, puis la curiosité l’emportant, il finit par 
se lever. 


«Bravo!  s’écria Eugène, bravo!  chausse-toi en 
conséquence ; nos bottes vont être mises à une rude épreuve, 
je t'en avertis. Quand tu seras prêt, je suis à tes ordres. 
Tayaut ! tayaut ! en avant Chivey, Forward et Tantivy. 


— Rien ne te rendra donc sérieux ? dit Lightwood en riant 
au milieu de sa gravité. 


— Je le suis toujours, cher ami ; mais, en ce moment, je me 
sens excité par ce fait qu’un vent du sud et un temps couvert 
sont de bon augure pour la chasse. Tu es prêt ? fort bien. 
J’éteins la lampe, j'ouvre la porte et nous voilà en campagne. » 


Au moment où les deux amis débouchaient du Temple sur 
la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie d’un 
homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle 
direction Lightwood désirait que la chasse fût conduite. 


«Le pays, dit-il, est assez accidenté aux environs de 
Bethnal-Green, et il y a longtemps que nous ne sommes allés 
par là. Qu’en penses-tu, Mortimer ? » 


Celui-ci ayant donné son approbation, les deux amis 
tournèrent du côté de l’est. 


« Au cimetière Saint-Paul, continua Eugène, nous flânerons 
habilement, et je te montrerai mon homme. » 


Mais ils l’aperçurent plus tôt qu’ils ne pensaient ; il était 
seul de l’autre côté de la rue, et les suivait en se glissant près 
de la muraille, à l'ombre des maisons. 


« Prends ton haleine, dit Eugène ; car nous allons courir. Si 
cela dure longtemps, les fils de la joyeuse Angleterre devront 
nécessairement déchoir au point de vue des études. Il est 
impossible que ce maître d’école suive à la fois ses élèves et 
ma personne. Nous partons ! » 


Course rapide pour essouffler le malheureux, temps d’arrêts 
et flâneries pour user sa patience, détours sans nombre, 
marches et contre-marches ; toutes les ruses que peut fournir 
un esprit excentrique, furent employées par Eugène pour 
excéder le maître de pension. Lightwood le remarquait avec 
surprise, et se demandait comment un homme aussi 
insoucieux pouvait être aussi avisé ; comment un être aussi 
paresseux pouvait se donner tant de peine, et s’infliger une 
pareille fatigue. 


Après avoir joui pendant trois heures des plaisirs de cette 
chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène se faufila dans 
quelques allées obscures, entra dans une petite cour, se 
retourna brusquement, faillit tomber sur le malheureux 
Bradley, et dit à Mortimer, comme s’il avait été seul avec lui : 
« Tu le vois, il subit d’affreuses tortures. » 


Le mot n’était pas trop fort. Exténué, les lèvres blanches, 
l'œil égaré, les cheveux épars, la haine, la jalousie, la colère 
peintes sur le visage ; exaspéré par la certitude qu’il laissait 
voir son martyre, et que cette vue faisait la joie de son rival, 
l’infortuné les suivait dans l’ombre: tête effrayante qui 
semblait flotter dans l’air, tant la force de son expression 
éclipsait le reste du corps. 


Mortimer n'était pas d’une sensibilité bien grande ; mais 
cette figure l’avait singulièrement ému. Il en parla à plusieurs 
reprises pendant la fin de la course, et en reparla plusieurs fois 
quand ils furent rentrés. 


Eugène était couché depuis deux heures lorsqu'il fut à demi 
réveillé par un bruit de pas qui venait de la chambre voisine ; 
il s’éveilla tout à fait en voyant Lightwood à côté de son lit. 


«Rien de fâcheux, Mortimer ? 

- Non. 

— Quelle idée, alors, de te promener à pareille heure ? 
— Il m'est impossible de dormir. 

— Tiens ! et pourquoi ? 


— Je vois toujours cette figure ; je ne peux pas me l’ôter des 
yeux. 


— C'est étonnant comme cela m'est facile, » dit Eugène en 
riant. Il se retourna et se rendormit. 


XI - DANS LES TÉNÈBRES 


Pendant qu'Eugène se rendormait avec tant de facilité, il 
n’y avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni pour la 
petite miss Peecher. Bradley se consuma jusqu’au jour à 
hanter l’endroit où rêvait son insouciant rival ; et miss Peecher 
s’exténua à prêter l’oreille au retour de Bradley, pressentant 
qu’il y avait un grand trouble chez le maître de son cœur. Un 
grand trouble en effet, beaucoup plus grand que le petit coffre 
aux pensées de miss Peecher, d’un arrangement si simple et 
n'ayant pas de coin ténébreux, n’aurait pu en contenir ; car le 
trouble de cet homme était celui qui pousse au meurtre. Oui, 
au meurtre, et cet homme le savait ; bien plus, il excitait cette 
disposition meurtrière, et y prenait ce plaisir perverti qu’on 
éprouve quelquefois à irriter ses blessures. 


Lié depuis le matin par la nécessité de se contenir, 
enchaîné par ses occupations routinières, dans un cercle 
babillard, qui ne lui laissait pas de repos, il s’échappait le soir 
comme un animal sauvage que rien n’a pu dompter. C'était, 
pendant le jour, un dédommagement à la contrainte qu’il 
subissait de penser à ce qu’il deviendrait le soir, à la liberté 
qu’il aurait alors d’être lui-même et d’épancher sa rage. Si les 
grands criminels disaient la vérité (ce qu’ils ne font pas, étant 
de grands criminels), bien peu d’entre eux parleraient des 
efforts qu’ils ont tentés pour échapper au crime. C’est afin d’y 
arriver qu’ils combattent ; ils luttent contre les vagues pour 
gagner la rive sanglante, non pour s’en éloigner. 


Cet homme comprenait parfaitement qu’il haïssait Eugène 
de toutes les forces les plus vives, les plus mauvaises qu’il 
avait en lui ; et que s’il venait à le surprendre allant chez Elle, 
ce qu'il ferait alors ne le servirait pas dans le cœur de miss 
Hexam. Tous ses efforts tendaient à exaspérer sa haine ; il se 
montrait son rival près de Lizzie ; il le voyait aimé, attendu, 
accueilli dans la retraite où il savait parfaitement ce qui 
arriveraïit le jour où il ferait cette découverte. Nous accordons, 


toutefois, qu’il n’avait pas cru nécessaire de formuler cette 
vérité, pas plus qu’il n’éprouvait le besoin de se dire qu’il 
existait. 


Il savait qu’en se faisant le jouet nocturne de l’insolence de 
Wrayburn il augmentait sa fureur, qu’en accumulant les 
provocations il s’excusait à ses propres yeux. Sachant tout 
cela, et content d’avancer, endurant un supplice inouï, et 
persévérant malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de son 
âme ténébreuse, douter du but vers lequel il marchaït ? 


Harassé et furieux, il demeura devant la porte du Temple 
qui venait de se refermer sur les deux gentlemen, se 
demandant s’il devait retourner chez lui, ou rester aux aguets. 
Persuadé que Wrayburn connaissait la retraite de miss Hexam, 
si toutefois ce n’était pas lui qui avait fait disparaître cette 
dernière, il se croyait sûr d’arriver à ses fins en s’attachant aux 
pas d’Eugène avec cette persévérance obstinée qui l’avait fait 
réussir dans ses études. Homme aux passions violentes, à 
l'intelligence paresseuse, il avait souvent eu recours à cette 
opiniâtreté qui l’avait bien servi, et qu’il appelait de nouveau 
à son aide. 


Tandis qu’appuyé contre le mur, dans l’enfoncement d’une 
porte, il regardait l’entrée du Temple, un soupçon lui traversa 
l'esprit : Elle pouvait être chez Wrayburn ; cela expliquait les 
promenades sans but d’Eugène. Au fond ce n'était pas 
impossible. Il y pensa tant et si bien, qu’il résolut de gagner 
l'appartement des deux amis, si toutefois le gardien du Temple 
voulait bien l’introduire. 


Son visage effaré, pareil aux spectres des têtes qui 
décoraient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa donc 
la rue, et s’arrêta en face du watchman. 


«Que voulez-vous ? demanda celui-ci en regardant ce 
visage sinistre. 


— Mister Wrayburn. 
- Il est bien tard. 


— Mister Wrayburn, je le sais, est rentré avec mister 
Lightwood, depuis environ deux heures. S'il est au lit je 
mettrai un mot dans sa boîte ; je suis attendu. » 


Le watchman ouvrit la porte sans rien dire, bien qu'avec 
une certaine répugnance ; néanmoins il se rassura en voyant le 
visiteur se diriger d’un pas rapide vers l’endroit indiqué. La 
tête effarée d’Headstone flotta jusqu’en haut de l’escalier 
obscur, et s’abaissa au niveau du seuil de l’appartement des 
deux amis. Les portes des chambres paraissaient être 
ouvertes ; un rayon lumineux s’échappait de l’une d’elles, un 
bruit de pas s’y faisait entendre. Deux voix résonnèrent : des 
paroles indistinctes ; mais c’étaient des voix d'homme. Elles se 
turent, les pas s’arrêtèrent, la lumière s’éteignit. 


Si Mortimer avait pu voir, l’écoutant dans l’ombre, cette 
figure qui l’empêchait de dormir, il aurait été moins que 
jamais disposé au sommeil. 


« Elle n’y est pas, dit Bradley ; mais elle peut y avoir été. » 
La tête effarée se releva, reprit son ancien niveau au-dessus du 
sol, flotta jusqu’en bas de l’escalier et regagna la porte du 
Temple. Un homme était là qui parlementait. 


« Tenez, le voilà, répondit le gardien à cet homme. 


Voyant qu’il était question de lui, Bradley détourna ses 
yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau venu. 


« Cet homme, expliqua l’agent du guet, apporte une lettre 
pour mister Lightwood, et je lui disais qu’une personne venait 
précisément de monter chez ce gentleman; c’est peut-être 
pour la même affaire. 


— Non, répondit Bradley en jetant un coup d'œil sur 
l’étranger qu’il ne connaissait pas. 


— Non, grogna l’autre de son côté : ma lett’”, c’est ma fille 
qui l’a écrite, elle est d’moi tout d’'même ; - ma lett’ que j'dis, 
est pour mon affaire ; et mon affaire ne regarde personne que 
moi. » 


Bradley franchit la porte d’un pied mal assuré; elle se 
referma derrière lui; et il entendit les pas de l’homme à la 
lettre qui cherchait à le rejoindre. Ce dernier paraissait ivre ; 
et tomba sur le maître de pension, plutôt qu’il ne le toucha : 


« Scusez-moi, lui dit-il ; mais p’t’'êt ben qu’vous connaissez 
c’t aut’ gouverneur. 


— Qui cela ? demanda Bradley. 


— C't aut’ gouverneur, répéta l’homme en jetant le pouce 
de sa main droite par-dessus son épaule. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 


— Regardez ben, reprit l’homme en accrochant sa phrase 
sur les doigts de sa main gauche avec l’index de sa main 
droite. Y a là deux gouverneurs ; un et un ça fait deux: 
Lawyer Lightwood, mon premier doigt, ça fait un; eh ! ben 
laut’, mon second doigt, l’connaissez-vous ? 


— Assez pour ce que j'en veux faire, répondit Bradley en 
fronçant les sourcils, et en regardant au loin dans l’obscurité. 


— Hourrarh!  s’écria l’homme, hourrarh! troisième 
gouverneur ! j'suis de vot’ avis. 


— Ne criez pas comme cela, dit Bradley. 


— V'là ce que c’est, reprit le porteur de la lettre, dont la 
voix enrouée devint confidentielle, c’taut’ gouverneur est 
toujours à se moquer de moi, pace que, voyez-vous, j'suis un 
honnête homme, c’qu’i n’est pas, lui; jsuis un honnête 
homme qui gagne son pain à la sueur de son front, une chose 
qu’i n’fera jamais. 

— Que voulez-vous que cela me fasse ? 


— C't’aut’ gouverneur. dam ! poursuivit l’homme d’un ton 
blessé, si vous n’tenez pas à ce qu’on vous en dise pus long, 
c’est très-facile ; mais vous avez ben fait voir que c’n’est pas 
un d’vos amis. Après ça, moi, jn’impose à personne ma 
société, pas pus qu'mon opinion. J'suis un honnête homme, 


v’'là c'que j'suis. Qu'on m’mène devant un juge, n’importe 
lequel, et j'dirai : « Milord, j'suis un honnête homme. » Qu'on 
me mette dans le banc aux témoins, n’importe pas où, et je 
dirai la même chose, et je baïserai le livre ; j’baiserai pas ma 
manche, j’baiserai l’livre. » 


Ce fut moins par égard pour ces protestations que par 
besoin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à l’objet de sa 
haine, que Bradley répondit : «Je n’avais pas l’intention de 
vous blesser ; vous parliez trop haut, voilà tout ; continuez, je 
ne voulais pas vous interrompre. 


— Voyez-vous, répliqua l’honnête homme d’une voix 
attendrie et mystérieuse, j’sais c'que c’est que d’parler haut, et 
c'que c’est que d’parler bas. Je vas donc le faire, 
naturellement. C’serait assez drôle si je n’le faisais pas, vu que 
j'm’appelle Roger de mon nom de baptême que j'ai pris d’'mon 
père, qui l’tenait d’son père à lui. Quant à c’lui d’not’ famille 
qui l’a eu le premier, je n’voudrais pas vous tromper pour rien 
au monde en entreprenant d’vous l’dire ; et j'souhaite que 
vous vous portiez mieux qu’vous n’en avez l’air, car vot’ santé 


SN 


n’'doit pas être fameuse si é ressemb’ à vot’ mine. » 


Tressaillant à l’idée que sa figure laissait voir ce qu’il 
pensait, Bradley s’efforça de prendre un visage moins sombre. 
Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec Lightwood ? 
qu'est-ce qui pouvait l’amener chez celui-ci à pareille heure ? 
La question valait la peine d’être éclaircie. Peut-être 
Lightwood n'était-il qu’un intermédiaire chargé de remettre à 
Wrayburn la lettre de miss Hexam ; il fallait s’en assurer. 


«Vous venez au Temple bien tard, dit Bradley avec une 
feinte indifférence. 


- J'veu êt’ pendu, troisième gouverneur, s’écria l’honnête 
homme avec un rire enroué, si j'n’allais pas vous faire la 
même remarque. 


— C'est une affaire exceptionnelle, dit Bradley en regardant 
autour de lui d’un air décontenantcé. 


— Tout comme moi, dit l’autre. Maïs, moi, ça m'est égal 
d’vous l’dire ; pourquoi qu’ça n’me serait pas égal ? J’suis aide 
éclusier, voyez-vous ; j'étais libre hier, et j’serai d’service 
demain. 


— Vraiment ? 


— Mon Dieu oui ; alors j'suis venu à Lond’ pour voir à mes 
affaires, c’qu’est d’abord d’êt’ nommé éclusier en titre, et puis 
d'appeler devant le juge un bâtiment, un vapeur qui m’a neyé. 
J'suis pas d’ces gens à m'’laisser neyer sans faire payer le 
dégât. » 


Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si c'était un 
revenant. 


« C’vapeur a coulé mon bachot, et m’a neyé, poursuivit 
l’honnête homme. Les aut’ m'ont repêché et m'ont fait 
revenir ; mais je l’avais pas demandé, ni le steamer non pus ; 
je veux que c’hbâtiment-là me paye la vie qu’i m’a prise. 


— C’est pour cela que vous alliez chez mister Lightwood en 
pleine nuit? dit Bradley Headstone en l’examinant avec 
défiance. 


— Pour ça ; et puis aussi pour qu’i me donne un mot d’écrit 
à c’te fin d'obtenir d’êt’ éclusier en titre. Faut un papier qui 
vous recommande, et i’gn’a qu’'lui pour me l’donner. Comme 
j'lui dis dans ma lett”, qu’est d’la main d’ma fille, avec ma 
croix au bas, pour qu’elle soit valab’ en justice ; quel aut’ que 
vous, que j’lui dis, lawyer Lightwood, me doit c’sartificat, et 
quel aut’ que vous doit aller réclamer pour moi un jugement 
cont’ ce vapeur. Car, comme je l’dis, par la main de ma fille, 
j'ai eu assez d’tourment par vot’ fait, et celui d’vot’ ami. Si 
vous m’aviez soutenu avec fidélité, et si c’t'aut’ gouverneur 
avait mis exactement su’ l’papier le témoignage que jvous ai 
fait (que j'lui dis dans la lett’ avec ma croix au bas), j’serais 
riche aujourd’hui, et j'aurais des respects au lieu d’êt’ salué 
d’une batelée de sottises, et d’avoir à manger mes paroles, 
c'au’est une espèce de nourriture peu satisfaisante pour 


l'estomac d’un homme. Tant qu’à vot’ remarque d’êt’ en pleine 
nuit, vous, troisième gouverneur, grommela l’honnête individu 
en terminant cet exposé de ses griefs, j’'tez un peu les yeux su’ 
lpaquet que j'ai sous le bras; rappelez-vous que j’men 
retourne à l’écluse, et que le Temp’ se trouvait su’ mon 
chemin. » 


Bradley avait changé de figure pendant cette dernière 
tirade, et avait observé le narrateur avec une plus grande 
attention. « Je crois, dit-il après une pause pendant laquelle ils 
avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire comment on 
vous appelle. 


— Essayez voir, dit l’autre en s’arrêtant bouche béante, les 
yeux tout grands ouverts. 


— Votre nom est Riderhood. 


— C'est pourtant vrai, le ciel me bénisse! répondit ce 
gentleman. Tant qu’à moi, je ne pourrais pas dire le vot’. 


— Je n’ai jamais pensé le contraire, dit Bradley. 


— Par saint Georges! marmotta l’éclusier en marchant 
toujours à côté de son compagnon, n’dirait-on pas à présent 
qu’ Rogue Riderhood est une propriété publique, rien qu’ ça ; 
et que l’premier passant venu est lib’ de manier son nom 
comme si c'était la manivelle d’une pompe. » 


« C’est un instrument, se disait Bradley ; reste à savoir s’il 
pourra me servir. » 


Ils avaient remonté le Strand, passé dans Pall-Mall, et se 
dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone réglait sa 
marche sur celle de l’éclusier, et laissait à Riderhood le soin 
d'indiquer la route. Ses pensées se formulaient dans son esprit 
avec tant de lenteur, elles étaient si vagues, toutes les fois 
qu’elles ne se rattachaient à son idée fixe que d’une manière 
indirecte, ou pour mieux dire lorsque, pareilles à des arbres au 
sombre feuillage, elles ne faisaient que border la longue 
avenue au bout de laquelle il voyait sans cesse les deux figures 


de Lizzie et d’'Eugène qu’il fit plus d’un millier de pas avant de 
reprendre la parole, encore ne fut-ce que pour demander à 
Riderhood où était située son écluse. 


— À vingt milles et quéque chose, comme qui dirait vingt- 
cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant la rivière, 
répondit l’honnête homme d’une voix maussade. 


— Comment l’appelez-vous ? 

— L’écluse du barrage de Plash-Water. 

— Si je vous donnais cinq schellings, que feriez-vous ? 
— Je les prendrais, naturellement, dit Riderhood. » 


Bradley tira deux couronnes de sa poche et les plaça dans 
la main de l’éclusier, qui s’arrêta près d’une porte, et fit sonner 
les deux pièces sur la marche, avant d’en accuser réception. 
«Y a en vous quéqu’ chose qui m’va, dit-il, qui parle en vot’ 
faveur : vous avez l'argent en main; moi j'aime ça. 
Maintenant, ajouta Riderhood, après avoir mis les deux 
couronnes dans la poche la plus éloignée de son nouvel ami, 
pourquoi que c’est faire ? 


— C’est pour vous. 


— Naturellement, répondit l’éclusier ; je l’sais ben ; gn’a pas 
un homme de sens qui vienne à supposer que j’vas les rend’ 
une fois que j’les ai reçues. Mais quoi qu’vous demandez en 
retour ? 

— Je n’en sais rien; je ne sais pas même si j'ai à vous 
demander quelque chose, dit le maître de pension d’un air 
distrait et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne me paraissez 
pas vouloir de bien à ce Wrayburn, reprit-il comme malgré lui. 


— Sûr que non. 
— Moi non plus. 
— C’est-i pour ça ? demanda l’éclusier en hochant la tête. 


— Pour cela, comme pour autre chose ; un commencement 


d’accord à propos d’un sujet qui me préoccupe. 


— Et qui n’vous va pas, dit brusquement Riderhood. T’nez, 
mon gouverneur, pas besoin d’chercher à prend’ un air comme 
si vous étiez ben aise ; moi j'dis qu’y a de la chamaille en 
vous ; comme une rouille, une poison qui vous brûle ; vous 
vous rongez, quoi ! 


— Ce n’est pas sans cause, balbutia le malheureux, dont les 
lèvres tremblèrent. 


— Et une fameuse, de cause, j’en parieraïis une livre. 


— N’avez-vous pas déclaré vous-même que cet homme vous 
a humilié, insulté, ou quelque chose d’approchant, comme il a 
fait à mon égard? Il n’est qu’'impertinence, insolence 
venimeuse, injure et mépris, l’outrage incarné ! Êtes-vous 
assez crédule, ou assez stupide, pour ne pas savoir que lui et 
son camarade se moqueront de votre demande, et en 
allumeront leurs cigares ? 


— Par saint Georges ! s’écria Riderhood avec colère, ça 
s’pourrait ben tout d'même. 


- Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple 
question : vous avez connu Gaffer Hexam ; y a-t-il longtemps 
que vous n’avez vu sa fille ? 


- Si y a longtemps qu'j'ai vu la fille à Hexam, troisième 
gouverneur ?  répéta lentement  l’éclusier, dont la 
compréhension devenait plus lente à mesure que les paroles 
de l’autre étaient plus vives. 


— Oui ; s’il y a longtemps, non pas que vous lui avez parlé, 
mais que vous l’avez aperçue. » 


Roger Riderhood commençait, bien que d’une main 
maladroite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il regarda cette 
figure bouleversée de l’air d’un homme qui fait un calcul 
mental, et répondit lentement : «J’l’ai pas revue, pas une 
seule fois, depuis le jour où c’que son père est mort. 


— Vous la connaissez bien ? 
— Si j’la connais ! un peu, j’suppose. 
— Lui aussi, vous le connaissez ? 


— Qui ça, lui ? demanda Riderhood en ôtant son chapeau, 
et en se grattant la tête. 


— Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous 
vouliez l’entendre une seconde fois ? 


— Ah ! lui ? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans ce 
retranchement afin de reprendre note de l’effroyable 
expression que le nom de Wrayburn donnait à sa figure. J’le 
reconnafîtrais dans un mille. 


— Les avez-vous jamais... Il essaya de faire cette question 
avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne put masquer 
son visage. — Les avez-vous jamais vus ensemble ? » 


Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son histoire. 
« Oui, troisième gouverneur, oui ; je les ai vus ensemb’ tous les 
deux, l’jour même qu'Hexam a été repêché. » 


Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu à toute une 
classe de bambins curieux; mais il ne put dissimuler à 
Riderhood la question qu’il retenait sur ses lèvres. 


Faudra l’dire, si vous tenez à c’qu’on y réponde ; et en 
propres termes ; car j’ n’y mettrai pas du mien, pensa l’honnête 
homme. 


«À cette époque, demanda Bradley après une lutte violente 
avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme pour les 
autres, ou s’est-il montré bon à son égard ? 


— Un peu, dit l’éclusier ; par saint Georges, d’une bonté 
rare. Maintenant. » Il s'arrêta ; Bradley leva les yeux pour lui 
en demander le motif. J’vois qu’vous êtes bigrement jaloux, 
avait-il voulu dire; mais il reprit d’une manière évasive : 
«Maintenant qu’j'y pense, il est impossib’ qu’je m’sois trompé 
su’ c’que j'ai cru voir, qu'il était son bon ami. » 


Confirmer l’éclusier dans ce soupçon, ou plutôt dans ce 
prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce qu’il disait, eût 
dépassé la ligne à laquelle Bradley était descendu ; mais il 
était tombé assez bas pour songer à se servir de l’être ignoble 
qui imprimait cette souillure à Lizzie. Il ne répondit rien, et 
continua à marcher d’un air sombre. Que pouvait-il gagner à 
cette nouvelle connaissance ? Il ne le distinguait pas à travers 
les idées confuses qui lui obstruaient le cerveau. Cet homme 
en voulait à l’objet de sa haine ; c’était quelque chose, bien 
qu’il n’y eût pas chez Riderhood un atome de la rage qui lui 
déchirait la poitrine. Cet homme connaissait Lizzie ; il pouvait 
la rencontrer, ou bien entendre parler d’elle ; c'était beaucoup 
d’avoir à son service deux yeux et deux oreilles de plus. Ce 
Riderhood était assez vil pour se mettre à ses gages, ce qui 
pouvait être précieux. Même la bassesse d’un pareil auxiliaire 
n'était pas sans valeur ; car ayant conscience de sa propre 
infamie, Bradley éprouvait une vague satisfaction à posséder 
un instrument infâme, en supposant qu’il pût s’en servir. 


Tout à coup il s’arrêta, et demanda à Riderhood à brûle- 
pourpoint s’il savait où Elle était. Riderhood ne le savait pas, 
c'était évident. Headstone lui demanda si, dans le cas où il 
entendrait parler de miss Hexam, ou des relations que mister 
Wrayburn pouvait avoir avec elle, s’il consentirait, moyennant 
finances, à lui dire ce qu’il aurait appris ? L’honnête homme y 
consentit volontiers. Il leur en voulait à tous les deux, il en 
faisait serment « à cause que tous les deux l’avaient empêché 
d’gagner honnêtement sa vie à la sueur de son front. » 


— Nous nous reverrons bientôt, ajouta Bradley, après lui 
avoir dit quelques paroles au sujet de leur affaire. Nous voici 
dans la campagne, et le jour commence à poindre; je ne 
croyais être ni si loin, ni à pareille heure. 


— Et vot’adresse, troisième gouverneur ? où est-ce que 
j'pourrai vous prendre ? 


— Je sais où vous trouver ; c’est tout ce qu’il faut ; j'irai à 
votre écluse. 


— Que j'vous dise, mon gouverneur: une connaissance 
qu'est faite à sec, i’n’en sort rien de bon; arrosons-là d’une 
gorgée de rhum et de lait, pour être chanceux, mon 
gouverneur. » 


Bradley, ayant accepté la proposition, entra avec 
Riderhood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la 
vieille paille; cabaret matineux, où des charretiers, des 
garçons de ferme, des chiens étiques, des volailles nourries de 
marc de bière, et certains oiseaux nocturnes, rentrant au gîte, 
se réconfortaient chacun à sa manière ; et où, du premier coup 
d'œil, personne ne manqua de voir dans cet arrivant, au 
plumage respectable, le pire de tous les oiseaux de nuit qui 
étaient dans la salle fangeuse. 


Une tendresse subite pour un charretier en ribote, qui 
suivait la même route que lui, valut à Riderhood de pouvoir se 
percher sur un tas de paniers amoncelés dans une charrette, et 
de continuer son voyage étendu sur le dos avec son paquet 
pour oreiller. 


Bradley revint sur ses pas, retraversa des rues peu 
fréquentées, et regagna son pensionnat. 


Le soleil, en montant sur l'horizon, le retrouva 
méthodiquement peigné, lavé, brossé ; méthodiquement vêtu : 
habit et gilet noirs décents, pantalon décent poivre et sel ; col 
de satin noir, à nœud décent, montre d’argent dans le gousset, 
chaîne de crin autour du cou : veneur scolastique en habit de 
chasse, entouré de sa meute glapissante et aboyante. Et, plus 
réellement ensorcelé que ces malheureux, qui, en des temps 
fort regrettés de nos jours, s’accusaient, sous l'influence 
inspiratrice de la torture, d’impossibilités démoniaques, il 
avait été surmené toute la nuit, éperonné, fouaillé, mis en 
nage par l'esprit infernal. Si la narration du sport dont il avait 
été l’objet avait pris la place des textes de l’Écriture, dont les 
paroles se voyaient sur les murs de la classe, les plus avancés 
d’entre les élèves, saisis d’épouvante, auraient fui leur 
malheureux maître. 


XII - COMBINAISON 


Le soleil montant toujours s’épancha sur toute la ville, et, 
dans son impartialité radieuse, condescendit à parsemer 
d’étincelles multicolores les favoris de mister Lammle, qui en 
ce moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin qu’un 
rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il paraissait bien 
terne et avait l’air très-mécontent. 


Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur et maître. Les 
deux époux, attachés l’un à l’autre par le lien de leur mutuelle 
escroquerie, contemplaient la nappe d’un air maussade. Tout, 
dans la salle à manger, avait un aspect tellement sombre, en 
dépit du soleil, que si l’un des fournisseurs de cet aimable 
couple avait regardé à travers les stores il eût profité de 
lavertissement pour envoyer son mémoire avec une lettre 
pressante. Mais la plupart des fournisseurs de mister Lammle 
n'avaient pas attendu jusque-là pour envoyer leurs factures. 


«Il me semble, dit Sophronia, que vous n’avez pas reçu 
d'argent du tout depuis notre mariage. 


— C’est possible, répondit Alfred ; mais peu importe. » 


Est-ce un fait particulier à mister et à missis Lammle, ou 
l’'observe-t-on également chez d’autres couples s’aimant 
d'amour tendre ? Toujours est-il que dans leurs entretiens 
conjugaux, ils ne s’adressent jamais l’un à l’autre; mais à 
quelque personnage invisible qui paraît être à mi-chemin de la 
distance qui les sépare. Peut-être le squelette, enfermé dans le 
buffet, en sort-il pour assister à ces débats domestiques. 


«Je n’ai jamais vu dans la maison d’autre argent que le 
mien, dit Sophronia au squelette, je le jure. 


— Pas besoin d’en faire serment, répondit Alfred au même 
personnage. Peu importe d’ailleurs ; vous n’ayez jamais fait de 
vos rentes un emploi si avantageux. 


— Avantageux ? reprit Sophronia; je voudrais savoir 


comment. 
— En gagnant du crédit et en vivant bien, » dit Alfred. 


Peut-être cette question et cette réponse furent-elles reçues 
par le squelette avec un rire méprisant ; dans tous les cas c’est 
ainsi que les accueillirent mister et missis Lammle. 


« Et que va-t-il arriver ? demanda l’épouse : 
— La débâcle, » répondit le mari. 


Missis Lammle jeta un regard au squelette et baissa les 
yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un 
domestique apporta le pain grillé ; le squelette se retira dans 
le cabinet, et s’y renferma. 


« Sophronia, dit Alfred, après la sortie du domestique ; 
Sophronia ! dit-il beaucoup plus haut. 


— Hein ? fit la dame. 


— Écoutez-moi, je vous prie. (Il la regarda sévèrement 
jusqu’à ce qu’elle fût attentive.) J’ai besoin de vous consulter. 
Allons, allons! pas d’enfantillage. Vous vous rappelez les 
termes de notre contrat. Nous devons travailler ensemble à 
l'intérêt commun et vous n'êtes pas moins habile que moi; 
sans cela nous ne serions pas mariés. Que faut-il faire ? Nous 
sommes acculés dans une impasse : il faut en sortir ; mais par 
quel moyen ? 


— N’avez-vous pas sur le métier quelque projet qui puisse 
rapporter quelque chose ? » demanda-t-elle. 


Alfred se plongea dans ses favoris, et ne rapporta rien de 
cette excursion méditative. « Non, dit-il Comme tous les 
aventuriers, nous jouons gros jeu ; il le faut, si nous voulons 
gagner des sommes considérables, et depuis quelque temps la 
veine est contre nous. 


— N’avez-vous rien. » reprit mistress Lammle. 


Alfred l’interrompit : « Nous, Sophronia, dites nous, nous, 
nous. 


- N’avons-nous rien à vendre ? 


— Rien absolument. J’ai donné au juif une délégation sur 
notre mobilier ; il peut le saisir demain, aujourd’hui, tout à 
l’heure. S’il ne l’a pas fait, c’est probablement à cause de 
Fledgeby. 


— Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce juif ? 


— Il le connaît, et m'avait prévenu de sa dureté ; il essayait 
à cette époque de l’attendrir pour un de ses amis, et n’y 
parvenait pas. 


— Supposez-vous que Fledgeby ait essayé de vous le 
rendre. 


— Dites nous, Sophronia. 
— De nous le rendre favorable ? 


— Je sais que le juif n’a pas encore fait ce qu’il pouvait 
faire, et que Fledgeby se donne les gants de lui avoir retenu la 
main. 


— Est-ce que vous croyez Fledgeby ? 


— Non, ma chère ; je n’ai jamais cru personne depuis que 
j'ai commis la faute de vous croire ; mais les apparences sont 
en sa faveur. » 


Après avoir jeté ce mot de rappel aux observations mutines 
de Sophronia, mister Lammile se leva de table, peut-être pour 
dissimuler un sourire, peut-être pour cacher une ou deux 
taches blanches qui lui marquetaient les environs, du nez. Il 
arpenta la salle et s’arrêta devant le feu. « Si nous avions pu, 
dit-il, lui colloquer Georgiana... Mais c’est une affaire finie, à 
quoi bon y revenir ? » 


Adossé à la cheminée, sa robe de chambre ramenée en 
avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots. Elle 
devint pâle, baissa les yeux ; et sous l’influence du remords, ou 
peut-être de l’effroi, car elle avait peur de lui, peur de son pied 
ou de sa main, bien qu’il ne l’eût pas encore frappée, elle se 


hâta de se relever à ses yeux. « Si nous faisions un emprunt ? 
dit-elle. 


- Mendier, emprunter, ou voler, pour nous serait la même 
chose, Sophronia. 


— Alors, il n’y faut pas songer. 


— Autant dire que deux et deux font quatre, ma chère; 
l'observation ne serait ni moins juste, ni moins originale. » 


Mais, voyant qu’elle ruminait quelque chose, il releva sa 
robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de l’autre, 
empoignant ses énormes favoris, il regarda silencieusement sa 
femme. 


« N’est-il pas naturel, demanda celle-ci en levant sur Alfred 
un œil timide, de penser aux gens simples et riches que l’on 
connaît. 


— Très-naturel. 

— Les Boffin, par exemple ? 

— Très-juste. 

— N'y a-t-il rien à faire avec eux ? 
— Que voulez-vous faire ? » 


Elle se replongea de nouveau dans ses réflexions, et le mari 
attacha un nouveau regard sur elle. « J’ai souvent pensé à eux, 
dit-il après une pause infructueuse ; mais cela ne m’a conduit 
à rien ; ils sont bien gardés ; cet infernal secrétaire est toujours 
là, entre eux et les gens de valeur. 


— Si on l’éloignait ? dit-elle comme frappée d’une idée 
subite. 


— Très-bien ; réfléchissez, ne vous pressez pas, dit le mari 
d’un ton protecteur. 


— Si, en le faisant éloigner, on présentait cela comme un 
service personnel rendu à mister Boffin ? 


— Très-bien, Sophronia. 


— Depuis quelque temps, vous l’avez remarqué, Alfred ! le 
bonhomme devient soupçonneux, irascible. 


- Et avare, ma chère; ce qui n’est pas encourageant. 
Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas. 


— On peut toujours éveiller ses soupçons, dit-elle. Supposez 
que ma conscience. 


— Et l’on sait quelle est votre conscience, chère âme. 


— Supposez qu’elle ne me permette pas de garder plus 
longtemps ce que m’a dit cette jeune personne au sujet du 
secrétaire ; supposez que mes scrupules m’obligent à le répéter 
à mister Boffin ? 


— J'aime assez cela, dit Alfred. 


— Supposez, qu’en le répétant, j’insinue que mon extrême 
délicatesse 


— Très-bien, Sophronia, d'excellents termes. 


—- Que notre délicatesse, notre honneur, reprit-elle en 
appuyant avec amertume sur ces paroles, ne me permettent 
pas de garder le silence en face d’une spéculation aussi 
révoltante. Une audace, une cupidité inouïes de la part de ce 
secrétaire ; un manque de foi indigne à l’égard d’un maître 
aussi confiant. Supposez que j'aie parlé de mon vertueux 
malaise à mon excellent mari ; et que, dans son intégrité, ce 
cher Alfred m’ait répondu : « Sophronia, vous devez découvrir 
cette trahison à mister Boffin, vous le devez immédiatement. » 


— J'aime assez cela, répéta mister Lammle en changeant le 
pied sur lequel il posait. 


SN 


— Vous disiez tout à l’heure qu’il était bien gardé, 
poursuivit-elle ; je le pense comme vous ; mais le secrétaire 
parti, la place est ouverte. 


— Cela me plaît infiniment. 


— Votre droiture inattaquable ayant rendu à ce boueur 
l'immense service de l’avertir de cette trahison, vous avez des 
droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer ? je l’ignore ; 
le temps seul nous l’apprendra ; mais il est probable que nous 
eu tirerons bon parti. 


— Plus que probable. 


— Vous serait-il impossible, par exemple, de remplacer le 
secrétaire ? 


— Pas du tout; il faut y arriver, conduire la chose 
adroitement ; cela en vaut la peine. » 


Un signe de tête montra qu’elle avait compris. « Mister 
Lamnmile, reprit-elle d’un air rêveur et en regardant le feu, 
mister Lammle serait si heureux de vous être utile dans la 
mesure de ses forces. C’est à la fois un homme rompu aux 
affaires et un capitaliste accoutumé aux transactions les plus 
délicates. Mister Lammle, qui a fait de mes petits capitaux un 
emploi si habile, et dont la fortune particulière, la chose est 
notoire, le met à l’abri de toute pensée mauvaise, comme au- 
dessus de tout soupçon... » 


Il ne put s'empêcher de sourire, et alla jusqu’à lui frapper 
sur la tête d’une manière caressante. Dans la joie sincère qu’il 
éprouvait de cette heureuse combinaison, le cher Alfred 
semblait avoir dans la figure deux fois plus de nez qu’il n’en 
avait eu de sa vie. Il était debout, calculant d’un air méditatif 
la portée de cette idée ingénieuse, tandis que Sophronia, 
toujours assise, regardait le feu d’un air absorbé. À la voix de 
son mari, elle leva les yeux en tressaillant, et l’écouta comme 
si la trahison dont elle avait le souvenir, lui eût fait craindre le 
pied ou la main de ce seigneur et maître. 


«Il me semble, disait celui-ci, qu’il y aurait encore autre 
chose à faire : ne pourrait-on pas évincer la jeune fille ? 


— Elle a sur eux un empire immense, dit Sophronia en 
secouant la tête, bien autrement grand que celui d’un salarié. 


— Mais la chère enfant, reprit Alfred avec un mauvais 
sourire, doit s’être ouverte à ses bienfaiteurs, elle doit avoir en 
eux une confiance sans limites ? » Sophronia fit un signe 
négatif. 


«C’est possible, continua le mari; je n’insiste pas; les 
femmes se devinent. Néanmoins, si on parvenait à les éloigner 
tous deux, cela pourrait être un coup de fortune. Moi, 
conduisant les affaires ; ma femme, menant les gens... Hein ? 
qu’en dites-vous ? » Nouveau signe négatif. 


«Ils ne se brouilleront jamais avec elle, dit Sophronia, il 
faut accepter la jeune fille, comptez-y. 


— Acceptons-la donc, répondit Alfred en haussant les 
épaules ; rappelez-vous seulement qu’elle nous est inutile. 


— Reste à savoir quand il faudra commencer ? demanda 
Sophronia. 


— Jamais assez tôt, répliqua mister Lammle. Nos affaires, je 
vous l’ai dit, sont dans le plus mauvais état ; nous pouvons 
sauter d’un moment à l’autre. 


— Il faut d’abord s’assurer de mister Boffin, dit Sophronia ; 
pour cela il faut être seule avec lui ; si la femme est présente, 
elle saura l’apaiser ; il ne s’emportera pas devant elle. 
J’échouerai si elle est là. Quant à miss Wilfer, puisque je trahis 
sa confiance, il est évident qu’elle n’en doit rien savoir. 


— Si vous lui demandiez un rendez-vous ? 


— Non; ma lettre serait commentée ; d’ailleurs il faut le 
surprendre. 


— Allez à l’hôtel, demandez à le voir en particulier. 


— Cela ne vaudrait pas mieux ; laissez-moi faire. Ne prenez 
la voiture ni aujourd’hui, ni demain, en supposant que je ne 
réussisse pas tout de suite, et j'irai l’attendre. » 


La chose venait d’être convenue, lorsque passa devant la 
fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup de 


marteau. 


« C’est Fledgeby, dit Alfred ; il vous admire, et a de vos 
moyens une haute opinion ; je vous laisse avec lui ; obtenez 
qu’il use de toute son influence sur ce Juif, un nommé Riah, 
de la maison Pubsey. » Ayant dit ces mots à voix basse pour 
les empêcher d'arriver à l’oreille de Fascination à travers deux 
trous de serrure, séparés par l’antichambre, mister Lammle 
quitta la salle, fit signe au domestique de garder le silence, et 
monta l’escalier à pas de loup. 


« Mister Fledgeby ! dit Sophronia en lui tendant la main de 
la façon la plus aimable. Que je suis contente de vous voir ! 
Mon pauvre Alfred vient d’être obligé de sortir ; des affaires 
très-ennuyeuses. Asseyez-vous, cher monsieur. » Fascination 
prit un siége, et chercha si rien de nouveau ne lui était arrivé 
sous forme de barbe, depuis qu’il avait tourné le coin de 
lAlbany. 


«Je n’ai pas besoin de vous dire, cher monsieur, combien 
ce pauvre Alfred est tracassé par ses affaires ; il m’a confié ce 
que vous avez fait pour lui dans cet embarras provisoire, et 
quel service vous lui avez rendu. 


— Oh ! dit Fascination. 
— Oui, répondit Sophronia. 


— Je croyais, reprit l’autre en explorant une nouvelle partie 
de son visage, que Lammle était fort discret à l’égard de ses 
affaires. 


— Pas avec moi, répondit-elle avec émotion. 
— Oh ! vraiment ? 

— Ne suis-je pas sa femme, cher monsieur ? 
— Je. n’en doute pas. 


— Et en cette qualité, cher monsieur, pourraïis-je, sans qu’il 
le sache, bien entendu, - votre pénétration doit le 
comprendre, —- pourrais-je vous prier de lui continuer votre 


appui, et d’agir de nouveau auprès de mister Riah, sur qui 
vous avez tant d'influence. Je ne me trompe pas ? c’est bien ce 
nom-là que j’ai entendu Alfred murmurer dans ses rêves ? 


— Riah, son créancier ? dit Fledgeby en appuyant un peu 
sur le dernier mot ; Sainte-Mary-Axe, Pubsey et Compagnie ? 


— Justement ! s’écria-t-elle en joignant les mains, Pubsey et 
Compagnie. 


— La supplique du...» Fledgeby chercha si longtemps le 
mot qui devait suivre, que Sophronia crut devoir l’aider dans 
sa recherche : « D’une femme, » lui souffla-t-elle doucement. 


— Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit toujours être 
écoutée par un homme ; et pour ma part, je désire n’y pas 
manquer. Mais ce Riah est un vil coquin ; oui, madame, un vil 
coquin. 


— Il aurait égard à vos paroles, cher monsieur. 
— Un affreux coquin, sur mon âme. 


— Essayez, cher monsieur, ne faites-vous pas tout ce que 
vous voulez ? 


— Très-flatteur ; je vous remercie. Je ne demande pas mieux 
que de vous être agréable ; mais je ne réponds de rien. Ce juif 
est d’un entêtement !.. quand il a dit « je ferai telle chose, » 
on est sûr qu’il le fait. 


— Tant mieux ! s’écria mistress Lammle ; quand il vous aura 
dit j’attendrai, il le fera ; c’est tout ce que nous demandons. » 


Elle est diablement habile ! pensa Fledgeby ; je croyais lui 
fermer la bouche, elle y trouve un argument. 


«Car, cher monsieur, poursuivit-elle avec un air de 
franchise, pourquoi vous cacherai-je les espérances d’Alfred, à 
vous qui êtes son meilleur ami ? Il s’est fait une trouée dans 
son horizon. » 


La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui en répéta 
les derniers mots d’un air étonné. 


« Aujourd’hui même, cher monsieur, avant de sortir, il me 
parlait d’une chose qu’il a en perspective, et qui changerait 
totalement la face de ses affaires. 


— Oh ! vraiment ? dit Fledgeby. 


— Oui, soupira mistress Lammle, dont le mouchoir apparut 
sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous qui étudiez le 
cœur humain, et qui avez du monde une si parfaite 
connaissance, vous savez combien il serait douloureux de 
perdre sa position au moment de gagner le port. 


— Vous pensez donc, chère dame, qu’un bref délai 
empêcherait Lammle de sauter, pour me servir d’une 
expression consacrée à la Bourse ? 


— Oh ! oui ! j’en suis bien sûre ; le moindre délai. 


— C’est différent, dit Fledgeby ; je vais chez Riah ; j'y cours 
tout de suite. 


- Mille grâces, cher monsieur. 


— Pas du tout ; cette main qui m’est tendue par une femme 
charmante, et d’un esprit supérieur, me paye amplement 
d’une. 


— Noble action, dit Sophronia très-pressée de se débarrasser 
de lui. 


— Ce n’est pas cela, reprit Fledgeby qui n’acceptait jamais 
l'expression qu’on lui suggérait. Pas de femme plus aimable ! 
Puis-je imprimer un... un... sur cette main — bien le bonjour. 


— Je compte sur votre promptitude, cher monsieur. 


— Vous le pouvez sans crainte, dit Fascination, qui de la 
porte lui envoya un baiser respectueux. » 


Fledgeby accomplit, en effet, son message d’un pas 
tellement rapide qu’on aurait dit que le dévouement lui prêtait 
des ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive 
satisfaction ; car, sa figure avait un air d’allégresse, et, 
lorsqu’arrivé à Sainte-Mary-Axe, il ne trouva personne dans le 


bureau, ce fut d’une voix joyeuse, et presque vibrante, qu’il se 
mit à crier : « Etes-vous là, Judas ? » 


Le vieillard apparut et salua, suivant son habitude, avec un 
profond respect. 


« Oh ! dit Fledgeby, qui fit un pas en arrière, et cligna d’un 
œil, vous méditez quelque mauvais tour, Jérusalem. » 


Le vieillard leva les yeux, et regarda Fledgeby d’un air 
étonné. 


« Certes, vieil hypocrite! vous allez de ce pas chez 
Lammle, opérer la saisie en vertu de votre billet; c’est 
convenu; rien ne vous arrête. Pas une minute de répit; 
entendez-vous ? » 


La voix et le regard du maître n’admettant pas de réplique, 
le vieillard prit son chapeau qui était sur le comptoir. 


«Vous avez appris que ledit Lammle, poursuivit 
Fascination, allait faire enlever ses meubles, du moins une 
partie, ce qui n’entre pas dans vos calculs ; et vous agirez 
immédiatement si vous ne rentrez pas dans vos fonds à 
l’instant même, Juif que vous êtes ! » 


Le vieillard regarda le maître d’un air incertain, comme s’il 
attendait de nouvelles instructions. « Faut-il y aller ? dit-il 
enfin, à voix basse. 


- S'il faut y aller ! voyez-vous ce Juif ? s’écria Fledgeby. S’il 
faut y aller ! maïs c’est votre plus grand désir, vieux fourbe ! il 


me le demande, et il a déjà son chapeau, le misérable ! et ses 
yeux perçants cherchent son bâton qui est près de la porte. 


— Vraiment, monsieur, faut-il y aller ? 


— Mais oui, ricana Fascination, et tout de suite encore ; 
partez donc, Judas ! » 


XIII - QUAND ON VEUT NOYER 
SON CHIEN ON LE DIT GALEUX 


Resté seul dans la caisse, Fascination, le chapeau sur 
l'oreille, se promena de long en large en sifflotant, examina les 
tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là quelque preuve 
de l’infidélité du Juif, et n’en trouva aucune. « Il n’a pas grand 
mérite à ne pas me tromper, dit-il en fermant un œil; c’est 
grâce à ma vigilance.» Et continuant de flâner d’un air 
important, il affirma ses droits à la qualité de chef de la 
maison Pubsey en frappant du bout de sa canne les tabourets 
et les cartons, en crachant dans l’âtre, en approchant de la 
fenêtre et en y appliquant ses petits yeux qui apparurent juste 
au-dessus des vitres peintes, où se lisaient au dehors les mots 
de : Pubsey et Cie. 


Cette enseigne trompeuse lui rappela qu’il était seul dans la 
maison, et que la porte de la rue était ouverte. Il se disposait à 
fermer cette dernière, dans la crainte d’être pris par erreur 
pour un membre de l'établissement, lorsqu'il fut arrêté par 
quelqu'un qui se dirigeait vers lui. Ce quelqu'un était 
l’habilleuse de poupées ; elle arrivait la canne à la main, un 
petit panier au bras ; et ce qui empêcha Fascination de lui 
fermer la porte au nez, ce fut bien moins son approche que 
laverse de hochements de tête qu’elle lui adressait quand il la 
découvrit. Elle augmenta la surprise du maître de la maison en 
franchissant les marches avec une telle prestesse, qu'avant que 
ce gentleman ait pu lui dire qu’il n’y avait personne, elle se 
trouvait en face de lui, dans le bureau même. 


« J'espère que vous allez bien, dit-elle ? Mister Riah est-il 
ici?» 


Fledgeby se laissa tomber sur une chaise, comme un 
homme qui est fatigué d’attendre. «Je présume, répondit-il, 
qu’il va bientôt revenir ; il m’a planté là, en me disant qu’il 
n’en avait que pour une minute ; il y a de cela près d’une 


heure. Maïs ne vous ai-je pas vue quelque part ? 
— Ici-même, répondit miss Wren. 


— Précisément ; vous étiez sur le toit, je m’en souviens. Et 
comment se porte votre amie ? 


— J’en ai beaucoup, monsieur ; de qui parlez-vous ? 


— De toutes celles que vous avez, répliqua Fascination en 
fermant un œil ; les autres sont-elles aussi belles ? » 


Un peu déconcertée, miss Wren éluda la question, et alla 
s'asseoir dans un coin, son petit panier sur ses genoux. 
«Pardon, monsieur, dit-elle après un long silence, je croyais 
trouver mister Riah. D’habitude il ne sort pas dans la matinée ; 
voilà pourquoi je suis venue de bonne heure; mais je ne 
demande que mes petits chiffons, pour mes deux schellings ; 
ne pourriez-vous pas me les donner afin que je retrotte à mon 
ouvrage. 


— Vous les donner ? s’écria Fledgeby en se retournant, car il 
regardait la fenêtre en se tâtant la joue. Supposez-vous que je 
sois de la maison, et que les achats qu’on y fait me regardent ? 


— Supposer ! s’écria miss Wren ; j’en suis sûre puisque vous 
êtes le maître. Mister Riah l’a dit devant nous; c'était ce 
fameux jour ; vous n’avez pas dit non; cela se voyait bien 
d’ailleurs. 


— Un de ses mensonges, répliqua l’autre en haussant les 
épaules ; il n’est que fourberie. Venez avec moi, m’a dit le 
vieux ladre, je vais vous faire voir une jolie fille ; seulement il 
faudra passer pour être mon maître. Je l’ai suivi; il m'a 
montré la personne en question, qui valait bien la peine d’être 
vue, et m'a qualifié de maître, je ne sais pas trop pourquoi : 
plaisir de mentir ; c’est le fourbe des fourbes. 


— Oh ! s’écria Jenny en se prenant le front à deux mains ; 
ma tête, ma pauvre tête ! Vous dites cela, mais vous ne le 
pensez pas. 


— Si, ma petite, je vous assure. » 


Ce n’était pas seulement un acte diplomatique de la part de 
Fledgeby ; c'était une manière de se venger de la pénétration 
de miss Wren, et de profiter du rôle qu’il faisait jouer à mister 
Riah. « Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise réputation : je crois 
qu’il ne l’a pas volée, et je veux lui faire recracher la somme 
qu’il peut avoir à moi. » 


L'idée que le Juif s’enrichissait à ses dépens était, comme 
on sait, le dada de Fledgeby ; et cette idée s’aggravait de ce 
que le vieillard avait l’audace de lui faire un secret de 
l’adresse de la jolie fille ; non pas qu’il fût mécontent du secret 
en lui-même ; il s’en réjouissait au contraire, puisque cela 
chagrinait un de ses semblables. 


Miss Wren, toujours assise, regardait le carreau d’un air 
abattu, et il y avait quelque temps que le silence régnait dans 
la salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça qu’à travers la 
porte vitrée on voyait venir quelqu'un. Au même instant le 
bruit d’un pas mal assuré se fit entendre ; puis un frôlement, 
un léger coup à la porte. Nouveau frôlement un peu plus 
prononcé ; nouveau coup un peu plus fort. Fledgeby n’y 
faisant nulle attention, la porte finit par s'ouvrir, et le visage 
ratatiné d’un vieux petit gentleman s’avança d’un air discret. 


«Mister Riah ? demanda le visiteur avec une extrême 
politesse. 


— Je l’attends, monsieur, répondit Fascination. Il est sorti 
pour affaire en me disant qu’il reviendrait tout de suite ; je 
suppose qu’il va rentrer; mais vous feriez bien de vous 
asseoir. » 


Le gentleman prit une chaïse, et porta la main à son front, 
comme s’il avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby l’examina 
du coin de l’œil, et parut goûter cette pose mélancolique. « Un 
temps superbe, monsieur, » dit-il. 


Le doux vieillard était si absorbé par ses réflexions qu’il ne 
prit garde à ces mots que lorsque la voix de Fledgeby eut cessé 


de retentir. Il tressaillit alors, et s’excusant : « Pardon, 
monsieur, je crains que vous ne m’ayez parlé ? 


— Je disais que le temps est superbe, reprit Fascination 
d’une voix plus forte. 


— Oui, monsieur. » 


Il reporta la main à son front ; l’autre parut enchanté. Un 
instant après il changea d’attitude et soupira. 


«Mister Twemlow, je crois ? » dit Fledgeby en grimaçant 
un sourire. 


Le petit gentleman sembla fort étonné. 


«J'ai eu le plaisir de déjeûner avec vous chez Lammile, 
continua Fascination ; j'ai même l’honneur d’être de votre 
famille. Un singulier endroit pour se retrouver ; mais quand on 
vient dans la Cité on ne sait jamais qui l’on rencontrera. 
J'espère que votre santé est bonne, et que vous avez toujours 
lieu d’être satisfait de la vie ? » 


Il pouvait y avoir un grain d’impertinence dans ces 
dernières paroles ; à moins que ce ne fût le ton de Fledgeby 
quand il voulait être gracieux. Perché sur un tabouret, le pied 
droit sur une chaïse, Fledgeby avait son chapeau sur la tête. Le 
doux vieillard s'était découvert en entrant, et depuis lors avait 
son chapeau à la main. Se rappelant sa démarche auprès de 
mister Podsnap, le consciencieux Twemlow souffrait de la 
présence de Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut 
l’être un gentleman; et se croyant obligé à une certaine 
roideur envers ce personnage qu’il avait desservi, non sans 
cause, il répondit à ses avances par un salut très-froid. Les 
petits yeux de Fledgeby se rétrécirent encore en notant cette 
froideur. Quant à miss Wren, toujours assise auprès de la 
porte, les mains croisées sur son panier, sa canne entre les 
mains, elle n’accordait nulle attention à ce qui se passait 
autour d’elle. 


«Il est bien longtemps, murmura Fledgeby en regardant à 


sa montre. Quelle heure avez-vous, mister Twemlow ? 
— Midi un quart, monsieur. 


— Comme moi, à une minute près. J’espère que l’affaire qui 
vous amène ici est plus agréable que la mienne, mister 
Twemlow ? » 


Le gentleman s’inclina. Les petits yeux de Fledgeby se 
rétrécirent plus que jamais, et regardèrent complaisamment 
Twemlow, qui frappait de petits coups sur la table avec une 
lettre fermée. 


« Ce que je sais de mister Riah, poursuivit Fascination en 
affectant de nommer le Juif avec mépris, me fait supposer que 
les affaires qui se traitent dans cette boutique sont 
généralement désagréables. J’ai toujours trouvé ce nom-là au 
fond des poursuites les plus cruelles. 


Mister Twemlow accueillit cette remarque par un salut 
glacial ; évidemment elle lui portait sur les nerfs. 


«Un homme affreux, continua l’autre ; si ce n’était pas 
pour rendre service à un ami, je ne l’attendrais pas une 
seconde ; mais quand des amis sont dans l’adversité, il faut les 
secourir : telle est mon opinion. » 


L’équitable Twemlow pensa qu’un pareil sentiment, 
abstraction faite de celui qui l’exprimait, devait être approuvé. 
«Vous avez raison, monsieur, dit-il avec chaleur. C’est ainsi 
que doit faire tout cœur noble et généreux. 


— Enchanté d’avoir votre approbation, répliqua Fledgeby. 
Singulière coïncidence ! mister Twemlow. -— Il descendit de 
son perchoir, et s’approcha du gentleman. — N'est-il pas 
étrange que les amis dont les tristes affaires me font vous 
rencontrer, soient justement ceux chez qui nous nous sommes 
vus la première fois: ces pauvres Lammle. Une femme 
charmante, n'est-ce pas ? » 


Twemlow pâlit horriblement. «Oui, balbutia-t-il; une 
femme charmante. 


— Et lorsqu'il y a deux heures, faisant appel à mon amitié, 
elle m’a prié de voir ce Juif, avec lequel j’ai été en relation, à 
propos d’une autre personne que je voulais également obliger, 
lorsqu'une femme de cette valeur m'appelle son cher Fledgeby 
en versant des larmes, vous sentez que je n’avais qu’une chose 
à faire. 


— C'était de venir, dit Twemlow avec effort. 


— Et je suis venu, comme vous voyez. Malheureusement je 
n’ai pas sur cet homme l'influence qu’elle me suppose. Mais 
pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans ses 
poches et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah a-t-il 
pris son chapeau dès que je lui ai parlé du billet de Lammle, 
un billet qui lui permet de saisir les meubles de ce pauvre 
garçon ? Je lui demande un sursis, il me coupe la parole, et 
s’en va en toute hâte. Pourquoi est-il si longtemps ? je n’y 
comprends rien. » 


Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple, n’était 
pas en état de répondre ; il avait trop de remords. Avoir pris 
part à des menées ténébreuses pour la première fois de sa vie, 
et reconnaître qu'on a été injuste! S’être opposé 
clandestinement au bonheur d’un jeune homme plein de 
confiance, par le seul motif que ses manières vous déplaisent ! 


«Je vous demande pardon, poursuivit le confiant jeune 
homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons ardents sur 
la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être indiscret ; mais 
ne pourrais-je pas vous être utile? On vous a élevé en 
gentleman et pas en homme d’affaires ; il est possible qu’à cet 
égard vous ayez peu d’expérience ; on doit même s’y attendre 
(ceci d’un ton légèrement ironique). 


— En effet, monsieur, répondit Twemlow, je suis, en 
affaires, un triste sire ; à ce point que je ne comprends même 
pas la situation où je me trouve; mais il y a un motif qui 
m'empêche d’accepter votre assistance ; il me serait pénible, 
monsieur, d’en profiter ; je ne la mérite pas. » 


Créature enfantine et bonne, condamnée à suivre en ce 
monde un sentier si étroit et si ombreux qu’il ne s'était pas 
taché en route ! 


« Peut-être, dit Fledgeby, vous en coûterait-il de m’exposer 
votre affaire ; un gentleman comme vous. 


— Ce n’est pas cela, monsieur, dit Twemlow, croyez-le bien 
je sais faire la distinction entre un juste et un faux orgueil. 


— Moi, dit Fledgeby, je n’en ai d'aucune sorte ; peut-être 
m’ai-je pas l'esprit assez subtil pour distinguer l’un de l’autre ; 
mais je sais que dans l’endroit où nous sommes les gens 
d’affaires, eux mêmes, doivent se tenir sur leurs gardes ; et si 
je pouvais vous être utile, je ne demanderais pas mieux. 


— Vous êtes trop bon, monsieur ; vraiment il me serait 
impossible. 


— Je n’ai pas la vanité de croire, interrompit Fledgeby, que 
mon intelligence pourrait vous être utile dans un salon ; mais 
ici la chose est différente. Mister Riah n’est pas un homme du 
monde ; il y ferait triste figure. 


— Assurément, » balbutia Twemlow, dont la main 
tremblante se dirigea vers son front. 


L’excellent jeune homme le supplia d’exposer son affaire ; 
et l’innocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby par ce qu’il 
allait lui dire, supposant que c'était là un de ces phénomènes 
qui ne se reproduisent que dans le cours des siècles, raconta 
qu’il avait eu pour ami un fonctionnaire chargé de famille ; 
que cet ami contraint de changer de résidence, avait eu besoin 
d'argent, et que lui, Twemlow, avait donné sa signature. Bref, 
lami était mort; et chose fort ordinaire, mais 
incompréhensible pour l’innocent gentleman, celui-ci avait dû 
rendre une somme qu’il n’avait pas touchée. Acceptant 
néanmoins ce fait inimaginable, il était parvenu à réduire le 
principal à une somme insignifiante, «ayant toujours vécu, 
dit-il, avec la plus stricte économie, et jouissant d’un revenu 
borné qu’il tenait de la munificence d’un noble personnage. » 


Il servait les intérêts avec une exactitude rigoureuse, et avait 
fini par considérer cette dette, la seule qu’il eût jamais eue, 
comme une taxe prélevée sur chacun de ses trimestres. Il n’y 
pensait pas autrement, lorsque mister Riah, entre les mains 
duquel son billet était tombé sans qu’il pût savoir à quel 
propos, lui avait signifié d’en acquitter le montant, sous peine 
des conséquences les plus effroyables. À ces faits, d’une 
précision désolante, s’ajoutait le vague souvenir d’un endroit 
où il avait été confesser un jugement (il se rappelait cette 
phrase), puis d’un bureau, où sa vie était assurée au profit 
d’un certain individu qui n’était pas étranger au commerce du 
vin de Xérès, et dont-il se souvenait, en raison d’un 
Stradivarius et d’une madone fort précieuse que possédait ce 
personnage. 


Telle fut la substance du récit de mister Twemlow ; récit 
émouvant où passait l’ombre imposante du grand Snigsworth, 
envisagé de loin par les prêteurs d’argent comme une garantie 
dans la brume, et par Twemlow comme un juge irrité, le 
menaçant de son bâton baronial. 

Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec le calme et 
la réserve d’un jeune homme à qui ces faits étaient connus 
d'avance. « Tout cela est fort grave, dit-il en hochant la tête 
d’un air sérieux. Je n’aime pas cette demande du capital ; si 
vraiment ce Juif est décidé à ravoir son argent, il faudra le lui 
donner. 


— Supposez que je ne l’aie pas, dit Twemlow, d’un air 
abattu. 


— Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y aller. 
— Où cela ? demanda Twemlow d’une voix défaillante. 
— En prison, » répondit l’autre. 


Sur quoi l’innocent vieillard posa sa tête sur sa maïin, et 
gémit tout bas de honte et de douleur. 


« Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant reprendre courage, il 


est possible que les choses n’en viennent pas là. Si vous le 
permettez, dès que ce Juif sera de retour, je lui dirai qui vous 
êtes, ainsi que les liens qui nous unissent, et je lui expliquerai 
votre position, ce que je ferai en homme d’affaires; si 
toutefois ce n’est pas de ma part une trop grande liberté. 


- Mille grâces, monsieur, répondit Twemlow ; mais 
vraiment je ne saurais profiter de vos offres généreuses. Je 
sens trop bien que - pour employer l’expression la plus douce, 
— je n’ai rien fait pour m'’attirer vos bontés. 


— Où peut-il être allé? murmura Fledgeby, en tirant de 
nouveau sa montre. Le connaissez-vous, mister Twemlow ? 


— Non, monsieur. 


— Un vrai juif; encore plus juif au moral qu’au physique, 
surtout quand il ne s’emporte pas. Le calme chez lui est un 
mauvais signe. Regardez-le quand il entrera ; si vous lui voyez 
l’air tranquille, n’espérez rien. Tenez, le voilà ; et d’un calme 
effrayant ! » En disant ces paroles, qui produisirent un effet 
douloureux sur Twemlow, Fascination regagna son tabouret ; 
il venait de s’y asseoir lorsque rentra le vieux Juif. 


« Ah ! mister Riah, dit-il, je vous croyais perdu. » 


Le vieillard jeta un coup d’œil sur Twemlow, et s'arrêta, 
voyant que son maître avait des ordres à lui donner. 


« Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur, je vous croyais 
perdu, mister Riah ; et maintenant que je vous vois... Mais 
non ; c’est impossible, vous n’en êtes pas capable. » 


Le vieillard, qui tenait son chapeau à la main, releva la 
tête, et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme s’il eût 
cherché à savoir quel nouveau fardeau allait lui être infligé. 


« Serait-ce pour faire saisir chez ce pauvre Lammle que 
vous êtes sorti si vite? demanda Fledgeby. Non, c’est 
impossible ; vous ne l’avez pas fait ? 


— Si, monsieur, répondit le vieillard à voix basse. 


— Misérable ! s’écria l’autre ; je savais bien que vous étiez 
dur ; mais je ne croyais pas que vous le fussiez à ce point-là. 


— Monsieur, dit le vieillard d’une voix tremblante, j’ai suivi 
les ordres qui m’ont été donnés. Je ne suis pas le maître ici, et 
ne peux qu’obéir. 


— Ne dites pas cela, répliqua Fascination, qui voyait avec 
joie le vieillard lever les mains comme pour se défendre contre 
le jugement que les auditeurs devaient porter sur lui. « C’est le 
refrain du métier ; tous vos pareils disent la même chose. Vous 
avez le droit de poursuivre vos débiteurs, mais ne nous faites 
pas de ces contes-là, surtout à moi qui vous connais. » 


Le vieillard serra le bord de sa longue tunique dans sa main 
gauche, et regarda Fledgeby. 


« N'ayez pas cette douceur infernale, je vous en conjure, 
poursuivit ce dernier ; je sais trop ce qu’elle annonce. Mais 
parlons affaires : voici mister Twemlow. » 


Le Juif se tourna vers le gentleman et salua ; ce pauvre 
agneau terrifié lui rendit son salut. 


«Je viens d’éprouver un tel échec au sujet de ce pauvre 
Lammle, continua Fledgeby, qu’il me reste peu d’espoir 
d'obtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la fois 
l'ami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une faveur 
à quelqu'un, je pense que ce serait à moi, et veux essayer de 
vous fléchir ; d’ailleurs j’en ai fait la promesse. Allons, mister 
Riah, un peu d’indulgence ; mister Twemlow est bon pour les 
intérêts ; il les a toujours payés avec exactitude ; il continuera 
certainement. Pourquoi le mettre dans la gêne ? Vous n’avez 
rien contre lui, n’est-ce pas ? Montrez-vous coulant, mister 
Riah. » 


Le vieillard regarda au fond des petits yeux de Fledgeby, 
espérant y découvrir l’autorisation de se montrer coulant, et 
n’y vit pas le moindre signe. 


« Ce n’est pas un de vos parents, dit Fledgeby ; vous n’avez 


pas de raison pour lui en vouloir de sa qualité de 
gentilhomme, et du noble soutien qu’il a trouvé dans la 
famille. S’il a du mépris pour les affaires, cela vous est bien 
égal. 


— Pardon, interposa la douce victime, je ne les méprise 
nullement ; ce serait, de ma part une prétention ridicule. 


— N'est-ce pas joliment tourné, mister Riah, dit Fledgeby ; 
allons, accordez-moi du temps pour mister Twemlow. » 


Le vieillard chercha une seconde fois dans les yeux du 
maître la permission d’épargner le vieux gentleman. Mais 
Fledgeby entendait qu’il fût exécuté. 


« C’est pour moi un véritable chagrin, dit mister Riah, mais 
j'ai des ordres : il faut rembourser le billet. 


— En bloc ? demanda Fledgeby. 
— Et immédiatement, » répondit le vieillard. 


Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la tête d’un 
air désolé, et parut sous-entendre : quel monstre que ce Juif ! 
«Mister Riah, » dit-il (le vieillard leva rapidement les yeux 
dans l’espoir de trouver sur la figure du maître le signe qu’il 
attendait, «je ne crois pas devoir le cacher, poursuivit 
Fledgeby, il y a derrière mister Twemlow un certain grand 
personnage ; vous le savez peut-être ? 


— Oui, monsieur, dit le vieillard. 


— Eh bien ! pour en finir, — je vous pose là une question 
sérieuse — êtes-vous réellement décidé à obtenir de ce noble 
personnage soit une signature, soit le rachat de votre créance. 


— Très-décidé, monsieur, répondit le vieillard qui lisait 
clairement cette résolution sur le visage du maître. 
— Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit celui-ci, en vous 


réjouissant de l’esclandre qui en résultera, et qui brouillera 
sans doute mister Twemlow avec le susdit personnage ? » 


Ces paroles n’exigeaient pas de réponse, et n’en reçurent 


aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les plus vives 
angoisses depuis que son noble parent figurait dans le lointain, 
se leva en poussant un soupir. «Je vous remercie beaucoup, 
monsieur, dit-il à Fledgeby, en lui tendant sa main fiévreuse ; 
vous m'avez rendu un service que je ne méritais pas ; merci, 
monsieur, merci. 


- Ne parlez pas de cela, répondit Fascination ; jusqu’à 
présent nous avons échoué ; mais je reste, et vais faire une 
nouvelle tentative. 


—-Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif au pauvre 
Twemlow ; il n’y a pour vous aucun espoir ; on est sans pitié, 
ici. Il faut racheter votre créance, et le faire promptement ; ou 
vous aurez des frais considérables. Libérez-vous, monsieur ; ne 
comptez pas sur moi, et payez, payez, payez ! » 


Après avoir dit ces mots avec force, il rendit le salut que, 
toujours poli, mister Twemlow venait de lui adresser ; et le 
bon petit vieillard, profondément abattu, prit congé de 
Fledgeby. 


Tout cela avait mis Fascination tellement en gaieté, 
qu'après le départ du digne homme, il ne put faire qu’une 
chose : s’approcher de la fenêtre, s’y appuyer, et rire tout bas. 
Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son juif 
toujours à la même place, et miss Wren, qui, dans son coin, 
avait l’air indigné. 

« Eh ! s’écria-t-il, vous oubliez cette jeune fille, mister Riah. 
Donnez-lui ce qu’elle demande ; elle a bien assez attendu ; 
faites-lui bonne mesure, en supposant que vous puissiez être 
généreux une fois dans votre vie. » 


Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit panier les 
menus chiffons que la petite ouvrière avait l'habitude 
d'acheter ; mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de 
retourner à la fenêtre, et s’y appuya de nouveau. 


«Là ! chère Cendrillon, dit le vieillard à voix basse, le 
panier est tout plein ; allez-vous-en, et soyez bénie. 


— Ne m’appelez pas votre chère Cendrillon, cruel que vous 
êtes, répondit la petite ouvrière en agitant l’index avec autant 
d’indignation que si elle l’avait été en face de son ignoble 
enfant ; vous n'êtes pas la bonne marraine ; vous êtes le loup, 
dit-elle, le méchant loup ; et si un jour Lizzie est vendue, je 
saurai bien qui l’aura trahie. » 


XIV - MISTER WEGG PRÉPARE UNE 
MEULE POUR LE NEZ DE MISTER 
BOFFIN 


Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées du Bower. 
Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait Silas, un 
associé, calculant avec lui le nombre de pièces d’or trouvées 
dans les théières, les cheminées, les magasins et autres 
banques de même nature, semblait augmenter les jouissances 
de mister Boffin. D’autre part, Silas Wegg, bien que jaloux par 
tempérament, et qui, en temps habituel, eût été blessé de la 
faveur croissante de l’anatomiste, éprouvait un si grand besoin 
d’avoir l’œil sur ce gentleman, en raison du précieux papier 
dont celui-ci était dépositaire, qu’il ne manquait pas une 
occasion de faire à mister Boffin l’éloge de Vénus, comme 
d’une tierce partie dont la présence était fort à désirer. Autre 
preuve d'affection du littérateur envers l’anatomiste : dès que 
le patron les avait quittés, Silas reconduisait invariablement le 
cher camarade jusque chez lui. Certes, il en profitait pour 
demander l’exhibition réconfortante de l’inestimable dépôt ; 
mais ce qui l’attirait à Clerkenwell, c'était, disait-il, le plaisir 
qu’il trouvait dans la compagnie du monteur de squelettes ; et, 
puisqu'il était venu jusque-là, entraîné par les agréments 
sociaux de ce cher ami, il demandait à jeter un coup d’œil sur 
la pièce en question ; simplement par acquit de conscience : 
«Car je sais fort bien, monsieur, qu’un homme de votre 
délicatesse désire être contrôlé chaque fois que l’occasion s’en 
présente ; et ce n’est pas à moi de blesser vos sentiments. » 


Silas Wegg dépensait maintenant toute son huile en pure 
perte ; une certaine rouille, qu’il ne parvenaït pas à combattre, 
semblait augmenter chez Vénus; et, à l’époque dont nous 
parlons, ce cher camarade ne se pliait au désir de son associé 
qu'avec des grincements et une roideur ostéologiques. Il était 
même allé deux ou trois fois jusqu’à reprendre mister Wegg, 


quand ce littérateur écorchait un mot, ou changeait le sens 
d’une phrase ; au point que notre homme se mit dans le jour à 
étudier la lecture du soir et à s’arranger de manière à tourner 
les écueils, et à doubler les caps, au lieu d’y aborder. Évitant 
surtout la moindre allusion aux faits anatomiques, s’il 
apercevait un os devant lui, il sautait n'importe à quelle 
distance, plutôt que d’avoir à en articuler le nom. 


La destinée contraire voulut qu’un soir la barque du 
littérateur fût assaillie par une nuée de polysyllabes, et 
s’égarât dans un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout 
moment de sonder la passe, de chercher sa route avec la plus 
grande attention, mister Wegg se trouva dans l’impossibilité 
de rien voir autour de lui ; ce dont profita Vénus, pour glisser 
un papier dans la main de mister Boffin, et se poser un doigt 
sur les lèvres. 


Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia ce papier, il y 
trouva la carte de l’anatomiste accompagnée des mots 
suivants : « Serait fort aise d’être honoré avant peu d’une 
visite, qui aurait lieu à la chute du jour, et où il serait question 
d’une affaire qui vous est personnelle. » 


Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un coup d’œil aux 
grenouilles placées à la fenêtre de l’anatomiste, et Vénus 
faisant signe à ce gentleman de pénétrer dans la boutique. 
Invité à s'asseoir devant la cheminée, sur une caisse d’os 
humains de nature diverse, le boueur doré le fit avec plaisir, et 
promena autour de lui un regard admirateur. Le feu étant peu 
animé, sa clarté vacillante et la nuit très-prochaine, tout 
lassortiment semblait cligner les yeux à l’imitation de Vénus ; 
le gentilhomme français tout aussi bien que le reste. À chaque 
mouvement de la flamme, les orbites creuses de cet étranger 
paraissaient s’ouvrir et se fermer non moins régulièrement que 
les yeux d’émail des chiens, des chats et des oiseaux ; et les 
bébés hindou, anglais, etc., apportaient avec la même 
obligeance leur concours à l’effet général. 


« Comme vous voyez, je n’ai pas perdu de temps, dit mister 


Boffin, me voici. 
— Oui, monsieur, dit Vénus, vous voilà. 


— Je n’aime pas les mystères, reprit l’ancien boueur ; en 
général les cachotteries me déplaisent ; mais je suppose que 
vous avez de bonnes raisons pour être mystérieux à ce point- 
là. 

- Je le pense, monsieur. 


— Naturellement, répliqua le boueur doré. Vous n’attendez 
pas Wego, le fait est certain. 


— Non, monsieur, je n’attends plus personne. » 


Mister Boffin regarda autour de lui, comme si le 
gentilhomme français, les bébés, les chiens, les canards, 
eussent complété le cercle attendu par l’anatomiste. 


«Monsieur, dit Vénus, avant d’entamer l'affaire dont il va 
être question, je vous demanderai sur l’honneur, d’envisager 
cette entrevue comme une chose secrète. 


— Permettez ; il faut savoir ce que vous entendez par là, 
répondit Boffin ; combien le secret doit-il durer ? est-ce pour 
un temps, est-ce pour toujours ? 


—Je vous comprends, monsieur, répliqua Vénus ; vous 
pensez que l’affaire en question est peut-être de nature à ce 
que vous ne puissiez pas la tenir secrète. 


— Cela se pourrait, dit prudemment l’ancien boueur. 


— Assurément, repartit Vénus. Eh ! bien, monsieur, ajouta-t- 
il après s’être empoigné les cheveux pour s’éclaircir les idées, 
une autre proposition : donnez-moi votre parole d'honneur de 
ne rien faire, de ne rien dire à cet égard, de ne mêler mon 
nom à aucune de vos démarches sans que j'en aie 
connaissance. 


— Cela me paraît juste, dit le boueur doré. 


— Vous m’en donnez votre parole ? 


— Certainement. 
— Votre parole d'honneur ? 


— Mon bon ami, répliqua mister Boffin, dès que ma parole 
est engagée, mon honneur l’est également ; l’un ne va pas sans 
l'autre. J’ai trié dans ma vie beaucoup d’ordures, je n’ai jamais 
trouvé les deux séparément. » 


Cette remarque sembla déconcerter quelque peu 
l'anatomiste. «(C’est vrai, monsieur,» répondit-il avec 
hésitation. 


Il fut quelque temps sans renouer le fil de son discours, 
balbutia de nouveau que c'était vrai, et dit enfin : « Si je vous 
avoue, monsieur, que j'ai accepté une proposition dont vous 
étiez l’objet, et qui n’aurait pas dû se faire, vous me 
permettrez de vous dire, et vous voudrez bien le prendre en 
considération, qu’à cette époque j'avais l’esprit complétement 
abattu. » 


Les mains croisées sur la pomme de sa canne, le menton 
sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois, le boueur 
doré fit un signe affirmatif. 


« Parfaitement, dit-il. 


— Cette proposition, monsieur, était un complot ayant pour 
but de tromper votre confiance ; à tel point que j'aurais dû 
vous la révéler immédiatement ; et loin de le faire, mister 
Boffin, j'y ai trempé. » 


Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un doigt, ni un 
œil, répéta d’un air placide : « Parfaitement, Vénus. 


- Non pas que je m'y sois jamais livré de bon cœur, 
poursuivit l’artiste d’un air contrit, et que j’aie été un seul jour 
sans me reprocher d’avoir déserté le sentier de la science pour 
prendre -— il allait dire celui de la scélératesse ; mais ne 
voulant pas s’accuser d’une manière aussi rude, il termina sa 
phrase par ces mots sur lesquels il appuya avec force : pour 
prendre celui de la weggerie. 


— Très-bien, répondit mister Boffin dont le regard était plus 
narquois et la tranquillité plus profonde que jamais. 


— Maintenant, monsieur, que j'ai préparé votre esprit au 
gros de l’affaire, continua l’anatomiste, je vais articuler les 
détails. » 


Après ce court exode, le monteur de squelettes fit l’histoire 
du pacte amical, et rapporta les faits dans toute leur réalité. 
On pourrait supposer que ce récit éveilla la surprise, sinon la 
colère de mister Boffin ; mais le boueur doré ne manifesta 
nulle émotion, et répondit à cela par un «très-bien, » non 
moins placide que le précédent. 


«Je dois vous avoir étonné, monsieur, dit Vénus d’un air 
interrogateur. 


— Certainement, » répondit Boffin avec une entière 
indifférence. 


Vénus demeura stupéfait ; mais la surprise ne tarda pas à 
changer de côté. Lorsque reprenant son histoire, l’artiste en 
arriva à la découverte de Wegg, et raconta qu'ils avaient vu 
tous les deux, son associé et lui, déterrer la bouteille 
hollandaise, mister Boffin changea de couleur et d’attitude, et 
manifesta une anxiété de plus en plus vive jusqu’à la fin du 
récit. 

« Vous savez, monsieur, dit Vénus en terminant, vous savez 
ce qu’il y a dans cette bouteille ; quant à moi je ne sais que ce 
que j'ai vu, et ne prétends pas en savoir davantage. Je suis fier 
de mon art, bien que je lui doive une déception qui m’a frappé 
au cœur, et m'a presque rendu à l’état de squelette ; je suis, 
dis-je, fier de mon art, et c’est à lui que j’entends devoir mes 
moyens d'existence. En d’autres termes, je ne veux pas tirer le 
moindre penny de cette affaire déshonnête. La seule manière 
de réparer la faute que j'ai commise en prenant part à ce 
complot, est de vous avertir de la découverte de mister Wegs. 
Ce dernier mettra son silence à un taux fort élevé, j'en ai la 
certitude ; car du moment où il a connu son pouvoir, il a 


disposé de vos richesses. Aurez-vous intérêt à subir ses 
conditions ? vous en jugerez, monsieur, et vous prendrez les 
mesures qui vous paraîtront nécessaires. Quant à moi, je ne 
veux rien. Si l’on m'appelle en témoignage, je dirai la vérité ; 
mais je ne souhaite pas qu’on m'’interroge, et voudrais ne plus 
avoir à y songer. 


— Merci, dit mister Boffin en serrant avec chaleur la main 
de l’anatomiste, merci, Vénus, merci. » Il arpenta le petit 
magasin d’un pas agité, et revenant s'asseoir au bout d’un 
instant. « Voyons, dit-il avec émotion. Si je dois acheter le 
silence de Wege, je ne l’obtiendrai pas à meilleur marché que 
si vous preniez votre part ; et il aura toute la somme, au lieu 
d’en avoir la moitié ; car je suppose que vous partagiez avec 
lui. 


— Cela devait être, répondit Vénus. 


— Il aura donc la somme entière ; et je n’en payerai pas 
moins, Car c’est un gueux, n'est-ce pas? un gredin, un 
misérable. 


— Assurément, dit Vénus. 


— Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur doré, après avoir 
regardé le feu pendant quelques instants, ne pourriez-vous pas 
avoir l’air de rester dans le complot jusqu’à la fin, et vous 
décharger la conscience en me remettant ce que vous auriez 
soi-disant empoché. 


— Non, monsieur, répondit Vénus d’une voix ferme. 
— Pas même comme réparation ? 


— Non, monsieur ; il me semble qu'après être sorti de ce qui 
est honnête, la seule chose qu’il y ait à faire est d’y rentrer. 


—Ce qui est honnête, reprit Boffin d’un air rêveur, 
qu’entendez-vous par là ? 


— J'entends le droit, répondit sèchement Vénus. 


— Il me semble, grommela Boffin en regardant le feu, que si 


le droit est quelque part c’est de mon côté. J’ai plus de droit 
que la Couronne à l’argent du patron; qu'est-ce que la 
Couronne a jamais fait pour lui, si ce n’est de lui réclamer la 
taxe ? Au lieu que moi et ma femme, nous avons fait tout au 
monde. » 


Mister Vénus, la tête dans ses mains, et plongé dans la 
mélancolie par la cupidité de mister Boffin, se donna la 
jouissance d’augmenter sa tristesse en murmurant : « Elle ne 
veut pas être considérée au point de vue de ses os. » 

— Et comment vivrai-je ? demanda Boffin d’un air piteux, 
s’il faut que j'achète les gens sur le peu que j'ai gagné ? 
Comment arranger l'affaire ? Quand faudra-t-il que je paye ? À 
quelle époque doit-il fondre sur moi ? vous ne me l’avez pas 
dit. » 


Vénus répondit que le projet de mister Wegg était de ne 
rien faire tant que les monticules ne seraient pas enlevés, et il 
en expliqua le motif. 


«Je présume, dit mister Boffin avec une lueur d’espoir, 
qu’il n’y a pas de doute sur la date et l’authenticité de ce 
diable de testament. 


— Pas le moindre doute, répondit Vénus. 
— Où peut-il être déposé ? demanda-t-il d’un air câlin. 
— Chez moi, monsieur. 


— Chez vous! s’écria Boffin avec chaleur. Demandez ce 
qu’il vous plaira, n’importe quelle somme, et jetez-le au feu ; 
dites... voulez-vous ? Je. 


— Non, interrompit Vénus, je ne veux pas. 
— Ni me le confier ? 
— Ce serait la même chose, monsieur. » 


Le boueur doré allait continuer ses demandes, quand un 
certain clopinement résonna au dehors, et s’approcha de la 
porte. 


«Chut ! le voilà, dit Vénus; cachez-vous dans le coin, 
derrière le crocodile ; vous pourrez l’entendre et le juger par 
vous-même. Je n’allumerai la chandelle que lorsqu'il sera 
parti, il est habitué au crocodile, et ne fera pas attention à 
vous. Retirez vos jambes, monsieur ; je vois des souliers au 
bout de la queue. Placez bien votre tête ; là, derrière sa gueule 
souriante ; vous y serez parfaitement. Il y a de la place ; un 
peu de poussière ; mais c’est de la couleur de vos habits. Y 
êtes-vous, monsieur ? » 


Le boueur doré avait à peine eu le temps de chuchoter un 
oui, que mister Wegg ouvraïit la porte. 


«Comment va ce cher camarade ? demanda Silas d’un air 
dégagé. 
— Pas de quoi se vanter, répondit Vénus. 


— Vraiment ! soupira Wegg ; je suis désolé que vous ne 
vous remettiez pas plus vite. Votre âme, cher monsieur, est 
trop vaste pour votre corps ; voilà le malheur. Et notre fonds 
de commerce ? toujours en lieu sûr, j'espère ? 


— Voulez-vous le voir ? 


— S’il vous plaît, répondit Wegg en se frottant les mains. Je 
serai bien aise de l’examiner avec vous, cher associé, ou, pour 
me servir des paroles qui ont été mises en musique il y a peu 
de temps : 


Je désire le voir avec vos yeux, 
Et le confirmer avec les miens. 


Mister Vénus tira une clef de sa poche, se retourna, ouvrit 
un meuble, et produisit le testament dont il garda le coin entre 
les doigts, comme il faisait d'habitude. Mister Wegg, tenant le 
coin opposé, s'installa sur le siége que venait de quitter mister 
Boffin, et parcourut le précieux document. 


«Fort bien, dit-il avec une extrême lenteur, dans sa 
répugnance à lâcher prise, fort bien. » Et il regarda d’un œil 


avide son associé remettre le testament à sa place, tourner la 
clef, et la replonger dans sa poche. 


«Rien de nouveau ? demanda Vénus en se rasseyant 
derrière le comptoir. 


— Si, monsieur, il y a du nouveau: ce matin le vieux 
ladre…. 


— Mister Boffin ? dit Vénus en lançant un coup d’œil vers le 
sourire du crocodile. 


— Au diable le mister, s’écria Wegg avec une honnête 
indignation ; Boffin tout court, Boffin le boueur. Ce chien 
maudit, aussi rusé qu’avare, envoie ce matin dans la cour, 
pour se mêler de nos affaires et surveiller notre bien, un 
garçon à lui, un nommé Salop. « Que demandez-vous, jeune 
homme ? c’est une cour particulière, » dis-je à ce garçon. Il me 
présente alors un papier d’une autre canaïlle au service de ce 
boueur, qui autorise ledit galopin à surveiller le travail de la 
cour, et le chargement des voitures. C’est un peu fort; ne 
trouvez-vous pas ? 


— Rappelez-vous qu’il ne connaît pas nos droits, insinua 
Vénus. 


— D'accord ; c’est pour ça qu’il faut lui souffler la chose, et 
de manière à l’effrayer ; car, donnez-lui un œuf, et il prendra 
un bœuf. Laissez-le faire ; vous verrez ce qui arrivera ; il est 
capable d’enlever tout ce que nous avons. Pour moi, je n’y 
tiens plus ; il faut que je lui dise son fait, ou j'éclaterai. 
Chaque fois qu’il met la main à sa poche, c’est comme s’il la 
fourrait dans la mienne; chaque fois qu'il fait sonner sa 
bourse, c’est mon argent qu’il me paraît faire sauter. À la fin 
on se lasse ; et je ne peux plus attendre ; c’est trop pour une 
jambe de bois. 


— Mais, objecta Vénus, il a été dit qu’on n’agirait qu'après 
l'enlèvement des monticules ; c’est vous-même qui l’avez 
décidé. 


— Je le reconnais, cher camarade ; maïs j’ai dit en même 
temps que s’il venait rôder en fraude autour de notre avoir, on 
lui apprendrait qu’il n’en a pas le droit, et que nous en ferions 
notre esclave. Ne vous l’ai-je pas dit ? 


— Certainement, dit Vénus. 


— Certainement, répéta Silas, mis en belle humeur par cette 
prompte admission du fait. Eh bien ! je considère l’envoi de ce 
galopin comme un acte frauduleux qui mérite qu’on lui passe 
le nez à la meule. 


— Et vous l’aiguiserez bien, dit Vénus ; car le soir où nous 
l'avons suivi, s’il a emporté la bouteille, ce n’est pas votre 
faute, mister Wegs. 


— Comme vous dites, cher associé; on ne pouvait pas 
souffrir qu’il s’en allât comme un voleur, par une nuit noire, 
fouiller dans un tas qui nous appartenait, puisque d’un mot 
nous pouvions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou lui 
faire payer tout ce que nous voulions, — fouiller un tas qui 
nous appartenait, et emporter les trésors qui s’y trouvaient 
enfouis ! Était-ce possible ? non; c’est encore une chose qui 
lui fera passer le nez à la meule. 


— Qu’entendez-vous par là, mister Wegg ? 


— J'entends l’insulter en face, répliqua l’estimable Wegg ; 
s’il a envie de me répondre, je lui jetterai ça à la figure : « Pas 
un mot de plus, chien de boueur, ou je fais de vous un 
mendiant. » 


— Et s’il ne dit rien ? demanda Vénus. 


— Nous nous arrangerons ; Ça ira plus vite ; je lui mettrai la 
bride et le conduirai un peu bien, soyez tranquille. Plus on le 
mènera durement, mieux il payera, et la somme sera ronde, je 
vous en réponds, cher associé. 


— Vous lui en voulez donc beaucoup, mister Wegg ? 


— Si je lui en veux ! N’est-ce pas pour lui que j'ai décliné 


l'Empire tous les jours l’un après l’autre ? N’est-ce pas lui que 
j'attends chez moi trois fois par semaine, planté comme un jeu 
de quilles pour être abattu, puis relevé, puis abattu de 
nouveau par les livres qu’il lui plaît de me jeter à la tête, moi 
qui vaux mieux que lui, monsieur, des cent fois et des cinq 
cents fois ? » 


Mister Vénus accueillit cette assertion d’un air de doute, 
peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin qu’il se montrât 
sous son plus mauvais jour. 


«Comment ! s’écria le littérateur en frappant sur le 
comptoir ; n'est-ce pas au coin de la maison qui est 
déshonorée aujourd’hui par ce mignon de la fortune, que moi, 
Silas Wegg, qui vaux mille fois plus que ce ver de terre, je suis 
allé m’asseoir des années par la pluie, le vent et la neige, pour 
attendre une pratique ou une commission ? N'est-ce pas là, au 
coin de ce noble hôtel, que je l’ai vu pour la première fois 
nageant dans le luxe, pendant que je vendais des chansons 
pour avoir du pain ? Faudra-t-il encore que j’aie fouillé dans la 
cendre pour qu'il en ait le profit ? Non pas, mister Vénus. » 


Le gentilhomme français, éclairé tout à coup par la 
flamme, grimaça un sourire, comme s’il eût compté les milliers 
d'êtres venimeux dont la haine pour les heureux de ce monde 
est basée sur les mêmes motifs que celle de mister Wegg. On 
eût dit que les bébés à têtes monstrueuses allaient achever leur 
culbute, et chercher à quel nombre se montent les enfants des 
hommes qui, par le procédé de mister Wegg, transforment les 
services en injures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le 
large rictus de l’alligator semblait dire : Tout cela est connu et 
familier depuis des siècles dans les profondeurs de la fange. 


« Mais votre figure expressive, continua Silas Wegg, me dit 
que je suis plus sombre et plus féroce que d’habitude ; peut- 
être, en effet, me suis-je livré à des pensées trop amères. 
Fuyez, noirs soucis, fuyez au loin. Tout est dissipé, monsieur ; 
je vous ai regardé, et le calme a repris son empire ; car, ainsi 
que le dit la chanson : 


Lorsqu'un homme est en proie au plus cruel tourment, 

Le brouillard s’en va quand Vénus vient à paraître ; 
Comme les sons d’un violon, oui monsieur, tout doucement, 
Vous relevez notre esprit et charmez tout notre être. 

Bonsoir, mister Vénus. 


— Bonsoir, mister Wegg. Avant peu, j'aurai un mot à vous 
dire au sujet de notre affaire. 


— Mon heure sera la vôtre, mister Vénus ; en attendant je 
vais préparer la meule pour y mettre le nez de ce vieux 
renard. 


Ayant fait cette aimable promesse, Silas se dirigea vers la 
porte et la ferma derrière lui. 


« Attendez que j'allume, monsieur, dit l'artiste, vous 
sortirez plus aisément. » 


La chandelle allumée, portée à bras tendu par Vénus, 
mister Boffin sortit de sa cachette, et d’un air tellement défait, 
que non-seulement l’alligator paraissait avoir pris tout le 
plaisant de l’aventure, mais semblait rire aux dépens du 
bonhomme. 


« Quel monstre ! dit le vieux boueur en s’époussetant les 
bras et les jambes ; un être abominable ! 


- L’alligator ? demanda l’anatomiste. 
— Non, Vénus, non, je parle du serpent. 


— Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je ne lui ai pas même 
laissé entrevoir que je me retirais de l’affaire, voulant d’abord 
en causer avec vous ; mais je n’en serai jamais dehors assez 
tôt ; veuillez donc, monsieur, me dire à quelle époque il entre 
dans vos idées que je rompe avec mister Wegg. 


— Merci, Vénus, merci ; mais je ne sais que vous répondre ; 
c’est fort embarrassant. De toute manière il fondra sur moi un 
jour ou l’autre. Il y est bien décidé, n’est-ce pas ? 


— Très-décidé, monsieur. 


— En continuant d’en être, vous pourriez me protéger, vous 
placer entre nous deux et amortir le coup. Restez au moins 
dans le complot, c’est-à-dire ayez-en l'air, jusqu’à ce que j’aie 
pu me retourner. » 


Vénus demanda combien il faudrait de temps pour cette 
opération. 


«Je n’en sais rien, dit le bonhomme ; tout est bousculé 
dans ma tête. Si je n’avais pas eu cette fortune, je n’y aurais 
jamais songé ; mais la tenir, et qu’on vous en dépouille, ce 
serait trop dur ; ne trouvez-vous pas, Vénus ? » 


L’anatomiste préféra laisser à mister Boffin le soin de 
trancher la question. 


«Je ne sais à quoi me résoudre, reprit le boueur doré; 
consulter quelqu'un, c’est donner à un autre l’occasion de faire 
acheter son silence, et me ruiner complétement. Autant 
vaudrait tout lâcher, et s’en aller au work-house. En parler à 
Rokesmith, c’est la même chose ; un jour ou l’autre il fondra 
sur moi ; je suis venu au monde pour qu’on m’attaque. » 


Les mains sur ses poches, et les pressant comme s’il y 
ressentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait dans la 
boutique en proférant ces lamentations que le maître du logis 
écoutait en silence. 


« Après tout, Vénus, vous ne m'avez pas dit ce que vous 
comptez faire, à quelle époque vous entendez rompre, et 
comment vous sortirez de là. » 


Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le testament, 
son intention était de le lui rendre, en lui déclarant qu’il ne 
voulait plus en entendre parler ; Silas ferait alors ce qui lui 
plairait et en subirait les conséquences. 


«Il fondra sur moi, et je serai seul contre lui ! s’écria Boffin 
avec douleur. J'aimerais mieux être attaqué par vous, mister 
Vénus ; même par vous deux que par lui tout seul. » 


L’anatomiste répéta que sa ferme intention était de rentrer 
dans la voie de la science, et de n’attaquer ses semblables 
qu'après leur mort, afin de les articuler avec tout le soin qu’il 
pourrait y apporter. 


«Mais combien de temps garderez-vous les apparences ? Si 
je vous priais de rester jusqu’à la fin de l’enlèvement des 
monticules ? reprit mister Boffin. 


Vénus ne voulait pas ; ce serait trop prolonger son affreux 
malaise. 


«Pas même si l’on vous donnait pour cela de bonnes 
raisons, des raisons suffisantes ? » demanda le boueur doré. 


Si mister Boffin entendait par là des motifs inattaquables, 
cela pourrait peut-être... maïs il ne croyait pas à l’existence de 
pareils motifs. 


« Venez chez moi, dit Boffin ; voulez-vous ? 


— Pour y trouver de bonnes raisons ? demanda Vénus avec 
un sourire incrédule. 


— Peut-être que oui, dit le boueur doré; cela dépend de 
votre manière de voir. Jusque-là ne sortez pas du complot. 
Voyons ! donnez-moi votre parole que vous ne ferez aucune 
démarche sans que j’en aie connaissance ; je vous réitère la 
mienne de ne rien faire sans vous prévenir. 


— Accordé, répondit l’anatomiste après une courte 
réflexion. 


— Merci, Vénus, merci. 
— Quel jour, monsieur, pourrai-je aller vous voir ? 


— Quand vous voudrez ; le plus tôt sera le meilleur ; maïs il 
faut que je parte ; bonsoir Vénus. 


— Bonsoir, monsieur. 


— Bonsoir la compagnie, dit mister Boffin, en jetant les 
yeux autour de la boutique. Une drôle de société, que 


j'aimerais assez à connaître ; je reviendrai un de ces jours. 
Bonsoir, Vénus, bonsoir ; je vous remercie encore, merci, 
merci. » Il ferma la porte et reprit le chemin de son hôtel. 


« Peut-être bien, se dit-il en trottinant et en dorlotant sa 
canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là le bon apôtre, 
n’est pas meilleur que Wegg. Qui m’assure qu’il ne songe pas à 
venir réclamer sa part, quand j'aurai acheté l’autre, et à me 
dépouiller jusqu'aux os ? » 


C'était une idée tout à fait dans l’esprit de l’école dont il 
étudiait les maîtres, et il continua sa route d’un air rusé et 
soupçonneux. Deux fois, trois fois et même plus, mettons la 
demi-douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il la 
berçaïit, et, de la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide un 
coup violent. Il est possible qu’il eût alors devant les yeux la 
figure ligneuse de son littérateur, car il frappait avec une vive 
satisfaction. 


Il n’avait plus à franchir que deux ou trois rues pour gagner 
son hôtel, lorsqu'une voiture de maître, suivant la direction 
contraire, passa près de lui, et revint sur ses pas. C'était un 
petit coupé d’une allure excentrique ; car mister Boffin le vit 
revenir, l’entendit s'arrêter, et le vit passer de nouveau, 
s’enfuir et disparaître ; toutefois pour ne pas aller bien loin, 
puisque le boueur doré le retrouva au coin de sa rue. 


Un visage de femme était à la portière ; en passant près de 
cette voiture mister Boffin entendit son nom. 


« Pardon, madame ? dit-il en s’arrêtant. 
— Missis Lammle », reprit la voix. 


Mister Boffin, s’approchant de la voiture, espéra que missis 
Lammle était bien portante. 


«Non, cher monsieur ; pas bien du tout; je suis très- 
agitée ; c’est peut-être une folie; mais je n’en souffre pas 
moins. Il y a une demi-heure que je vous attends ; pourraïis-je 
vous dire un mot, cher monsieur ? » 


Le boueur doré proposa à missis Lammle de venir chez lui, 
d’où ils n'étaient plus qu’à deux pas. 


«Merci, cher monsieur ; à moins que vous n’y teniez 
absolument. Ce que j'ai à vous dire est tellement délicat, qu’il 
me serait pénible d’en parler chez vous ; d’ailleurs, ce serait 
difficile. Vous devez trouver cela bien étrange ? 


— Oui, pensa mister Boffin, qui répondit non. 


— C’est que je suis tellement reconnaissante de l’affection 
de mes amis, tellement touchée de leur estime, que l’idée de 
trahir leur confiance m'est odieuse, alors même qu'il s’agit 
d’un devoir. J’ai demandé à mon mari si vraiment c'était un 
devoir impérieux ; et ce cher Alfred m’a répondu par un oui 
des plus positifs. Je regrette de ne pas lui en avoir parlé plus 
tôt ; je me serais épargné bien du tourment. 


— Est-ce une nouvelle attaque ? pensa Noddy tout effaré. 


— C’est lui qui m'envoie, cher monsieur. Ne revenez pas, 
m'a-t-il dit en partant, sans avoir vu mister Boffin, et lui avoir 
tout confié. Il en pensera ce qu’il voudra ; mais il faut qu’il le 
sache. Vous déplairait-il de monter dans ma voiture ? 


A y? 


— Pas du tout, répondit mister Boffin, qui s'installa à côté 
de missis Lammle. 


— Marchez lentement, et roulez sans bruit, dit cette 
dernière au cocher. 


— Ça ne peut être qu’une attaque, se dit mister Boffin ; que 
va-t-elle demander ? » 


XV — PIS QUE JAMAIS 


Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister Boffin, était 
ordinairement très-agréable. Le boueur doré, en s’éveillant, 
retrouvait chaque jour son ancien caractère ; il lui fallait vivre 
pendant quelques heures au contact de sa fortune pour en 
ressentir l'influence corruptrice ; et, généralement, à ce 
premier repas, sa figure et ses manières ouvertes auraient pu 
faire croire qu’il n’était pas changé. Cet éclat s’affaiblissait peu 
à peu ; et les nuages qui venaient assombrir le vieux boueur se 
multipliaient à mesure que la journée avançaïit ; on eût dit que 
les ombres de l’avarice et de la défiance s’allongeaient en 
même temps que la sienne, et que la nuit l’envahissait par 
degrés. 


Mais un matin, dont on devait garder le souvenir, il était 
minuit pour mister Boffin quand il apparut dans la salle. 
Jamais le triste changement qui s’était opéré en lui n’avait été 
si marqué. Sa manière d’être à l’égard du secrétaire fut si 
arrogante, si injurieuse, que le malheureux jeune homme 
sortit de table avant la fin du déjeuner ; et le coup d’œil que 
lui lança mister Boffin, tandis qu’il se retirait, fut à la fois 
astucieux et vindicatif. Bella en aurait été indignée, alors 
même que le poing du vieux boueur n'aurait pas menacé 
Rokesmith au moment où ce dernier fermait la porte. 


C'était précisément la veille de ce matin mémorable que 
l’entrevue du boueur doré avec missis Lammle avait eu lieu. 
Bella examina la figure de missis Boffin, espérant y trouver 
l’explication de cette humeur orageuse ; mais elle n’y put rien 
voir, si ce n’est que l’excellente femme l’observait elle-même 
avec anxiété. 


Quand elles furent seules toutes les deux, ce qui n’arriva 
que dans l’après-midi, car mister Boffin, allongé dans son 
fauteuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près 
d'elles, serrant les poings et marronnant avec colère, quand 


elles furent seules, disons-nous, Bella demanda à sa vieille 
amie ce qui avait pu fâcher mister Boffin. 


«Je ne dois pas vous le dire, chère belle ; il m’est défendu 
de vous en parler. » 


Elle n’obtint pas d’autre réponse ; et lorsque, très-surprise, 
elle releva la tête, elle se vit avec effroi l’objet d’un nouvel 
examen de la part de mistress Boffin. 


Oppressée par l'attente d’un événement fâcheux, et se 
demandant pourquoi l’excellente femme la regardait comme si 
elle devait y prendre part, Bella trouva la journée 
mortellement longue. Vers le soir, — elle était dans sa 
chambre, - un domestique vint lui dire que mister Boffin la 
priait de se rendre chez lui. 


Missis Boffin était sur le divan ; le boueur doré trottinait de 
long en large; il s’arrêta en voyant entrer la jeune fille, 
lappela d’un signe, lui prit la main, et se l’accrocha au bras. 


« N'ayez pas peur, dit-il ; je ne suis pas fâché contre vous. 
Pourquoi trembler comme cela ? Rassurez-vous, chère belle, 
vous allez être vengée. 


— Vengée ? murmura-t-elle avec surprise. 
— Oui, ma chère ; attendez un peu. » 


Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se serait perdue 
en conjectures, si elle en avait eu le temps; mais le 
domestique ayant trouvé le secrétaire dans le corridor, celui-ci 
entra à l’instant même. « Fermez la porte, lui cria le boueur 
doré ; ce que j'ai à vous dire ne vous plaira pas. 


—Je le regrette, mais c’est probable, fit observer 
Rokesmith. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? s’écria le vieux boueur. 


N 


— Qu'il n’est pas nouveau pour moi d’avoir à écouter de 
votre part ce que j'aimerais mieux ne pas entendre. 


— Cela va changer, dit mister Boffin en secouant la tête 


d’un air de menace. 


— Je l’espère, monsieur, répondit le jeune homme d’un ton 
calme et respectueux, qui néanmoins était ferme et digne, ce 
que Bella reconnut avec joie. 


— Monsieur, poursuivit mister Boffin, regardez la jeune fille 
qui est à mon bras. » 


À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les yeux et 
rencontra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et 
agité. Elle se tourna vers mistress Boffin, rencontra de 
nouveau le regard du secrétaire, et, subitement éclairée par 
l’étincelle qu’elle en vit jaillir, elle comprit ce qu’elle avait 
fait. 


«Je vous dis, monsieur, répéta mister Boffin, de regarder 
cette jeune lady. » 


Bella crut voir un reproche dans les yeux qui s’arrêtaient 
sur elle ; maïs il est possible que le reproche fût en elle-même. 


«Dans la position où vous êtes, reprit le boueur doré, 
comment avez-vous pu oser sortir de votre classe, jusqu’à 
l’importuner de vos hommages impudents ? 


— Je ne crois pas, monsieur, devoir répondre à des paroles 
aussi blessantes. 


— Ah ! vous refusez de répondre ; vous ne croyez pas... eh 
bien ! moi je le ferai pour vous. La chose a deux faces, et je les 
prends l’une après l’autre : la première, c’est de l’insolence 
toute pure. » Rokesmith sourit avec amertume. « Oui, toute 
pure, continua mister Boffin ; pure insolence de penser à cette 
jeune lady qui n’est pas faite pour vous. Est-ce que vous n'êtes 
pas trop au-dessous d’elle ? Il lui faut quelqu'un de riche, - 
telle qu’elle est, ça ne peut pas lui manquer, — et vous ne l’êtes 
pas. » 


Bella baïissa la tête, et parut vouloir quitter le bras de 
mister Boffin. 


«Je vous demande un peu qui vous êtes, vous, pour 
prétendre à cette jeune lady ? Elle attend une bonne enchère ; 
elle y a droit ; elle n’est pas sur le marché pour ceux qui ne 
pourraient pas la payer. 


— Oh ! monsieur ! murmura Bella en se couvrant la figure 
de ses deux mains. Parlez pour moi, missis Boffin, je vous en 
conjure ! 


— Taisez-vous, la vieille ! dit le boueur doré en prévenant la 
réponse de sa femme. Bella, ma chère, calmez-vous ; soyez 
tranquille ; je soutiens vos droits. 


— Mais non, monsieur, mais non ! s’écria-t-elle avec force, 
vous me faites injure. 


— Ne vous troublez pas, ma chère, reprit le vieux boueur 
avec complaisance ; il va être obligé de s’expliquer. Voyons, 
Rokesmith, si vous refusez de répondre, vous ne pouvez pas 
refuser d'entendre ; eh bien ! je vous répète qu’il y a d’abord 
dans votre conduite insolence et présomption. Elle vous l’a dit 
elle-même, vous ne le nierez pas. 


— Je lui en ai demandé pardon, s’écria Bella ; je le lui 
demanderais encore, et à deux genoux, si cela pouvait lui 
épargner vos paroles. » 


Ici, les larmes de missis Boffin éclatèrent. 


«Pas de tapage, la vieille ! s’écria le mari. Très-bien, ma 
belle, c’est d’un bon cœur ; mais j'entends dire à ce garçon 
tout ce qu’il mérite. Impudence, voilà le premier côté de 
l'affaire ; et ce n’est rien auprès de l’autre, qui est une indigne 
spéculation. 


— Je le nie formellement. 


— Niez tant qu’il vous plaira ; ça ne signifie rien. J’ai une 
tête sur les épaules, et ce n’est pas celle d’un enfant. Est-ce que 
je ne sais pas, continua mister Boffin en prenant une attitude 
soupçonneuse, et en faisant de son visage un amas de replis 
tortueux, est-ce que je ne sais pas tout ce qu’on fait pour me 


dévaliser ? Si je n’avais pas l’œil ouvert, et les mains sur mes 
poches, il y a longtemps que j'aurais dû prendre le chemin du 
work-house. Est-ce que je n’ai pas l’exemple de Dancer, 
d’Elwes, d’Hopkins, de Blewbury, et de tant d’autres ? Est-ce 
qu'ils n’ont pas été assaillis par un chacun, attaqués de façon à 
tomber dans la misère ? Est-ce qu’ils n’ont pas été forcés de 
cacher tout leur avoir, sans quoi on aurait tout pris ? voilà qui 
est certain. On me dira peut-être qu’ils ne connaissaient pas 
les hommes. 


— Pauvres gens ! murmura le secrétaire. 


— Qu'est-ce que vous dites? murmura brusquement le 
boueur doré. Mais non, c’est inutile de le répéter ; ça n’en vaut 
pas la peine ; d’ailleurs nous ne serions pas d’accord. Je vais 
dérouler votre plan à cette jeune lady ; je veux lui montrer ce 
que vous êtes ; et vous aurez beau dire, rien ne pourra vous 
défendre. Écoutez bien, ma chère: c’est un garçon qui n’a 
rien, un pauvre, que j'ai ramassé dans la rue. Est-ce vrai, 
Rokesmith ? 


— Allez, monsieur ; ne faites pas appel à mon témoignage. 


— Votre témoignage ? est-ce que j'en ai besoin, moi ? y faire 
appel ? ce serait un peu drôle. Je le disais donc, c’est un 
pauvre que j'ai ramassé dans la rue. Je ne le connaissais pas ; 
il est venu à moi, m’a demandé de le prendre pour secrétaire, 
et je l’ai pris. Très-bien ; le voilà au courant de mes affaires, et 
il arrive à savoir que je veux doter cette jeune lady. « Oh ! oh! 
que se dit mon jeune homme, » — ici le vieux boueur se frappa 
la narine avec le doigt d’un air astucieux, pour représenter 
Rokesmith en conférence avec son nez, — « un fameux coup de 
filet ! mettons-nous à l’ouvrage. » Et voilà mon compère qui se 
met à ramper du côté de la dot. Pas mauvaise la combinaison ; 
car si la jeune lady avait eu moins de bon sens, ou l'esprit 
tourné au romanesque, par saint Georges ! il pouvait réussir et 
empocher le magot. Par bonheur, elle était plus forte que lui. 
Maintenant qu’il a été pris la main dans le sac, il fait une jolie 
figure. 


— Vos malheureux soupçons... commença Rokesmith. 


— Très-malheureux pour vous, interrompit Boffin, rien n’est 
plus sûr. 


— Ne méritent pas qu’on essaye de les détruire, continua 
Rokesmith, et je ne m’en donnerai pas la peine; mais par 
respect pour la vérité. 


— Bouh ! la vérité ! vous ne vous en moquez pas mal, dit le 
vieux boueur en faisant claquer ses doigts. 


— Noddy ! s’écria sa femme d’un ton de reproche, Noddy ! 

— Taïis-toi, la vieille ; je dis et je répète qu’il se moque de la 
vérité. 

— Nos relations étant rompues, monsieur, répliqua le 
secrétaire, peu importe ce que vous pouvez dire. 


— Oh! vous êtes malin, reprit le vieux boueur d’un ton 
narquois ; tout est fini entre nous, vous l’avez deviné ; mais ce 
n’est toujours pas vous qui aurez pris les devants. Regardez un 
peu ce que je tiens là ; c’est votre paye, et votre certificat. 
Vous voyez que j'ai le pas sur vous ; ne prétendez pas que 
vous quittez la place : c’est moi qui vous renvoie. 


— Pourvu que je parte, cela m'est égal, dit Rokesmith. 


— Vraiment ! eh bien ! à moi, ça ne m'est pas égal du tout. 
Un garçon qui vous quitte, c’est une chose ; et le renvoyer 
parce qu’il a des vues sur votre fortune, c’en est une autre. 
Une et une font deux. Reste tranquille, la vieille ; mêle-toi de 
ce qui te regarde. 


— Avez-vous dit tout ce que vous vouliez dire, monsieur ? 
demanda Rokesmith. 


— Je n’en sais rien. 


— Peut-être cherchez-vous s’il n’y a pas d’autres injures que 
vous puissiez m'adresser ? 


— Je le ferai si ça me plaît, je n’ai pas besoin de votre 


permission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous ne l’aurez 
pas. 


— Noddy, mon cher, tes paroles sont très-dures, s’écria la 
pauvre femme, ne pouvant plus se contenir. 


— La vieille, répondit mister Boffin, mais sans rudesse, si tu 
fourres ton nez là dedans sans qu’on t'y invite, j'irai chercher 
un oreiller, je te mettrai dessus, et je te porterai dans ta 
chambre. Que vouliez-vous dire, Rokesmith ? 


— Un seul mot à miss Wilfer et à votre excellente femme. 


— Dites-le et dépêchez-vous; car j’ai assez de votre 
présence. 


— Si j'ai supporté la position que j'avais ici, dit-il à demi- 
voix, c'était pour ne pas m'éloigner de miss Wilfer. Être près 
d'elle m'a dédommagé de tout ce que j'ai pu souffrir, m'a 
récompensé des efforts de chaque jour, et fait oublier le triste 
aspect sous lequel elle a dû me voir. Depuis qu’elle a repoussé 
mes vœux, pas un mot, pas un regard, au moins que je sache, 
ne les lui a rappelés ; mais je suis aujourd’hui tel que j'étais 
autrefois, si ce n’est que mon dévouement pour elle, — qu’elle 
me pardonne ce langage, — est plus profond et mieux fondé 
que jamais. 


— Notez-le bien, s’écria le boueur en clignant un œil d’un 
air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça signifie livres, 
schellings et pence ; voilà à quoi il est dévoué. 


—Le sentiment que j'ai pour miss Wilfer, continua 
Rokesmith, n’est pas de ceux dont on doive rougir : je l’aime, 
et l’avoue sans crainte. Quel que soit l’endroit où je me rende 
en partant de cette maison, la vie sera pour moi décolorée et 
sans but, puisque je l’aurai quittée. 


— C'est-à-dire quitté la dot: livres, schellings et pence, 
ajouta mister Boffin en clignant de nouveau les yeux. 


— Que nulle pensée cupide ne se mêle dans mon esprit à 
celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela n’a rien de 


méritoire, puisque tous les trésors que je pourrais imaginer 
seraient sans valeur auprès d’elle. Qu'elle fût riche et du rang 
le plus élevé, cela n’aurait d’autre importance à mes yeux que 
d'augmenter la distance qui nous sépare, et je n’en serais que 
plus désespéré. Qu'elle puisse d’un mot vous dépouiller de 
votre fortune et se l’approprier, mister Boffin, pour moi elle 
n’en vaudra pas davantage. 


— Qu’en penses-tu, la vieille ? demanda le boueur d’une 
voix railleuse en se tournant vers sa femme ; crois-tu encore 
qu’il ne se moque pas de la vérité ? Tais-toi, ma chère ; tu n’as 
pas besoin de parler ; mais tu as le droit de penser en toi- 
même. Quant à me dépouiller de mon avoir, je te garantis que 
si la chose était possible, il le ferait bien tout seul. 


— Non, monsieur, » répondit Rokesmith en le regardant en 
face. 


Mister Boffin se mit à rire. « Ah ! bah ! rien de tel que ces 
gens-là pour faire un bon coup, lorsqu'ils en ont le moyen. 


— Je n’ai pas tout dit, reprit Rokesmith d’un ton grave. 
L'intérêt que m'inspire miss Wilfer a commencé dès notre 
première rencontre ; je dirai mieux, je ne l’avais jamais vue, 
qu’elle m’occupait déjà. Elle l’a toujours ignoré ; mais c’est là 
ce qui m'a fait rechercher mister Boffin et entrer à son service. 
Si j'en parle c’est pour me justifier de l’odieux calcul dont on 
m'accusait tout à l’heure. 


— Un fameux chien ! dit mister Boffin d’un air capable ; il a 
encore plus de nez que je ne croyais. A-t-il préparé ça de loin, 
et bien conduit la chasse ! Il cherche d’abord à me connaître, 
puis à connaître ma fortune, puis cette jeune lady, puis la part 
qu’elle avait dans le testament. Il rassemble tout cela, et se dit 
en lui-même, je vas me faufiler chez Boffin, entortiller miss 
Wilfer, les attacher avec la même corde, et mener mes cochons 
à la foire ; je l’entends d’ici. Mais, Dieu me bénisse ! il n'avait 
pas affaire aux gens qu’il supposait. C’est à nous deux, ma 
Bella, puis à Dancer, à Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous les 
autres qu’il s’adressait, et il a été battu. Il croyait nous faire 


sortir l’argent de la poche, et c’est lui qu’on fait sortir. » 


Bella ne répondit rien ; pas un mot, pas un geste. Assise de 
côté sur une chaïse, les mains sur le dossier, la figure dans ses 
mains, elle n’avait pas changé d’attitude depuis qu’elle avait 
retiré son bras de celui du boueur doré. Missis Boffin se leva 
au milieu du silence, et parut vouloir se diriger vers Bella ; 
mais son mari l’arrêta d’un signe, et l’obéissante femme se 
rassit immédiatement. 


« Voici votre paye, monsieur, dit le boueur doré en jetant à 
Rokesmith ce qu’il avait à la main. Après les bassesses que 
vous avez faites, il ne doit pas vous en coûter de ramasser 
votre argent. 


— Non, monsieur, car je l’ai gagné par un dur travail. 


— J'espère que vous faites les paquets un peu vite ; plus tôt 
vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour tout le monde. 


— N'ayez pas peur, monsieur, que je m’attarde chez vous. 


—Il y a cependant une chose que je voudrais vous 
demander avant d’être délivré de votre présence, ne serait-ce 
que pour montrer combien les fourbes de votre espèce 
s’abusent quand ils supposent qu’on ne voit pas qu’ils se 
contredisent. Vous prétendez avoir de l’admiration pour cette 
jeune lady... 


— Je ne fais pas que de le prétendre, monsieur. 


— Très-bien ; disons que vous l’admirez, puisque vous êtes 
si pointilleux. Comment alors avez-vous pu croire que cette 
jeune lady était assez imprévoyante, assez idiote, pour jeter 
son argent aux girouettes, et courir à toutes jambes au work- 
house ? 


- Je ne vous comprends pas, monsieur. 


— C’est pourtant clair. Où en serait-elle maintenant si elle 
avait écouté vos fleurettes ? 


— Si j'avais été assez heureux pour gagner son affection, et 


posséder son cœur ? est-ce là ce que vous voulez dire, 
monsieur ? 


— Gagner son affection ! répéta le boueur doré avec un 
ineffable mépris ; gagner son affection ! miaou, fait le chat ; et 
posséder son cœur ! couac, couac, fait le canard ; et le chien, 
ouah ! ouah ! Gagner son affection et posséder son cœur ! 
miaou, miaou ! couac, couac ! ouah ! ouah ! ouah ! » 


Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à un accès de 
folie. 


«Ce qu’il lui faut, reprit mister Boffin, c’est de l’argent ; 
elle y a droit, et elle le sait. 


— Vous lui faites injure, monsieur. 


— Moi ! c’est vous qui l’insultez avec vos affections, vos 
cœurs et toutes vos calembredaines ; ça va de pair avec le 
reste. Je n’ai appris votre conduite qu’hier soir ; autrement 
j'en aurais parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je le tiens d’une 
personne qui a une bonne tête ; elle connaît cette jeune lady, 
et sait comme moi que tout ce qu’elle désire c’est de l’argent, 
de l’argent, puis encore de l’argent ; et que votre affection et 
votre cœur, c’est des mensonges. » 


Rokesmith se tourna tranquillement vers missis Boffin. 
«Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi d’une bonté, 
d’une délicatesse, qui n’a pas varié d’un instant ; je vous en 
remercie de toute mon âme; et vous prie de croire à ma 
profonde gratitude. Adieu madame, adieu miss Wilfer. 


— Maintenant, chère Bella, calmez-vous, dit mister Boffin 
en posant la main sur la tête de la jeune fille, vous voilà bien 
vengée. » 


Mais loin de se calmer, la chère belle recula pour échapper 
au vieux boueur ; et, se levant tout à coup, les bras tendus vers 
Rokesmith, « Oh ! monsieur, lui cria-t-elle au milieu de ses 
sanglots, je veux redevenir pauvre ; quelqu'un m’exaucera-t- 
il ? je l’en supplie, ou mon cœur va se briser. Cher Pa, je veux 


retourner chez vous; être pauvre comme autrefois. J'étais 
mauvaise là-bas ; maïs ici j’ai été bien pire. Je ne veux pas 
d'argent, mister Boffin ; je n’en veux pas ; gardez le vôtre ; 
laissez-moi aller retrouver mon père, et lui dire mon chagrin. 
Personne ne peut me comprendre et me consoler comme lui ; 
savoir tout ce que j'ai fait, et continuer à m’aimer comme un 
enfant. Je vaux mieux avec lui qu'avec tout autre ; je suis plus 
franche, plus triste ou plus joyeuse. » Suffoquée par les larmes, 
elle inclina la tête, et l’appuya sur l’épaule de missis Boffin, 
qui s'était approchée d’elle. 


Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en silence, 
jusqu’au moment où elle-même fut silencieuse. « Eh bien ! ma 
chère, dit alors Boffin d’une voix caressante ; eh bien ! voilà 
qui est fini; c’est une affaire faite ; la scène a été un peu 
chaude ; elle vous a émue ; ce n’est pas étonnant ; mais une 
affaire terminée, répéta le vieux boueur d’un ton définitif et 
d’un air satisfait. 


— Je vous déteste, s’écria Bella, en se retournant vers lui, et 
en frappant de son petit pied ; —- non, je ne peux pas vous 
détester ; maïs je ne vous aime plus. » 


Mister Boffin poussa une exclamation à voix basse. 


«Vous êtes un méchant homme, un homme injuste, 
insolent, détestable. Je m’en veux de vous dire des injures : 
c’est bien ingrat ; mais elles sont vraies, archivraies ; vous le 
savez bien. » 


Mister Boffin regarda à droite et à gauche, comme s’il 
croyait rêver. 


«Tout à l’heure, en vous entendant, j'avais honte de vos 
paroles ; honte pour vous et pour moi. Quand je suis venue ici, 
je vous estimais, je vous honoraïis et ne tardai pas à vous 
aimer. À présent, votre vue m'est odieuse ; — cela ne va peut- 
être pas jusque-là ; mais vous êtes un monstre. » 


Après avoir lancé ce trait de toute sa force, Bella se mit à 
rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble. « Le meilleur 


souhait qu’on puisse faire pour vous, dit-elle en revenant à la 
charge, c’est que vous perdiez jusqu’à votre dernier schelling. 
Quel véritable ami que celui qui vous ruinerait ! vous seriez 
peut-être banqueroutier ; mais riche, vous êtes un démon. » 


Elle éclata de rire de nouveau, riant et pleurant tout à la 
fois. «Je vous en prie, mister Rokesmith, ne partez pas sans 
m'avoir entendue. J’ai beaucoup de chagrin des injures que 
vous avez subies à cause de moi ; je vous en demande pardon, 
et du plus profond de mon cœur. » 


Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à sa rencontre, 
prit la main qu’elle lui tendait, et la portant à ses lèvres : 
« Soyez bénie ! » dit-il. 


Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes qui étaient 
pures et ferventes. « Il n’est pas un des mots qui vous ont été 
dits, monsieur, que je n’aie entendu avec indignation, et qui 
ne m'’ait blessée plus que vous ; car ces injures m’étaient dues, 
et vous ne les méritiez pas. C’est par moi qu’on a su tout ce 
qu’on vous a reproché ; c’est moi qui l’ai dit, alors même que 
je m'en voulais de le faire. C'était bien mal ; et pourtant je 
vous l’assure, je l’ai fait sans méchanceté, dans un de ces 
mouvements d’orgueil et de folie, comme j’en ai si souvent. Il 
y a des jours où cela m'arrive ; mais j’en suis bien punie. 
Essayez de me pardonner. 


— Je le fais de grand cœur, dit-il. 


— Oh ! merci ! Ne partez pas encore ; on vous accuse, il faut 
qu’on sache la vérité. La seule faute que vous ayez commise en 
me parlant comme vous l’avez fait certain soir — avec quelle 
délicatesse, quel désintéressement, moi seule le sais et ne 
l’oublierai jamais — votre unique faute est de vous être exposé 
aux dédains d’une fille sans âme, à qui l’égoïsme avait tourné 
la tête, et qui était incapable de s’élever jusqu’à l’offre que 
vous daigniez lui faire. Depuis ce temps-là, monsieur, cette 
jeune fille s’est vue souvent sous un bien triste jour ; mais 
jamais sous un jour aussi déplorable qu’en entendant répéter 
les mots indignes qu’elle a employés pour vous répondre, fille 


cupide et vaine qu’elle était alors ! » 
Il lui baisa de nouveau la main. 


«Je dois le reconnaître, poursuivit-elle, si les paroles de 
mister Boffin m'ont révoltée, il n’en est pas moins vrai que, 
tout récemment encore, je méritais d’être ainsi défendue ; 
mais j'espère bien ne plus m’attirer pareil affront. » 


Il lui baisa la main une dernière fois, et sortit sans rien 
dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait vers la chaise 
qu’elle avait d’abord occupée, lorsque rencontrant missis 
Boffin : « Il est parti, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de 
l'excellente femme. Il a été insulté, calomnié, chassé d’une 
manière outrageuse ; et C’est moi qui en suis cause. » 


Mister Boffin, dont les yeux n’avaient pas cessé de rouler 
pendant toute cette tirade, sembla revenir à lui-même. Il 
regarda fixement devant lui, renoua sa cravate qu’il avait 
desserrée, avala sa salive à plusieurs reprises, respira 
largement à deux ou trois fois, et poussa une exclamation qui 
prouva qu’il était mieux. 


Missis Boffin ne dit pas un mot ; elle eut pour Bella des 
soins Caressants, puis jeta un regard à son mari, comme pour 
lui demander des ordres. Noddy, sans lui répondre, alla 
s'asseoir devant elles deux; et penché en avant, la figure 
impassible, les jambes écartées, une main sur chaque genou et 
les coudes en dehors, attendit que Bella eût relevé la tête, et 
séché ses larmes, ce qu’elle fit avec le temps. 


«Je m'en vais, dit-elle en se levant tout à coup. Je vous 
suis très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi; 
mais je ne reste pas ici. 


- Ma fille ! remontra missis Boffin. 


— Non, répondit Bella, je ne peux pas rester, je ne peux pas, 
je ne peux pas. 

— Réfléchissez, mon ange ; pas de précipitation ; pensez à 
ce que vous allez faire. 


— Oui, dit mister Boffin, pensez-y bien. 


— Dans tous les cas, je penserai du mal de vous, s’écria 
Bella en lui montrant un visage où la défense du secrétaire 
éclatait dans chaque fossette. L'argent vous a perdu ; vous 
n'avez plus de cœur ; vous êtes pire que Dancer, que Vulture 
Hopkins et Blackberry Jones ; pire que tous ces misérables, et 
vous n’étiez pas digne (ici elle fondit en larmes), pas digne de 
ce gentleman. 


— J'espère, miss Bella, dit lentement le boueur doré, que 
vous n’entendez pas me comparer à ce Rokesmith ? 


— Non, dit-elle en secouant avec fierté sa riche chevelure, et 
en se dressant de toute sa hauteur, qui n’était pas très-grande, 
non, dit-elle plus jolie que jamais au milieu de sa colère, non, 
car il vaut mille fois mieux que vous. Son estime me serait 
autrement précieuse que la vôtre, fût-il un simple balayeur, et 
vous en équipage d’or massif, l’éclaboussant de vos roues 
brillantes. 


— Voilà qui est bon ! s’écria le boueur doré en ouvrant de 
grands yeux. 


— Chaque fois, poursuivit-elle, que vous pensiez vous 
mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses pieds ; pour 
moi il était le maître, vous étiez l’inférieur. À partir du jour où 
vous l’avez traité indignement, j’ai été pour lui contre vous ; je 
l'ai aimé, et je m’en vante. » 


Ce violent aveu fut suivi d’une réaction non moins vive. 
Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota 
longuement. 


« Voyons, dit mister Boffin dès qu’il put rompre le silence, 
écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella. 


— Je le suis, répondit-elle. 


— Je suis pas fâché, reprit le vieux boueur ; je ne demande 
qu’à oublier tout cela. Il n’en sera plus question ; voilà qui est 
entendu ; vous resterez ici. 


— Rester ! s’écria-t-elle en se levant ; rester ici ! l’idée seule 
m'en est odieuse. Je m’en vais, et pour toujours. 


— Pas d’enfantillage, répliqua Noddy avec bonté ; ce serait 
une faute irréparable ; songez-y, ne le faites pas; vous le 
regretteriez plus tard. 


— Jamais, dit-elle ; je me mépriserais à toute heure, si je 
restais chez vous après ce qui est arrivé. 


— Sachez au moins ce que vous allez faire, Bella ; regardez 
avant de sauter. Restez avec nous, et tout ira bien ; quittez la 
maison, vous n’y rentrerez plus. 


— C’est bien ainsi que je l’entends. 


— N’espérez pas, si vous partez de cette façon-là, poursuivit 
mister Boffin, que je vous assurerai la dot que vous deviez 
avoir ; vous n’aurez rien, Bella ; faites-y bien attention, pas un 
farthing. 


— Que je n’espère pas ? reprit-elle avec hauteur ; pensez- 
vous donc, que s’il vous plaisait de m’en offrir, il y aurait un 
pouvoir au monde qui me ferait accepter votre argent ? » 


Mais il fallait se séparer de missis Boffin, et 
limpressionnable créature s’affaissa de nouveau sous le poids 
de son émotion. À genoux devant cette excellente amie, la 
pressant dans ses bras, se berçant sur elle, pleurant et 
sanglotant : « Chère, bien chère, vous la meilleure, la plus 
aimée des femmes, je n’aurai jamais assez de tendresse et de 
reconnaissance pour vous. Je ne vous oublierai jamais, croyez- 
le bien. Si je dois vieillir au point d’être aveugle et sourde, je 
vous verrai, je vous entendrai en esprit, et je vous bénirai 
jusqu’à mon dernier jour. » 


Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la couvrait de 
baisers, en l’appelant sa chère fille ; maïs elle n’ajouta pas un 
mot à cette parole qu’elle répéta mainte et mainte fois. Bella 
finit par s'éloigner d’elle ; et toujours en larmes, allait sortir de 
la chambre, lorsque, par un de ces retours affectueux qui lui 


étaient particuliers, elle se rapprocha de mister Boffin. «Je 
suis contente, monsieur, de vous avoir dit des injures, 
balbutia-t-elle avec des sanglots dans la voix, car vous les 
méritez bien ; mais je vous ai vu si bon, que je le regrette de 
tout mon cœur. Voulez-vous me dire adieu ? » 


Il le fit d’une voix brève. 


«Si je savais laquelle de vos mains est la moins gâtée, je 
vous demanderais la permission de la serrer une dernière fois ; 
mais non pour que vous me pardonniez mes paroles, car je ne 
m'en repens pas. 


— Prenez celle-ci, dit mister Boffin en lui tendant la main 
gauche d’un air abasourdi, c’est elle qui sert le moins. 


— Vous avez été excellent pour moi, monsieur, et je la baise 
en souvenir de vos bontés ; mais vous avez été aussi mauvais 
que possible pour mister Rokesmith, et je la repousse à cause 
de cela. Adieu, monsieur ; et merci pour mon compte. 


— Adieu, » répéta mister Boffin. 


Elle lui sauta au cou, l’embrassa de tout son cœur, et se 
sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle s’assit par 
terre et pleura à chaudes larmes ; mais le jour baïissaïit, il n’y 
avait pas de temps à perdre. Elle ouvrit tous les meubles, 
choisit, parmi ses effets, ceux qu’elle avait apportés de chez 
son père, et en fit un paquet mal tourné, qu’on lui enverrait 
plus tard. « Je ne veux pas des autres, dit-elle en serrant les 
nœuds avec force. Laissons tous les cadeaux, et commençons 
une vie nouvelle. » 


Afin de mettre cette résolution en pratique, elle se 
déshabilla et prit la robe qu’elle portait le jour où elle avait 
quitté sa famille ; puis elle se coiffa du petit chapeau avec 
lequel elle était montée dans la voiture de mister Boffin en 
sortant de chez son père. « Me voilà au complet, dit-elle ; c’est 
un peu dur; mais il ne faut pas pleurer. Bonne petite 
chambre ! tu m’as été bien douce ; adieu ; je ne te reverrai 
plus. » 


Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, ferma 
doucement la porte, descendit légèrement l’escalier, s’arrêtant 
de distance en distance ; et prêtant l’oreille, afin d’éviter toute 
rencontre, elle gagna le vestibule sans avoir vu personne. 


La chambre qu'avait occupée le secrétaire était ouverte ; 
elle y jeta un regard en passant et, ne voyant sur la table 
aucun papier, devina qu’il était parti. Elle ouvrit doucement la 
porte, la referma tout doucement, se retourna, et, bien que ce 
ne fût qu’un vieil assemblage de bois et de ferraille, elle y mit 
un baiser, puis s’éloigna d’un pas rapide. « J’ai bien fait de 
marcher vite, dit-elle en se ralentissant dès qu’elle eut gagné la 
rue voisine ; si j'avais gardé assez d’haleine pour cela, j'aurais 
encore pleuré. Pauvre cher Pa ! il va être bien étonné de me 
voir. » 


XVI — REPAS DES TROIS LUTINS 


Au moment où Bella suivait les rues sableuses de la Cité, 
celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de ses 
moulins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au moins 
cessé de moudre. Les patrons étaient déjà partis, et les 
ouvriers s’en allaient. Ruelles et cours paraissaient exténuées ; 
les trottoirs eux-mêmes, foulés dans tous les sens par un 
million de pieds, avaient un air de lassitude. Il faut de longues 
heures de nuit pour apaiser l’agitation quotidienne d’un 
endroit aussi fiévreux. Le tourbillonnement et le fracas des 
moulins, nouvellement arrêtés, paraissaient demeurés dans 
l'air; et le calme, qui résultait de l’arrêt des machines, 
ressemblait plus à la prostration d’un géant harassé, qu’au 
repos d’un être qui répare ses forces. 


Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa qu’il serait 
agréable d’y jardiner pendant une heure, et d’y remuer l’or à 
la pelle, ce n’était pas qu’elle fût pour cela en veine de 
cupidité. Bien changée à cet égard, et suivant certaines images 
qui flottaient devant ses yeux, images confuses où il entrait 
fort peu d’or, elle gagna la région de Mincing-Lane, et 
ressentit, en y pénétrant, le même effet que si elle eût ouvert 
un tiroir dans une boutique de pharmacien. 


La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui fut indiquée 
par une vieille femme qui sortait d’un cabaret en s’essuyant la 
bouche, et qui expliqua l’humidité de ses lèvres en disant 
qu’elle était entrée là pour voir l’heure qu’il était. 


L'établissement Chicksey-Vénéering-et-Stobbles, droguerie 
et produits chimiques, situé au rez-de-chaussée, était composé 
d'un mur percé de fenêtres, s’ouvrant à côté d’un porche 
ténébreux ; et tandis qu’en approchant de ladite muraille, 
Bella se demandait si son entrée chez Vénéering et Stobbles, et 
sa requête de parler à R. Wilfer avaient jamais eu de 
précédent, elle aperçut ce dernier, qui, assis près de l’une des 


fenêtres, se préparait à collationner. 


Approchant toujours, Bella découvrit que le menu du 
goûter paraissait composé d’un petit pain bis, et d’une tasse de 
lait. Au moment où elle faisait cette découverte, R. Wilfer 
l’apercevait à son tour, et évoquait les échos de Mincing-Lane 
par un « bonté divine ! » plein d'émotion. 


Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut chérubiquement 
à la rencontre de sa fille, l’embrassa, et la prenant par la main, 
la conduisit dans son bureau, « car la journée est finie, dit-il 
pour expliquer sa conduite ; je suis seul; et, comme cela 
m'arrive quelquefois, quand ils sont tous partis, je me 
disposais à prendre le thé. » 


Bella, à qui ce bureau faisait l’effet d’une cellule où son 
père était détenu, pressa ce père chéri dans ses bras et l’y serra 
tout son content. 

«Je n’ai jamais été si étonné, dit le Chérubin; je n’en 
pouvais croire mes yeux, sur mon âme; je pensais qu’ils me 
trompaient. Te voir descendre la ruelle ! venir toi-même, en 
personne ! Pourquoi ma chère, ne pas envoyer le laquais ? 


— Je suis venue sans domestique, cher Pa. 
— Mais en voiture, ma belle. 

— Non, Pa. 

— Tu n’es pas venue à pied ? 

— Mais si. » 


Il parut tellement confondu, que Bella n’eut pas le courage 
de lui apprendre tout de suite la chose. « À pied, dit-elle ; et 
même assez vite ; il en résulte que je suis un peu lasse ; et que 
j'aurai grand plaisir à goûter avec vous. » 


Le petit pain et la tasse de lait se trouvaient sur l’appui de 
la fenêtre, sur une feuille de papier. Un morceau du petit pain, 
encore à la pointe du couteau paternel, gisait à côté de la tasse 
où le Chérubin l’avait jeté précipitamment. Bella s’en empara 


et le porta à sa bouche. 


« Mon enfant ! du pain sec ! et d’une qualité si commune ! 
Il faut au moins que tu aies ton petit pain et ta mesure de lait. 
Une minute, ma chère ; la crémerie est à deux pas. » 


Sans écouter le refus de sa fille, il partit en courant, et 
revint bientôt avec ses provisions. « Chère enfant, dit-il en 
étalant devant elle une autre feuille de papier, l’idée d’une 
femme... » Il jeta les yeux sur la toilette de Bella et s’arrêta 
court. 


« Que vouliez-vous dire, cher Pa ? 


— D'une femme élégante, servie de la sorte, reprit-il 
lentement. — Est-ce une robe neuve que tu as là, ma chère ? 


— Du tout ; une vieille robe ; vous ne la reconnaissez pas ? 
— En effet, chérie ; je crois la reconnaître. 
— Assurément ; c’est vous qui l’avez achetée. 


— C’est possible, répliqua le Chérubin en s’imprimant une 
secousse comme pour rappeler ses esprits. 


— Etes-vous devenu si inconstant que vous ne la trouviez 
plus à votre goût ? 


— Ce n’est pas cela, mon amour, répondit-il en avalant avec 
effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au passage ; 
mais je ne l’aurais pas crue assez belle pour la position que tu 
as maintenant. 


— Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à côté de son père, il 
vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit 
coin ? Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela, petit 
père, cela ne vous gênera pas ? 


— Oui et non, cher trésor ; oui, pour la première question ; 
et certes non pour la seconde. Quant au repas que je fais ici, je 
vais t’expliquer, mon ange : le travail est quelquefois un peu 
rude ; et si rien ne s’interpose entre les occupations du jour et 
ta bonne mère, qui, elle aussi est un peu fatigante. 


— Je sais, cher Pa. 


— Oui, mon amour ; alors parfois je me donne un thé, que 
je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en regardant la 


ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un thé que je mets 
entre la fatigue du jour et... 


— Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse. 


—Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut 
l'expression d’un air satisfait. 


— Et c’est dans ce cachot, pauvre Pa! dit sa fille en 
l’embrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous 
n'êtes pas à la maison ? 


— Ou sur le chemin qui vient d'Holloway ici, ou va d’ici là- 
bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin ? 


— Dans ce coin noir? si loin de la fenêtre et de la 
cheminée ? le plus vieux de ces vieux pupitres ? 


— C’est vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la 
chose en artiste ; cela ne m’avait pas encore frappé. Oui, mon 
ange ; c’est ma place ; ce qu’on nomme le perchoir de Rumty. 


— Le perchoir de qui ? demanda Bella avec indignation. 


— De Rumty, ma chère ; comme le tabouret est un peu haut, 
et que pour y arriver, il faut monter deux marches, ils l’ont 
qualifié de perchoir ; et comme ils m’appellent Rumty.… 


— Les insolents ! s’écria Bella. 


— Non, mon ange, c’est de la gaieté ; ils sont plus jeunes 
que moi et ils aiment à rire ; d’ailleurs qu'est-ce que cela fait ? 
Ce serait Grognon, ou Bougon, ou cent autres du même genre, 
que vraiment cela me déplairait; mais Rumty, Seigneur ! 
pourquoi pas ? » 


Infliger une cruelle déception à cet être si doux, qu’à 
travers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis son 
enfance, était pour elle la tâche la plus rude de cette journée. 
«J'aurais mieux fait de le lui dire tout de suite pensait-elle ; 


j'aurais dû profiter de l’instant où il a remarqué ma toilette, il 
se doutait de quelque chose. Maintenant le revoilà tout 
joyeux, et je vais lui faire tant de peine ! » 


Il s'était remis à collationner et mangeait son pain bis, de 
l'air le plus aimable du monde. Bella s’amusait à lui dresser les 
cheveux, selon ancienne habitude, et s’apprêtait à lui dire: 
«Cher Pa, il ne faut pas vous désoler ; mais j'ai à vous 
apprendre une chose désagréable, » quand il l’interrompit au 
milieu de ses pensées, en réveillant de nouveau les échos de 
Mincing-Lane : 


« Bonté divine ! c’est fort extraordinaire. 
— Quoi donc, Pa ? 
— Mister Rokesmith. 


—Oh! vous vous trompez, dit Bella dans une extrême 
agitation. 


— C’est bien lui, ma chère, vois plutôt. 


Non-seulement il passa près de la fenêtre, mais il entra 
dans la maison ; non-seulement il pénétra dans le bureau, mais 
s’y trouvant seul avec Bella et son père, il s’élança vers elle, la 
prit dans ses bras, et s’écria avec transport : 


« Noble fille ! aussi vaillante que désintéressée ! » Et non- 
seulement cela, chose qui pouvait déjà sembler assez 
étonnante ; mais la tête de Bella après s’être inclinée, s’appuya 
sur la poitrine de Rokesmith, où l’on eût dit qu’elle trouvait 
son lieu d'élection, la place où elle se reposait à jamais. 


«Je savais vous rencontrer ici et je suis venu, dit 
Rokesmith ; mon amour et ma vie ! vous êtes à moi. 


— Oui, murmura-t-elle ; à vous, si vous m’en jugez digne. » 


Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que Bella n’eût 
pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout droits sous 
l'influence de cet étonnant spectacle, alla en trébuchant se 
rasseoir auprès de la fenêtre, et fixa sur l’heureux couple ses 


yeux tout grands ouverts. 


«Mais nous oublions ce cher Pa, dit-elle; je ne lui ai 
encore rien dit ; il faut lui parler. » 


Et ils se retournèrent du côté du Chérubin. 


« Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai d’abord de vouloir 
bien me jeter un peu de lait au visage; car je me sens 
défaillir. » Le fait est que le bon petit homme devenait d’une 
flaccidité alarmante; et que ses sens l’abandonnaient 
rapidement. Bella le couvrit de baisers, lui fit boire une goutte 
de lait, au lieu de l’en asperger, et le ranima par ses caresses. 


«Nous allons, dit-elle, vous apprendre cela tout 
doucement. 


— Chère fille, répliqua le Chérubin, en les regardant tous les 
deux, vous m'en avez déjà tant appris, et si violemment, que je 
crois pouvoir entendre le reste sans plus de préparation. 


— Mister Wilfer, dit Rokesmith, d’une voix animée, je n’ai 
pas de fortune, pas même de position ; rien au monde que les 
ressources que je pourrai me créer par mon travail, et 
cependant Elle m’accepte. 


— D’après ce que je viens de voir, mon cher monsieur, 
répondit le Chérubin d’une voix faible, je m’en doutais. 


— Vous ne savez pas comme j'ai été mauvaise pour lui, dit- 
elle. 


— Vous ne savez pas, monsieur, quel noble cœur elle a, dit 
Rokesmith. 


— Et quelle atroce créature je devenais quand il m’a sauvée 
de moi-même, cher Pa. 


— Et quel sacrifice elle me fait, monsieur ! 


— Ma chère Bella, répondit Wilfer toujours pathétiquement 
effaré, ma chère Bella et mon cher John, si vous me permettez 
de vous appeler ainsi. 


— Oui Pa, je le permets et ma volonté est sa loi ; n’est-ce 
pas, John ? » 


Tant de grâce timide se mêlait chez elle à tant d'amour, de 
confiance et d’orgueil lorsqu'elle le regarda en l’appelant pour 
la première fois par son nom de baptême, que Rokesmith fut 
bien excusable de la faire disparaître de nouveau dans ses bras 
et de la serrer sur son cœur. 


«Je pense, mes très-chers, fit observer le Chérubin, que si 
vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés, l’un à gauche, 
l’autre à droite, nous pourrions parler avec plus de suite, et le 
faire avec plus de clarté. John disait tout à l’heure qu’il n’avait 
pas même de position. 


— Aucune, dit Rokesmith. 
— Non, Pa, aucune. 


— D'où je conclus, poursuivit le Chérubin, qu’il a quitté 
mister Boffin. 


— Oui, Pa ; et qui plus est. 


— Un instant ma belle, j'y arriverai tout à l’heure. Mister 
Boffin ne l’a pas bien traité. 


— Ignoblement, cher Pa, dit-elle le visage en feu. 


— Ce qu’une certaine jeune fille, continua le père, en lui 
faisant signe d’être patiente, une jeune fille de ma 
connaissance, bien que très-cupide, a cru devoir désapprouver. 


— Hautement, cher Pa, dit-elle avec un rire mêlé de larmes, 
en embrassant le Chérubin avec effusion. 


— Sur quoi, cette jeune fille de ma connaissance m’ayant dit 
il y a quelque temps que la fortune gâtait mister Boffin, a 
senti, malgré sa cupidité, qu’elle ne pouvait à aucun prix 
vendre le sentiment qu’elle avait en elle du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, du vrai et du faux. Je ne me trompe pas. » 


Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau baiser. 


«D'où il résulte, poursuivit le Chérubin, d’une voix 
triomphante, tandis que la main de Bella lui gagnait 
doucement l’épaule, d’où il résulte que cette jeune fille, bien 
que très-cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a quitté les 
riches vêtements qui en faisaient partie, a remis la petite robe 
que je lui avais donnée, et comptant sur mon approbation, est 
venue droit à moi. — Suis-je toujours dans le vrai ? » 


Bella avait alors le front sur sa main, et cette dernière sur 
l'épaule paternelle. 


« Cette jeune fille a bien fait, dit le bon père, elle a eu 
raison d’avoir confiance en moi ; je l’admire plus dans cette 
simple toilette que si elle était parée de châles du Thibet, de 
soie de Chine et de diamants de Golconde. J’aime tendrement 
cette jeune fille ; et je dis du fond de l’âme à l’élu de son 
cœur : l’engagement qui existe entre elle et vous a ma 
bénédiction. C’est une fortune précieuse que la pauvreté 
qu’elle vous apporte, et qu’elle a loyalement acceptée pour 
l'amour de vous et de la justice. » 


La voix manqua au brave petit homme, qui donna la main 
à Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille. Maïs ce ne 
fut pas pour longtemps ; il releva bientôt les yeux et dit d’un 
air enjoué. 

«Maintenant, chère Bella, si tu veux bien tenir compagnie 
à John pendant une minute, je vais aller à la crémerie, lui 
chercher un petit pain et une tasse de lait ; nous prendrons le 
thé tous ensemble. » 


Bien que le thé manquât, ce fut un repas délicieux, pareil à 
celui des trois lutins, moins l’alarmante découverte qui leur fit 
grommeler : « Quelqu'un a bu mon lait», le meilleur repas 
qu’eussent jamais fait Bella, Rokesmith, et même le Chérubin. 


La singularité du lieu, et des objets environnants, jusqu’à la 
caisse de fer avec ses deux boutons de cuivre, ressemblant aux 
prunelles de quelque morne dragon, ne faisaient qu’ajouter 
aux délices de la fête. 


« Penser, dit le Chérubin en regardant autour de lui avec 
une joie ineffable, penser que je devais voir ici ma Bella 
pressée dans les bras de son futur. Comprenez-vous ? » 


Ce ne fut qu'après la disparition totale des petits pains et 
des trois tasses de lait, quand les premières ombres de la nuit 
commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le Chérubin 
devenu graduellement un peu nerveux dit à Bella, après s’être 
éclairci la voix : « Hum ! As-tu songé à ta mère, chère enfant ? 


— Oui, Pa. 
— Et à ta sœur ? 


— Oui Pa ; je crois qu’il serait bon de ne pas entrer dans les 
détails ; il suffira de dire que je me suis querellée avec mister 
Boffin, et que je l’ai quitté. 


— Rokesmith connaît ta mère, reprit le Chérubin après un 
moment d’hésitation ; je peux dire devant lui, mon ange, que 
tu la trouveras peut-être un peu fatigante. 


— Un peu comment, petit père ? demanda Bella avec un rire 
d'autant plus harmonieux qu’il était plus tendre. 


— Oui, mon amour, nous pouvons dire cela entre nous, et 
sous le sceau du secret, elle est un peu fatigante ; ta sœur 
également a le caractère un peu. 


— Cela ne fait rien, cher Pa. 


— Ensuite mon trésor, dit-il avec une extrême douceur, il 
faut te préparer à notre manière de vivre ; tu sais, mon ange ; 
cela te paraîtra bien pauvre, bien maigre, après la maison de 
mister Boffin ; tu souffriras beaucoup. 


— Cela ne fait rien, Pa ; j'en souffrirais bien d’autres pour 
John. » 


Ces derniers mots, proférés en rougissant, n’avaient pas été 
dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût entendus, et n’en 
donnât la preuve en serrant de nouveau l’adorée sur son cœur. 


«Eh bien, ma chère, dit gaiement le Chérubin, sans 


désapprouver cette disparition mystérieuse, quand tu 
voudras ; je crois qu’il est temps de partir. » 


Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles avait jamais 
été fermée par trois personnes plus heureuses, ce devait être 
des gens d’un bonheur superlatif. Mais il fallut d’abord que 
Bella montât sur le perchoir de Rumty, et qu’elle demandât à 
son père ce qu’il faisait là depuis le matin jusqu’au soir. 


«Est-ce comme cela que vous écrivez ? dit-elle en posant 
sa joue ronde sur son bras gauche, en perdant sa plume de vue 
au milieu d’un flot de cheveux, et de la façon la moins 
commerciale du monde. 


Les trois lutins, après avoir effacé toutes les traces du 
repas, et balayé les miettes, sortirent de Mincing-Lane pour se 
diriger vers Holloway. Si deux d’entre eux ne souhaitaient pas 
que la distance fût deux fois plus longue, le troisième fut bien 
trompé. Dans tous les cas, cet esprit modeste, jugeant qu’il 
devait les empêcher de jouir complétement du voyage, s’en 
excusa en disant : « Je crois, mes très-chers, qu’il vaut mieux 
que je passe de l’autre côté de la rue, et que je ne semble pas 
être des vôtres. » Ce qu'il fit aussitôt, semant en vrai Chérubin, 
à défaut de fleurs, des sourires sur leurs pas. 


Dix heures allaient sonner quand ils aperçurent la grille de 
Wilfer-Castle. La place était déserte; Bella et Rokesmith 
commencèrent une série d’adieux qui menaçaient de durer 
toute la nuit. 


«John, dit enfin le Chérubin, si vous me donniez une 
certaine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais avec elle. 


— Impossible de la donner, répondit John ; mais je peux 
vous la prêter. 


— Maintenant, dit-elle en émergeant des bras de Rokesmith, 
donnez-moi la main, cher Pa, nous allons courir, et terminer 
l'affaire. Y êtes-vous ? un, deux... 


— Mon ange, balbutia le Chérubin d’une voix tremblante, si 


ta mère. 


— Vous ne pouvez pas reculer, monsieur, dit Bella. Voyons ! 
le pied en avant : voici la marque ; la voyez-vous ? c’est bien ; 
un ! deux ! trois ! » 


Elle s’élança, entraînant le Chérubin, et ne lui permit de 
s'arrêter qu’au moment où elle agita la sonnette. 


« À présent, dit-elle, en le tenant par les oreilles comme un 
pot à deux anses, et en lui appuyant sur les joues ses lèvres 
roses, nous y voilà ! 


Miss Lavinia, suivie de l’attentif Georges Sampson, vint 
ouvrir. «Pas possible ! fit-elle en reculant de surprise. Et se 
retournant, elle se mit à crier : Ma ! c’est Bella. » 


Ce cri fit immédiatement apparaître mistress Wilfer, qui, 
arrêtée sur le perron, les reçut d’un air morne et avec le 
cérémonial d’usage. « Ma fille, que l’on était loin d’attendre, 
est la bienvenue dans la maison de son père, dit-elle en 
présentant sa joue, comme elle eût fait d’une ardoise, destinée 
à recevoir le nom des visiteurs. Vous également, R. Wilfer, 
vous êtes le bienvenu, quoique vous soyez en retard.» Le 
domestique mâle de mistress Boffin est-il assez près pour 
m'entendre ? » 


Ces paroles, jetées d’une voix caverneuse, furent lancées au 
milieu des ténèbres à l’adresse dudit valet. 


« Ma, il n’y a pas là de domestique, répondit Bella. 


— Pas de domestique ! répéta la noble dame avec une 
surprise majestueuse. 


— Non, chère Ma. » 


Un frisson plein de dignité parcourut les épaules et les 
gants de mistress Wilfer, et sembla dire : Quelle énigme ! Puis, 
ouvrant la marche, l’honorable dame se dirigea vers la salle 
mi-parloir, mi-cuisine, où se réunissait la famille. Arrivée là, et 
se tournant tout à coup vers le Chérubin, que cette figure 


solennelle fit tressaillir : « À moins qu’en venant, dit-elle de sa 
voix la plus grave, R. Wilfer n’ait eu la précaution d’ajouter 
quelque chose à notre frugal repas du soir, celui-ci paraîtra 
détestable à miss Bella ; un collet de mouton et une laitue sont 
une bien triste chère auprès de la table de mister Boffin. 


— Ne parlez pas de cela, je vous en prie, Ma; la table de 
mister Boffin me touche peu, je vous assure. » 


Miss Lavinia, qui depuis un instant examinaïit le chapeau 
de sa sœur, fit entendre un: «Maïs, Bella!» des plus 
expressifs. 


« Oui, ma chère, comme tu vois, » répondit cette dernière. 


L’indomptable fille regarda la robe de son aînée, se baissa 
pour la mieux voir, et répéta son exclamation. 


« Oui, dit Bella, j'allais m’expliquer au moment où tu m’as 
interrompue. Je suis partie de l’hôtel Boffin, Ma, et je reviens 
ici pour tout à fait. » 


Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur sa fille des yeux 
terribles pendant une minute ou deux, et se retira dans son 
coin d’apparat, où elle alla s’asseoir, pareille à un objet glacé 
mis en vente sur un marché russe. 


«Bref, dit Bella en ôtant son vieux petit chapeau, et en 
secouant son abondante chevelure, je me suis querellée avec 
mister Boffin au sujet de quelqu’un de sa maison ; la querelle a 
été sérieuse, et tout est fini entre nous. 


— Je dois vous dire, ma chère, ajouta le Chérubin d’un air 
soumis, que Bella était dans son droit ; elle s’est conduite avec 
un vrai courage et une parfaite loyauté. J’espère donc, chère 
amie, que vous ne serez pas trop désolée de ce qui arrive. 


— George, dit Lavinia d’une voix sépulcrale, copiée sur celle 
de sa mère, vous pouvez le répéter : Que vous ai-je dit au sujet 
de ces Boffin ? » 


George Sampson, voyant sa barque fragile lancée au milieu 


des récifs, pensa qu’il était plus sage de ne revenir sur aucun 
fait particulier, dans la crainte de se briser sur un écueil, et 
regagna la pleine eau, en marin habile, par un oui, balbutié 
d’une voix faible. 


«Oui, reprit Lavinia, j'ai dit à George, ainsi qu’il le 
reconnaît lui-même, que ces odieux Boffin chercheraient 
querelle à Bella dès qu’elle n’aurait plus pour eux le charme de 
la nouveauté. Avais-je tort ? L’ont-ils fait, oui ou non ? Que 
dites-vous maintenant de vos Boffin, Bella ? 


— Ce que j'en ai toujours dit, et ce que j’en dirai toujours ; 
mais ne parlons pas de cela, je suis de trop belle humeur pour 
me disputer. J'espère que vous n'êtes pas fâchée de me voir, 
Ma ? dit-elle en embrassant missis Wilfer ; ni toi non plus, 
Lavvy ? » Elle embrassa également sa sœur. Maintenant je vais 
arranger la salade. Voulez-vous souper, Ma ? » tout est prêt, 
ajouta Bella au bout d’un instant. 


Missis Wilfer se leva en silence. « George ! la chaise de 
Ma, » ordonna l’impérieuse Lavvy. 


Mister George s’élança derrière la noble dame, et la suivit 
une chaise à la main, tandis qu’elle se dirigeait d’un pas 
majestueux vers le banquet. Arrivée près de la table, elle se 
posa avec roideur sur la chaise droite que lui avait apportée le 
jeune homme, et favorisa celui-ci d’un regard qui le fit aller à 
sa place d’un air confus. 


Le Chérubin, n’osant pas s'adresser à un objet aussi 
effrayant, se servit d’un intermédiaire pour lui passer à souper. 
« Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy, que ta chère 
Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en mettais sur son 
assiette. » 


La chère Ma reçut viande et salade avec une figure 
d’automate pétrifié ; elle les avala du même air, posant de 
temps en temps son couteau et sa fourchette, comme pour se 
demander à elle-même ce qu’elle faisait ; et jetant à l’un et à 
l'autre des convives un regard indigné, qui semblait leur poser 


la même question. L’effet magnétique de ce regard empêchait 
celui auquel il était adressé d’ignorer l’attention dont il était 
victime ; si bien qu’un spectateur qui aurait tourné le dos à 
cette chère Ma n’en aurait pas moins su qui elle regardait, en 
voyant la figure du contemplé. 


Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut extrêmement 
aimable pour mister Sampson, et crut devoir en expliquer le 
motif à sa sœur. «Je ne t’en ai jamais parlé ; ce n’était pas 
digne d’occuper ton esprit; tu vivais dans une sphère 
tellement éloignée de celle de ta famille, qu’il n’était pas 
probable que cela pût t’intéresser, dit-elle en avançant le 
menton ; mais George me fait la cour. » 


Bella fut enchantée de l’apprendre. Mister George, devenu 
très-rouge, se sentit dans l'obligation d’entourer du bras 
gauche la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur sa route 
une épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri aigu, et 
s’attira l’éclair des yeux de la chère Ma. 


«Il est dans de très-bonnes conditions, ajouta Lavvy (on ne 
s’en serait pas douté), et nous nous marierons un de ces jours. 
Quand tu demeurais chez ton Boffin, — elle s’arrêta en sautant 
sur elle-même, -— chez mister Boffin, reprit-elle d’une voix plus 
calme, je ne me souciais pas de te le dire ; mais à présent, je 
crois fraternel de te l’annoncer. 


— Je te remercie, Lavinia, et te félicite de tout mon cœur. 


— Merci, Bella. Nous nous sommes demandé, George et 
moi, s’il fallait t’en faire part; mais je lui ai dit qu’une si 
piètre affaire n’aurait pour toi aucun intérêt; qu'il était 
presque sûr que tu romprais avec nous, plutôt que de l’adopter 
comme membre de la famille. 


— C’est une erreur, dit Bella. 


— George a une nouvelle position, et vraiment un bel 
avenir ; hier cela t’aurait paru misérable, et je n’aurais pas eu 
le courage de t’en parler ; maïs ce soir je suis plus hardie. 


— Depuis quand es-tu devenue timide ? demanda Bella en 
souriant. 


—Ce n’était pas timidité; seulement je ne voulais pas 
exposer mon mariage — vous allez encore vous piquer, George, 
— au mépris d’une sœur trop bien placée. Je ne t’en aurais pas 
voulu ; tu avais une perspective si brillante !... mais enfin je 
suis fière. » 


L’irrépressible fut-elle vexée de ne pas parvenir à entraîner 
Bella dans une querelle, ou mécontente de la voir revenue à 
portée des hommages de George, ou fallait-il qu’elle cherchât 
noise à quelqu’un pour stimuler son esprit ? nous l’ignorons. 
Toujours est-il que, s’adressant à sa noble mère, et de la façon 
la plus violente : « Ma ! lui dit-elle, ne me regardez pas comme 
cela ; c’est crispant. Si j’ai du noir au bout du nez, dites-le- 
moi ; si je n’en ai pas, regardez ailleurs. 


— Osez-vous me parler ainsi ? demanda missis Wilfer ; êtes- 
vous assez présomptueuse… 


— Pas de phrases, Ma ! pour l’amour du ciel. Une fille qui 
est d'âge à se marier peut très-bien ne pas vouloir qu’on la 
regarde comme une horloge, et cela, sans présomption. 


— Insolente ! répliqua la dame; si l’une de ses filles, à 
n'importe quel âge, eût parlé de la sorte à votre grand’mère, 
celle-ci eût envoyée immédiatement dans un cabinet noir. 


— Ma grand’mère, riposta Lavvy en se croisant les bras et 
en s'étendant sur sa chaise, n’aurait pas regardé les gens de 
manière à les mettre hors d'eux-mêmes ; et si jamais elle 
envoya quelqu'un dans un cabinet noir, cela ne prouve qu’une 
chose, c’est qu’elle avait perdu la tête : voilà ! 


— Taisez-vous ! proclama la noble dame. 

—Ce n’est pas mon intention, répondit froidement 
limpertinente ; il ne sera pas dit qu’on me dévisagera, ainsi 
que George, comme si nous revenions de chez les Boffin, et 
que je me tairai. » 


L'irrépressible ayant ouvert cette tranchée, qui permettait 
d'atteindre Bella, missis Wilfer s’y engagea aussitôt. 


« Fille révoltée, esprit rebelle ! dites-moi, Lavinia, si, en 
violation des sentiments de votre mère, vous aviez poussé la 
condescendance envers les Boffin jusqu’à vous permettre 
d'accepter leur patronage ; et si, vous échappant de ce lieu de 
servitude. 


— Pures balivernes, Ma, interrompit l’insolente. 


— Comment ! s’écria mistress Wilfer avec une sévérité 
sublime. 


— Lieu de servitude, Ma, est tout simplement un non-sens, 
reprit Lavinia d’un ton calme. 


— Fille audacieuse ! Je dis que si vous arriviez des environs 
de Portland-Place, après être venue, courbée sous le joug du 
patronage, suivie de ses laquaïis en livrées éclatantes, pour me 
faire une visite... pensez-vous que mes sentiments, 
profondément enfouis, se seraient exprimés par des regards ? 


- Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce n’est que vos 
regards doivent s’adresser à qui les mérite. 


— Et si, continua la noble mère, si au mépris de mes 
avertissements qui vous disaient que la figure de missis Boffin 
ne présageait que malheurs, si vous m’aviez préféré cette 
femme, et que repoussée, foulée aux pieds, mise à la porte par 
elle, vous rentriez au sein de la famille, pensez-vous, Lavinia, 
que mes sentiments se fussent exprimés par des regards ? » 


SN 


L’insolente allait répondre à sa respectable mère, lorsque 
Bella, quittant la table, se mit à dire : « Bonsoir, cher Pa ; j'ai 
passé une journée fatigante et vais me coucher. » 


Ce fut le signal du départ ; mister George s’en alla peu de 
temps après, accompagné de Lavinia, qui l’escorta avec une 
chandelle jusqu’au vestibule, et sans chandelle jusqu’à la porte 
du jardin. 


Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet des Boffin, alla se 
coucher à la façon de lady Macbeth ; et le Chérubin resta seul, 
dans une attitude mélancolique, au milieu des débris du 
souper. Un bruit léger le tira bientôt de sa rêverie : c'était 
Bella, qui, enveloppée de ses cheveux, la brosse à la main, et 
les pieds nus, arrivait tout doucement pour lui souhaiter le 
bonsoir. 


«Tu es vraiment, cher ange, ce qu’on appelle une jolie 
femme, dit-il en prenant l’une des boucles de cette opulente 
chevelure. 


— Eh bien ! la jolie femme vous donnera de ces cheveux à 
l’occasion de son mariage, elle vous en fera une chaîne ; 
attacherez-vous quelque prix à ce souvenir ? 


— Oui, mon trésor. 


— Vous l’aurez donc, si vous êtes sage. En attendant, je suis 
bien fâchée du trouble que j’apporte dans la maison. 


— Ne t'inquiète pas de cela, mignonne, dit le Chérubin de la 
meilleure foi du monde ; tu ne serais pas venue, qu’il en aurait 
été de même. Ta mère et ta sœur trouvent toujours, de temps 
en temps, le moyen d’être un peu fatigantes ; si ce n’est l’une, 
c’est l’autre ; nous ne sommes jamais sans quelque discussion. 
Rassure-toi ; tu n’en es pas cause. J’ai seulement peur que tu 
ne sois très-mal dans ton ancienne chambre : elle est peu 
commode, et la société de Lavvy… 


— Soyez sans crainte, cher Pa. 


— C’est qu’autrefois, mon ange, tu t’en plaignais beaucoup ; 
et tu n'étais pas, comme aujourd’hui, habituée. 


— Je n’y ferai pas attention, je vous assure, cher Pa ; et vous 
savez pourquoi. 


— Non, ma belle ; si ce n’est que tu as énormément gagné. 
— Pas du tout ; c’est parce que je suis heureuse. » 


Elle l’embrassa, l’inonda de ses longs cheveux, qui le firent 


éternuer, rit de tout son cœur, jusqu’à ce que lui-même se mît 
à rire ; puis elle l’étouffa sous ses baisers pour empêcher qu’on 
ne l’entendît. « Écoutez bien, reprit-elle en devenant sérieuse, 
ce soir quelqu'un, en ramenant la jolie femme, lui a dit la 
bonne aventure. Ce n’est pas une grande fortune qui l’attend ; 
car en supposant qu'un certain personnage obtienne la 
position qu’il espère, elle épousera cent cinquante livres par 
an, pour commencer. Mais quand cela n’augmenterait pas, la 
jolie femme n’en serait pas moins heureuse. Autre chose : il y 
a dans le jeu un certain blond, un petit homme, qui suivant le 
tireur de cartes, se retrouve toujours à côté de la jolie femme ; 
et qui aura dans la maison de cette dernière un petit coin 
paisible, comme on n’en n’a jamais vu. Allons, monsieur, 
dites-moi le nom du petit homme. 


— N'est-ce pas un valet, demanda le Chérubin, en clignant 
de l’œil. 


— Oui, répondit-elle en le réembrassant, oui monsieur : le 
valet de Wilfer. La jolie femme est si heureuse de cette bonne 
aventure qu’en y pensant elle ne souffrira de rien, et 
s’améliorera de jour en jour. Il faut que le petit blond y songe 
également, et se dise en lui-même, chaque fois qu’il sera 
tarabusté : « J’aperçois le port. » 


— Oui, mon ange ; je le vois enfin. 


— Bien dit ! cher petit valet. Puis allongeant son petit pied 
nu : voici la marque, reprit-elle, vous voyez ; placez votre 
botte tout contre, et pensez à l’avenir. Maintenant, monsieur, 
embrassez-moi, avant que je m'en aille, heureuse et 
reconnaissante. Oui, blond petit père, si heureuse, si 
reconnaissante ! » 


XVII - CHŒUR SOCIAL 


La vente des effets et des meubles de mister Lammle, y 
compris un billard (en grosses capitales), vente à l’encan, 
vente après saisie, vient d’être annoncée au public sur un tapis 
de foyer suspendu dans Sackville-street, et l’ébahissement le 
plus profond siége sur les figures de toutes les connaissances 
de mister et de missis Lammle. Mais personne n’est aussi ébahi 
qu'Hamilton Vénéering, esquire, Membre du Parlement, lequel 
Hamilton découvre que parmi les gens qu’il porte dans son 
cœur, les Lammle sont les seuls qui ne soient pas les plus 
anciens et les plus chers amis qu’il ait au monde. Anastasia, 
femme du député de Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la 
découverte et l’étonnement de son mari. Peut-être le couple 
Vénéering croit-il devoir ce dernier sentiment à sa réputation, 
en ce sens qu'il fut une époque où l’on disait tout bas que les 
fortes têtes de la Cité se secouaient quand on parlait devant 
elles des immenses affaires et de la fortune de Vénéering. 


Ce qu’il y a de certain, c’est que ni le mari, ni la femme ne 
peuvent trouver de mots pour exprimer leur surprise ; et il est 
indispensable qu'ils offrent un repas d’ébahissement aux amis 
les plus anciens et les plus chers qu’ils aient au monde ; car on 
a remarqué, dans les derniers temps, que, quelque chose qu’il 
arrive, ils donnent un repas pour la circonstance. 


Être invité chez les Vénéering est passé, pour lady Tippins 
à l’état chronique, ainsi que l’inflammation qui en résulte. 


Boots et Brewer montent en cab, et vont et viennent, sans 
qu’on leur connaisse d’autres affaires que de recruter des gens 
qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci arpente les couloirs 
législatifs, dans l’intention de piéger des convives parmi ses 
honorables collègues. Missis Vénéering a dîné hier avec vingt- 
cinq figures inconnues ; aujourd’hui elle leur a porté sa carte 
et leur enverra demain une invitation à dîner, pour d’après- 
demain en huit. Avant que ce dîner soit digéré, elle ira visiter 


les frères et les sœurs, les oncles et les tantes, les neveux et les 
cousins des précédents, et les invitera à dîner chez elle. Tout 
le monde accepte ; et c’est toujours comme autrefois, non pas 
pour dîner avec les Vénéering, mais pour dîner chez eux, les 
uns avec les autres. 


Après tout, qui sait? peut-être Vénéering trouve-t-il un 
bénef à ces dîners coûteux, en ce sens qu'ils lui créent des 
partisans. 


Mister Podsnap, en sa qualité d'homme représentatif, n’est 
pas le seul qui se montre jaloux de sa propre dignité, et par 
suite défende avec aigreur celles de ses connaissances qui ont 
obtenu de lui un certificat: leur abaissement pourrait 
l'amoindrir. « Les chameaux d’or et d’argent, les seaux à glace, 
toute la décoration de la table de Vénéering produit beaucoup 
d'effet ; et lorsque moi, Podsnap, j’annonce, entre parenthèses, 
que j'ai dîné lundi avec cette magnifique caravane, je tiens 
pour une offense personnelle tout ce qui tendrait à en 
déprécier la valeur. Je ne fais pas étalage de pareils 
ornements, ce luxe est au-dessous de moi : je suis un homme 
plus solide, - maïs enfin cette caravane s’est chauffée au soleil 
de mes regards ; dès lors, monsieur, comment osez-vous me 
faire entendre que j’ai rayonné sur des chameaux qui ne sont 
pas irréprochables ? » 


Sortie du buffet, la caravane est en train de se fourbir pour 
le dîner d’ébahissement, donné à l’occasion de la ruine des 
Lammle ; et mister Twemlow, étendu sur son canapé, au- 
dessus des écuries de Duke-street, éprouve un certain malaise 
en raison de deux pilules qu’il a prises dans la journée, sur la 
foi de la notice qui accompagne la boîte (se vend un schelling, 
timbre compris), notice où il est dit que ces pilules, 
éminemment salutaires, sont spécialement destinées, comme 
mesure précautionnelle, à tous ceux qui se livrent aux plaisirs 
de la table. 


Tandis qu’une pilule insoluble, arrêtée dans son gosier, et 
la sensation d’un résidu gommeux, errant lentement un peu 


plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient 
annoncer à celui-ci qu’une lady est sur le carré et demande si 
elle peut le voir. 


«Une lady! s’écrie Twemlow, en lissant son plumage 
ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la grâce de vous dire 
son nom. » 


Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera mister 
Twemlow qu’une minute. Elle est certaine que mister 
Twemlow la recevra ; il suffira de la nommer. Surtout que le 
domestique n’écorche par son nom. Si elle avait une carte, elle 
l’enverrait ; mais elle n’en a pas. 


«Faites entrer», dit le gentleman; et la dame est 
introduite. 


Le petit logement de Twemlow est meublé d’une façon très- 
modeste, à l’ancienne mode (un peu comme la chambre de la 
femme de charge à Snigsworthy-Park) ; il ne s’y trouverait pas 
le moindre ornement, n’était une gravure qui représente le 
sublime Snigsworth regardant avec hauteur et mépris une 
colonne corinthienne, ayant à ses pieds un énorme rouleau de 
vélin, et derrière lui un rideau pesant qui va lui tomber sur la 
tête. Ces accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le 
noble lord est représenté à l’instant où il sauve le pays. 


« Madame, veuillez vous asseoir. » 


Missis Lammle prend le siége qui lui est offert et entame la 
conversation. 


«Vous avez appris notre revers de fortune, monsieur, je 
n’en doute pas ; ces nouvelles-là vont vite ; surtout chez les 
amis. » Twemlow, qui pense au dîner de Vénéering, avoue 
qu’en effet il l’a entendu dire. 


«Après ce qui s’est passé entre nous, reprend missis 
Lammle d’un ton sec et mordant, qui fait reculer le doux 
gentleman, vous avez dû en être moins étonné que beaucoup 
d’autres ; et, si j'ai pris la liberté de venir, c’est pour ajouter 


une sorte de post-scriptum à ce que je vous ai dit ce certain 
jour. » 


La perspective d’une nouvelle complication rend la figure 
de mister Twemlow encore plus sèche et plus terreuse. 
«Madame, dit-il avec un profond malaise, je regarderais 
comme une véritable faveur si vous vouliez bien ne pas 
pousser plus loin la confidence. Je me suis efforcé toute ma 
vie, qui malheureusement n’a guère eu d’autre but, efforcé 
d’être inoffensif, de rester en dehors de toute cabale, de toute 
ingérence. » 


Douée d’infiniment plus de pénétration que le gentleman, 
Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow quand il parle, 
tant il est facile de deviner ce qu’il ressent. «Mon post- 
scriptum, je conserve l’expression, dit-elle en le regardant 
cette fois pour donner plus de force à ses paroles, mon post- 
scriptum répond à votre désir. Je ne viens pas vous demander 
votre concours ; mais, au contraire, la plus stricte neutralité. » 


Voyant qu’il va répondre, elle détourne les yeux, sachant 
que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu de ce faible 
vase. 


« Je ne crois pas, réplique Twemlow d’une voix tremblante, 
pouvoir refuser la communication que vous me faites 
l'honneur de désirer me faire. Mais si je peux vous le 
demander, en y mettant toute la délicatesse possible, je vous 
supplie, madame, de vouloir bien rester dans les limites que 
vous avez posées vous-même. 


— Vous vous rappelez, monsieur, reprend-elle en intimidant 
le petit gentleman par la dureté de ses manières, que je vous 
ai confié certaine chose, avec mission d’en faire part à qui de 
droit, si vous le jugiez convenable. 


— Ce que j'ai fait, dit Twemlow. 


— Et ce dont je vous sais gré, bien que je me demande 
comment j'ai pu trahir mon mari pour cette petite, qui au fond 
n’est qu’une sotte. J’ai été simple comme elle autrefois, c’est 


probablement la raison. » 


Voyant l’effet que produisent sur le doux vieillard son rire 
sec et son regard froid et perçant, elle continue sur le même 
ton. « S’il vous arrivait, monsieur, de trouver mon mari et moi 
investis de la confiance d’une personne quelconque, serait-ce 
une de vos connaissances, peu importe, vous n’auriez pas le 
droit de faire usage contre nous du secret qui vous a été confié 
pour un objet spécial. Voilà, monsieur, tout ce que je voulais 
vous dire : ce n’est pas une condition que je vous impose ; 
c’est une promesse que je vous rappelle. » 


Twemlow porte sa main à son front, en se murmurant 
quelque chose à lui-même. 


« M’étant confiée à votre honneur, le fait est bien simple, 
continue missis Lammle, tellement simple que je n’ajouterai 
pas un mot ; votre silence m'est acquis. » 


Sophronia le regarde jusqu’à ce que, haussant les épaules, 
il lui fasse un petit salut de côté qui signifie : vous pouvez 
compter sur moi. Elle s’humecte les lèvres, et paraît éprouver 
un certain soulagement. « J’ai promis de ne rester que deux 
minutes, et ne veux pas vous retenir davantage. 


— Un moment! dit Twemlow en se levant avec elle. 
Veuillez m’excuser, madame : je ne vous en aurais jamais 
parlé ; mais, puisque vous-même vous me rappelez cette 
affaire, permettez-moi de vous dire toute ma façon de penser. 
Était-il conséquent, après la mesure que vous avez cru devoir 
prendre contre mister Fledgeby, de vous adresser à ce 
gentleman, comme à un ami sincère, et de lui demander un 
service ; en supposant toutefois que vous l’ayez fait, car je n’ai 
à cet égard aucune donnée personnelle. 


— Il vous l’a dit, alors ? 
— Oui, madame. 


— C’est bizarre, reprend missis Lammle d’un air pensif. Je 
vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire cela ? » 


Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus grande et 
plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder qui lui 
fait tellement sentir son désavantage, qu’il voudrait être de 
l'autre sexe. 


«Je vous demande où la chose a été dite, et vous promets 
le secret. 


— Je dois avouer, répond le doux Twemlow, que ce n’est 
pas sans remords que j'ai entendu mister Fledgeby ; et qu’en 
l’écoutant, je me suis apparu sous un triste jour, surtout quand 
ce jeune homme insista, avec la plus grande obligeance, pour 
me rendre un service: le même, précisément, qu’il vous 
rendait alors. » 


La délicatesse du gentleman le force à ajouter cette phrase. 
Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la position 
avantageuse d’un homme qui n’a pas d’embarras pécuniaires, 
tandis que je connais les siens. 


«Mister Fledgeby a-t-il été aussi heureux à votre égard 
qu’au nôtre ? demande missis Lammle. 


— Aussi malheureux, madame. 
— Pourriez-vous me dire où vous l’avez-vu, monsieur ? 


- Mille pardons, madame, j'avais l’intention de le faire. J’ai 
rencontré mister Fledgeby, par hasard, à l’endroit même où 
j'avais dû me rendre, c’est-à-dire chez mister Riah, Sainte- 
Mary-Axe. 


— Vous êtes donc entre les mains de ce Juif ? 


— Malheureusement, madame, répond Twemlow. Le seul 
billet qu’il me soit arrivé de souscrire, la seule dette que j'aie 
eue de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez le croire, est 
entre les mains de mister Riah. 


— Mister Twemlow, dit Sophronia en plongeant ses yeux 
dans ceux du petit gentleman, qui s’y opposerait s’il le 
pouvait, mais qui ne le peut pas, votre billet est entre les 


mains de mister Fledgeby. Je vous dis cela pour votre 
gouverne : mister Riah est son masque. Le renseignement peut 
vous servir, ne serait-ce que pour vous empêcher d’être dupe, 
et de juger les autres par vous-même. 


— Impossible ! s’écrie Twemlow saisi d’horreur ; comment 
le savez-vous ? 


- Je ne pourrais pas vous dire ; une foule de circonstances, 
inaperçues jusqu'alors, ont pris feu subitement et m'ont 
éclairée. 

— Mais vous n’avez pas de preuves ? 


— C’est étonnant, dit Sophronia d’un air froid et 
dédaigneux, combien les hommes les plus différents de 
caractère ont parfois de ressemblance. Est-il deux êtres qui 
aient moins de rapport entre eux que mister Twemlow et 
mister Lammle ? cependant ils me répondent tous deux la 
même chose, et emploient les mêmes termes. 


— C’est naturel, madame, répond Twemlow, qui se hasarde 
à discuter ; si nous employons les mêmes termes, c’est parce 
que réellement vous n’avez pas de preuves. 


— Les hommes sont intelligents à leur façon, réplique 
Sophronia en lançant un coup d’œil hautain au portrait du 
grand Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une dernière 
secousse pour la remettre en ordre ; maïs ils manquent d’une 
certaine lumière. Mon mari est loin d’être ingénu; il est 
soupçonneux par nature, et il ne voit pas plus ce fait évident 
que mister Twemlow, parce qu’il n’a pas de preuves. Neuf 
femmes sur dix n’en demanderaient pas, et verraient la chose 
aussi bien que moi. C’est égal ; je n’aurai pas de repos que je 
n’en aie convaincu mon mari, ne fût-ce qu’en souvenir de la 
trahison de ce monsieur qui m’a baïisé la maïn ; et je vous 
conseille de vous tenir pour averti. » Elle se dirige vers la 
porte ; mister Twemlow l’accompagne ; il a, dit-il, l'espoir que 
les affaires de mister Lammle ne sont pas dans un état 
désespéré. 


« Je n’en sais rien, répond mistress Lammle, qui s’arrête et 
suit les contours du papier de la muraille avec le bout de son 
ombrelle ; cela dépend ; il y aura peut-être moyen d’en sortir ; 
nous le saurons bientôt. Si cela manque, nous faisons 
banqueroute, et nous passons à l’étranger. » 


Mister Twemlow fait observer qu’on peut y vivre d’une 
manière fort agréable. 


« Oui, répond Sophronia, qui dessine toujours sur le mur ; 
seulement je doute que de vivre à une table d’hôte malpropre, 
n'ayant pour ressources que les cartes, le billard et le reste, 
appartienne à cette manière-là. 


— C’est beaucoup pour mister Lammle, insinue Twemlow, 
bien que profondément choqué, c’est beaucoup d’avoir auprès 
de lui un être dévoué à sa fortune, dont l'influence salutaire 
l’empêchera de recourir à des moyens qui seraient désastreux 
pour son honneur. 


— Mon influence ? mais il faut boire et manger, mister 
Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester près de lui, il n’y 
a pas là de quoi me vanter ; que puis-je faire à mon âge ? Nous 
nous sommes trompés en nous épousant, il faut en subir les 
conséquences, porter ensemble notre fardeau; c’est-à-dire 
s’ingénier pour avoir le dîner du jour et le déjeuner du 
lendemain, jusqu’à ce que la mort nous sépare. » 


En disant ces mots, elle ouvre la porte, et descend 
l'escalier, d’où elle passe dans Duke-street, quartier Saint- 
James. 


Twemlow regagne son canapé, et met sa tête brûlante sur 
le crin luisant du petit traversin, avec la persuasion qu’une 
pénible entrevue n’est pas ce qu’il faut s’administrer à la suite 
de pilules d’un effet si étroitement lié aux plaisirs de la table. 
Néanmoins, sur les six heures, le digne petit gentleman est un 
peu mieux ; il met ses bas de soie et ses escarpins démodés 
pour se rendre au dîner Vénéering ; et sept heures du soir le 
voient trotter dans Duke-street, faisant l’économie d’une 


voiture de six pence. 


À force de dîner en ville, l’aimable Tippins est tombée dans 
un tel état qu’un esprit mal fait voudrait au moins la voir 
souper : ce serait un changement ; puis elle irait se coucher. 
Tel est le désir d’'Eugène Wrayburn, qui, à l’arrivée de mister 
Twemlow, regarde Tippins de l’air le plus maussade, tandis 
que la folâtre créature le plaisante au sujet des droits qu’il a 
depuis si longtemps au sac de laine{3}. 


Mortimer est également l’objet des agaceries de Tippins ; 
elle lui réserve des coups d’éventail pour avoir été garçon 
d'honneur au mariage de ces. comment les appelle-t-on ? des 
gens sans foi, que l’on croyait riches, et qui n’ont ni feu ni 
lieu. L’éventail, quoique réservé à Mortimer, est néanmoins en 
pleine activité, et frappe en face de tous les hommes, avec un 
bruit sans nom, quelque chose d’affreux: comme le 
claquement des os d’un squelette. 


Une nouvelle espèce d’amis intimes a poussé dans la 
maison depuis que Vénéering est membre du Parlement dans 
l'intérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des attentions 
particulières. Ces nouveaux amis ont cela de commun avec les 
astres, que l’on ne peut en parler qu’en se servant des plus 
gros chiffres. L’un d’eux, au dire de Buffer, est un 
entrepreneur, qui, directement ou indirectement (on en a fait 
le calcul), emploie cinq cents et quelques mille hommes. 
Celui-ci, d’après Brewer, est président d’un si grand nombre de 
comités, et ces comités sont si éloignés les uns des autres, qu’il 
ne fait jamais moins de trois mille milles en chemin de fer par 
semaine. 


En voilà un qui n’avait pas un schelling il y a dix-huit mois, 
et qui, par l’effet de son génie et de ses coupons, achetés sans 
espèces à 85 et revendus au pair argent comptant, possède 
aujourd’hui trois cent soixante-quinze mille livres. Buffer 
insiste particulièrement sur cet appoint de soixante-quinze 
mille, et refuse d’en rabattre un farthing. 


Ces Pères de l’Église du dividende excitent la verve de lady 


Tippins ; elle en devient facétieuse, les regarde à travers son 
lorgnon, et, entre autres plaisanteries, demande à Boots, à 
Brewer et à Buffer, si, en échange de son amour, ces hommes 
éminents consentiraient à l’enrichir. 


Vénéering, dans son genre, n’est pas moins occupé de ces 
chefs de l’Église, et se retire pieusement dans la serre, d’où 
s'échappe de temps en temps le mot comité. Il y apprend de la 
bouche de ces héros du dividende comment on doit laisser à sa 
gauche la vallée du piano, suivre la ligne du manteau de la 
cheminée, se rendre au candélabre par un chemin de traverse, 
saisir à la console le trafic des voies ferrées et autres moyens 
de transport, enfin, couper les branches et les racines de 
l'opposition dans l’embrasure de la fenêtre. 


Mister Podsnap est au nombre des convives, ainsi que 
missis Podsnap, en qui les chefs de l’Église découvrent une 
femme superbe. Elle est consignée à l’un d’eux: celui qui 
emploie cinq cents et quelques mille individus, et conduite par 
cet homme important à la gauche du maître de la maison. La 
sémillante Tippins qui est à côté d’elle, c’est-à-dire à la droite 
de Vénéering (mais celui-ci ne compte pas) demande qu’on lui 
parle de ces amours de marins. «Est-ce que réellement ils 
vivent de biftecks crus, et boivent du porter à même le 
tonneau ? » 


Mais en dépit de ces légères escarmouches, on sent qu’on 
est là pour s’étonner ; il faut être surpris, c’est un dîner 
d’ébahissement ; et Brewer, qui a une réputation à soutenir, 
devient l’interprète de l’instinct général. « Ce matin, dit-il, en 
saisissant le premier instant de silence, j’ai pris un cab, et me 
suis rendu à la vente. 


— Moi aussi », dit Buffer. 
Mais qu’il y soit allé ou non, personne ne s’en inquiète. 
« Comment cela s’est-il passé ? demande Vénéering. 


- Tout cela, dit Brewer en cherchant du regard à qui faire 
sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu de s’adresser à 


qui de droit, tout s’est donné pour un morceau de pain: 
d'assez jolies choses ; mais rien n’a monté. 


— C’est ce que j'ai appris, dit Lightwood. 


— Je voudrais bien savoir, si toutefois il est permis de le 
demander à l’homme de loi, qui a peut-être la confiance de la 
famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait pour arriver 
à une débâcle totale ? » 


Brewer a d’abord séparé les mots, puis les syllabes pour 
donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond qu’en 
effet il a été consulté ; mais que n’ayant pas trouvé le moyen 
d'empêcher la saisie, il a renoncé à l’affaire. Il ne commet 
donc pas d’indiscrétion en supposant que ces gens-là se sont 
ruinés parce qu’ils faisaient plus de dépenses qu’ils n’avaient 
de revenu. 


— Mais, s’écrie Vénéering, comment peut-on dépenser plus 
qu’on n’a ? c’est incompréhensible. » 


Chacun sent que le coup a porté ; le chimiste, qui passe en 
offrant du champagne, a l’air de parfaitement comprendre et 
d’être en mesure d’expliquer cette énigme. 


Anastasia pose sa fourchette, se presse les mains par le 
bout des doigts, et s'adressant au Père de l’Église qui ne fait 
pas moins de trois mille milles par semaine, demande 
comment une mère peut regarder son bébé, quand elle sait 
qu’elle dépense plus que son mari n’a de rente. Elle ne se le 
figure pas. 


(Œugène dit, entre parenthèses, que mistress Lammle 
n'ayant pas d'enfant, n’a pas de bébé à regarder). 


« C’est vrai, répond missis Vénéering, mais le principe est 
le même. 


— Évidemment, dit Boots. 


— Évidemment », ajoute Buffer ; maïs il est dans la destinée 
de celui-ci de toujours nuire à la cause qu’il épouse. Chacun 


avait accepté que le principe était le même, Buffer le 
reconnaît, et, aussitôt, un murmure général s'élève pour 
attester que le principe est différent. 


«Ce que je ne comprends pas, dit le Père aux trois cent 
soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro farthings, c’est 
que les gens dont il est question, s’ils étaient de la société, et 
je crois qu’ils en font partie ?.. » 


Vénéering est obligé de convenir qu’ils ont souvent dîné à 
sa table, et que c’est même chez lui qu’a eu lieu le repas de 
noces. 


— Eh bien ! reprend le susdit Père, je ne comprends pas 
comment leurs dépenses, quand elles auraient excédé leurs 
revenus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié de débâcle 
totale ; car, pour les gens d’une certaine classe, il y a toujours 
moyen d’arranger les affaires. » 


Eugène, qui ce soir paraît être d’humeur sombre, fait une 
nouvelle objection. « Supposez, dit-il, que vous n’ayiez rien, et 
que vous dépensiez davantage ? » 


Ce cas est trop insolvable pour que le Père s’en occupe ; 
trop insolvable pour occuper n’importe qui, ayant le respect 
de soi-même ; et le fait est repoussé par tout le monde avec 
indignation. Maïs que des gens d’une certaine classe soient 
totalement ruinés est une chose si étourdissante que chacun 
est tenu d’en chercher le motif. 


« Il a joué, suppose l’un des Pères. 


— Ou spéculé, sans savoir que la spéculation est une 
science, dit un collègue du précédent. 


— Les chevaux, articule Boots. 
— Deux ménages », confie lady Tippins à son éventail. 
Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande son opinion. 


«Ne m'en parlez pas, dit-il l’œil en feu et la voix irritée, je 
ne discute point les affaires de ces gens-là. Ce sujet m'est 


odieux ; ce sujet me blesse, m’offense, me soulève le cœur. » 


Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap balaye de la 
surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui ont fait 
plus de dépense qu’ils n’avaient de revenu et sont arrivés à 
une entière débâcle. 


Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister Podsnap avec 
une certaine irrévérence, et va peut-être faire une nouvelle 
objection quand on aperçoit le chimiste en lutte avec le 
cocher. Celui-ci paraît avoir le désir d'approcher des convives ; 
il tient à la main un petit plat d’argent, comme s’il voulait 
quêter pour sa famille. Le chimiste lui barre le passage, et 
l’arrête près du buffet. La majesté, sinon le rang supérieur du 
maître d'hôtel, impose nécessairement à un homme qui n’est 
rien hors de son siége ; et le cocher, cédant le plateau, se 
retire avec perte. 


Le chimiste prend la figure d’un censeur littéraire, parcourt 
de l’œil un chiffon de papier qui se trouve sur le plateau, le 
repousse au milieu, choisit le moment, s’approche de mister 
Wrayburn, et lui présente ledit objet; sur quoi l’aimable 
Tippins dit à haute voix: «Le lord chancelier a donné sa 
démission. » 


Eugène qui connaît la curiosité de la charmeresse, tire 
froidement un lorgnon qu’il essuie d’un air distraïit, et lit avec 
lenteur le nom qu’il a vu dès qu’on lui a remis le papier. Ce 
nom, dont l’encre est encore humide, est celui du jeune Blight. 


«On attend ? dit Eugène, qui, parlant au chimiste, lui 
demande cela tout bas, et par dessus l’épaule. 


— On attend », répond le chimiste à voix également basse. 


Eugène adresse un regard d’excuse à missis Vénéering ; il 
sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte de la salle. 


«Vous m'avez recommandé de vous l’amener, monsieur, 
quel que fût l’endroit où vous pourriez être, dit le jeune Blight, 
qui pour parler à l'oreille du gentleman, s’est mis sur la pointe 


des pieds. 
« Garçon intelligent ! où est-il ? demande Eugène. 


— Là, dans un cab. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le 
laisser voir, s’il était possible ; car il tremble de la tête aux 
pieds, comme Glue Monge. » 


Peut-être cette comparaison est-elle inspirée au jeune 
Blight par la vue des friandises environnantes. 


«Garçon intelligent ! » répète Wrayburn, qui se rend 
auprès du cab. Il s’appuie négligemment à la portière dont la 
glace est baissée, et voit l’ignoble enfant de miss Wren. Ce 
dernier apporte son atmosphère avec lui, et semble avoir 
choisi une barrique de rhum pour en effectuer le transport. 


« Allons, mister Poupées, réveillez-vous. 
— Mist Wrayburn ? 

— Oui. 

— L'adresse, - quinze schellings. » 


Après avoir lu attentivement le sale chiffon de papier que 
lui a présenté l’ivrogne, et l’avoir serré avec soin dans la poche 
de son gilet, Eugène compte l’argent qui lui est demandé. Il 
commence imprudemment par mettre le premier schelling 
dans la main de mister Poupées, qui le jette par la portière ; ce 
que voyant, il dépose les quinze schellings sur la banquette. 
«Menez-le en voiture à Charing-Cross, dit-il au jeune Blight ; 
et là, débarrassez-vous de lui. » 


Arrivé à la porte de la salle à manger, Wrayburn s’arrête 
une seconde ; il entend au-dessus du cliquetis des fourchettes, 
et du bourdonnement des convives, la belle Tippins dire en 
fausset : 


«Je meurs d’envie de savoir ce qui l’a fait sortir. 


— Vraiment ! murmure Eugène ; peut-être mourrez-vous si 
la chose est possible. Je serais de la sorte un des bienfaiteurs 
de l’humanité ; je m’en vais donc. » 


L'air pensif, il prend son chapeau et son manteau, et 
s'éloigne sans être vu du chimiste. 


QUATRIÈME PARTIE - PIÉGES 
ET TRAPPES 


I - AU BORD DE L’EAU 


C'était en été: rien de paisible et de charmant comme 
l’écluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un air tiède 
passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles d’un vert 
tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus doucement 
encore sur l’herbe qui s’inclinait devant lui. Le murmure de 
l’eau, ainsi qu’il arrive quand on écoute la voix de la mer, ou 
celle du vent, semblait évoquer le souvenir, et former à 
l'auditeur comme une seconde mémoire. Mais tout cela 
échappait à Riderhood, qui sommeillait sur l’un des leviers de 
ses portes d’écluse. Pour que le vin puisse jaillir du tonneau, il 
faut qu’on l’y ait mis d’abord par un moyen quelconque. Il en 
est de même du sentiment chez l’homme ; et aucune mesure 
n'ayant jamais été prise pour faire entrer le sentiment chez 
Roger Riderhood, rien au monde ne pouvait l’en faire sortir. À 
chaque balancement qui lui faisait perdre l’équilibre, il se 
réveillait avec colère, et poussait un grognement ; comme si, 
en l’absence de tout autre, il avait eu envers lui-même des 
intentions hostiles. Le cri: «Ho hé! de l’écluse!» qu’il 
entendit pendant un de ces sursauts, l’empêcha de se 
rendormir. S’étant levé, il se secoua comme une bête farouche 
qu’il était, donna à la fin de son grognement une inflexion qui 
en faisait une réponse, et jeta les yeux en aval pour voir qui le 
hélait. C'était un canotier, habile à manier la rame, chose 
évidente, bien qu’il y mît une certaine nonchalance; un 
amateur, au batelet tellement petit, que Riderhood fit cette 
remarque : « Un peu d’moins et c’serait comme une gageure. » 


En disant ces mots, il se dirigea vers le cabestan et se mit 
en devoir d'ouvrir au canotier. Tandis que celui-ci, debout 
dans son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de son côté, 
fermait l’écluse, attendait que la porte fût ouverte, Riderhood 
reconnut en lui «c’taut’ gouverneur, » c’est-à-dire Eugène 
Wrayburn, qui, trop indifférent, ou trop préoccupé, ne 
reconnut pas l’honnête homme. 


Les lourdes portes s’entrebâillèrent en grinçant ; le petit 
canot passa dès qu’il eut assez de place; et les portes 
regrincèrent en se refermant sur lui. Riderhood courut à 
l'autre bout de l’écluse ; il en tourna le cabestan, et, pesant de 
tout son corps sur le levier de la seconde porte, afin 
d'empêcher cette dernière de s'ouvrir tout à coup, il aperçut 
un batelier couché à l’ombre de la haie vive qui bordaïit le 
chemin de halage. 


L'eau se précipita dans l’écluse, dispersa l’écume qui s’était 
formée derrière la porte, et fit monter le petit canot de telle 
façon, qu'Eugène apparut graduellement au batelier qui 
reposait au bord du chemin. Riderhood vit alors que celui-ci, 
pour qui Wrayburn se trouvait en pleine lumière, relevait la 
tête, s’appuyait sur un bras, et semblait avoir les yeux rivés 
sur le gentleman. Mais les portes étaient ouvertes, il y avait un 
droit à percevoir, et Riderhood se détourna pour toucher ce 
qui était dû. Eugène le lui jeta sur la rive, dans un morceau de 
papier, et en le lui adressant reconnut à qui il avait affaire. 
«Tiens ! c’est vous, l’honnête ami, dit-il en reprenant ses 
rames ; vous avez donc obtenu la place ? 


— Oui, répondit l’éclusier d’un ton rogue, et j’ai pas à vous 
en remercier, pas pus que l’lawyer Lightwood. 


- Nous avons gardé notre apostille, mon honnête 
camarade, pour celui qui se présentera lorsqu'on vous aura 
pendu ; ayez la bonté de ne pas trop le faire attendre. » 


Il avait dit ces paroles avec un sérieux tellement 
imperturbable, que Riderhood le regarda s’éloigner bouche 
béante. Ce ne fut qu’en lui voyant dépasser la ligne d’objets, 
qui, pareils à d'énormes totons, reposent à fleur d’eau le long 
du barrage, et au moment où le gentleman allait disparaître 
derrière les arbres, que l’éclusier fut en mesure de lui 
répondre ; mais Eugène était trop loin pour qu’il pût s’en faire 
entendre ; et l’honnête homme en fut réduit à maudire, et à 
grommeler entre ses dents. 


Il referma les portes de l’écluse, et revint du côté de la 


Tamise où était le sentier de halage ; chemin faisant, il revit le 
batelier qui avait déjà attiré son attention, et l’examina, sans 
toutefois en avoir l’air. Il se coucha lui-même au bord de 
l’écluse, s’étendit négligemment, le dos tourné vers l’individu 
qui l’occupait, cueillit quelques brins d’herbe, et se mit à les 
mâcher. 


Son oreille ne percevait presque plus le bruit des rames 
d’Eugène, lorsqu'il vit passer le batelier ; cet homme rasaïit la 
haie vive, laissant entre eux le plus d'espace qu’il lui était 
possible. Riderhood attacha sur lui un regard attentif, et se mit 
à crier : « Ohé ! de l’écluse ! ohé de l’écluse de Plashwater ! » 
Le batelier se retourna. 


« Plashwater Weir Mill ! troisième gouverneu-eu-eu-eur ! » 
cria Riderhood en se faisant un porte-voix de ses deux mains. 


Le batelier revint sur ses pas et montra que c'était bien ce 
troisième gouverneur, c’est-à-dire Bradley Headstone, vêtu 
d’habits de marinier achetés d’occasion. 


«J'veux mouri, dit Riderhood en riant et en se frappant la 
jambe droite, j veux mouri si vous n’avez pas voulu m’singer, 
troisième gouverneur ; tout mon portrait, quoi ! J'me croyais 
pas si joli qu’ça. » 


Effectivement, Bradley avait étudié le costume de 
Riderhood pendant la course qu’ils avaient faite ensemble. Il 
avait dû l’apprendre par cœur et s’en était souvenu, car celui 
qu’il avait alors en reproduisait les moindres détails ; et, chose 
bizarre, tandis qu'avec son costume d’instituteur il avait l’air 
de porter les habits d’un autre, maintenant qu’il avait ceux de 
plusieurs autres, il semblait n’avoir jamais porté que ceux-là. 


« C’est votre écluse ? fit-il avec un étonnement qui parut 
être sincère. Quand j'ai demandé où elle se trouvait, on m’a 
dit que c'était la troisième, et celle-ci n’est que la seconde. 


—M'est avis, gouverneur, répondit Riderhood avec un 
hochement de tête et un clignement d’œil, qu’vous en aurez 
compté une de moins. C’est pas aux écluses que vous avez la 


tête ; non, non, non. » 


Comme en disant cela il jeta l'index d’une manière 
significative dans la direction qu'avait prise le canot, une 
rougeur d’impatience monta au visage de Bradley, qui lança 
un regard soucieux en amont de la rivière. 


« Non, non, reprit Riderhood, c’est pas les écluses qui vous 
occupent. 

— À quoi supposez-vous que je pense? aux 
mathématiques ? 

— Un mot qu’je n’connais pas, et qu'est trop long pour la 


chose ; après tout, si vous appelez ça comme ça. dit l’éclusier 
en mâchant son herbe d’un air bestial. 


— De quelle chose parlez-vous ? 
— Disons les choses, c’sera pus juste, grogna Riderhood. 
— Je ne sais pas ce que voulez dire. 


— Eh ! ben donc, les affronts, les sottises, les injures ; les 
provocations à mort, quoi ! » 


Bradley eut beau faire ; il ne put empêcher la fureur de lui 
jaillir au visage, ni ses yeux de remonter la Tamise. 


« Soyez tranquille, reprit Riderhood ; il va cont’ le courant, 
et ne s’foule pas la rate ; vous pouvez l’rattraper si ça vous 
plaît. J’ai pas besoin d’vous l’dire, vous savez mieux qu’moi 
l'avance qu’vous avez prise sur lui, une fois qu’la marée l’a eu 
quitté ; autant dire d’puis Richemond. 


— Est-ce que vous supposez que je l’ai suivi ? 
— Pas besoin, répondit Riderhood : j’en suis sûr. 


— Eh bien ! oui, confessa Bradley ; mais il peut aborder, 
ajouta-t-il en regardant la rivière avec inquiétude. 


— N'ayez pas peur ; et puis d’abord, i’n’serait pas perdu, son 
bateau resterait là ; in’peut pas en faire un paquet, et l’mett’ 
sous son bras. 


— Il vous a parlé ? qu'est-ce qu’il vous a dit ? demanda 
Bradley en posant un genou sur l’herbe à côté de l’éclusier. 


— Tchique ! 
— Hein ! fit Bradley. 


- Tchique ! répéta Riderhood, qui jura avec colère ; é’-ce 
qui peut dire aut’ chose ? j'aurais dû sauter su lui, faire un bon 
saut, et l’neyer comme un chien. » 


Bradley détourna la tête pour ne pas laisser voir sa figure 
convulsive ; et après un moment de silence: «Qu'il soit 
damné ! dit-il en arrachant une poignée d’herbe. 


— Hourra ! cria Riderhood ; ça vous fait honneur : hourra ! 
et moi je dis tout comme vous. 


— Quelle tournure, demanda Bradley en faisant un effort 
qui l’obligea de s’essuyer la face, quelle tournure son insolence 
a-t-elle prise aujourd’hui ? 


- Celle-là d’espérer, vous n'le croirez pas, répondit 
l’honnête homme d’un air féroce, qu'’j'étais prêt à me faire 
pend’. 


— Qu'il y prenne garde ! reprit l’autre ; ce sera fâcheux pour 
lui quand ceux qu’il a insultés ne craindront pas d’être pendus. 
Que lui aussi, le misérable ! se prépare à son sort ; il n’a pas 
cru si bien dire : quand ceux qu’il a bafoués seront prêts à se 
faire pendre, la cloche des morts sonnera un glas funèbre, et 
ce ne sera pas pour eux. » 


Tandis que Bradley proférait ces paroles d’une voix 
étranglée par la haïne, Riderhood, les yeux fixés sur lui, s’était 
relevé graduellement. Lorsque les derniers mots s’éteignirent, 
l’éclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et son regard 
rencontra celui du maître de pension. 


« Ah ! j'devine, dit-il en crachant lentement l’herbe qu’il 
avait mâchée; ça n’serait-i pas qu’i va la voir, troisième 
gouverneur ? 


- Il a quitté Londres hier, et cette fois, je n’en doute pas, 
répondit Bradley. 


— Alors, vous n’en êtes pas sûr ? 


— Aussi sûr, dit-il en empoignant sa chemise grossière, aussi 
sûr que si c'était écrit là ; et son poing crispé indiquait le ciel. 


— Autant que j’peux en juger, reprit Riderhood en crachant 
son dernier brin d’herbe, et en s’essuyant la bouche avec sa 
manche, vous avez déjà cru en êt’ sûr, et vous vous êtes 
trompé ; ça s’voit à vot’ mine. 


— Écoutez, dit Bradley à voix basse, en posant la main sur 
l'épaule de Riderhood, je suis en vacances. 


- Par saint Georges, murmura l’autre en regardant cette 
figure ravagée, si c’est là vos jours de fête, qué qu’c’est qu’vos 
jour’ouvriers ? i’doiv’ êt’ joliment rudes. 


- Je ne l’ai pas quitté, poursuivit Bradley dont la main 
impatiente écarta l’interruption, et je ne le quitterai pas que je 
ne l’aie surpris avec elle. 


— Et après qu'vous les aurez vu’ ensemb’? demanda 
Riderhood. 


— Je reviendrai vous trouver. » 


L’honnête homme roidit le genou sur lequel il s’appuyaïit, 
et se releva en attachant un regard farouche sur son nouvel 
ami. Après avoir marché pendant quelques instants, à côté de 
Riderhood, dans la direction qu'avait prise le petit canot, 
Bradley laissa l’éclusier un peu en arrière. Il tira de sa poche 
une bourse pimpante (un présent de ses élèves), et Riderhood 
se décroisa les bras pour salir le revers de sa manche en se le 
passant sur la bouche d’un air méditatif. 


« J’ai une livre à vous donner, dit Bradley. 
— Vous en avez deux, » répondit Riderhood. 


Un souverain brillait entre les mains du maître de pension. 
Riderhood, les yeux à terre et le regard de côté, allongea le 


bras gauche. Bradley prit dans sa bourse un second souverain, 
et les deux pièces d’or tintèrent dans la main de Riderhood, 
qui les mit promptement dans sa poche. 


« Il faut maintenant que je le suive, dit Bradley Headstone. 
L'insensé ! en prenant la rivière il a cru me faire perdre sa 
trace ; mais avant de se débarrasser de moi, il faudra qu’il 
devienne invisible. » 


Riderhood s’arrêta. « Si c’te fois vous n’êtes pas trompé, 
c’est donc à l’écluse que vous allez r’venir ? 


— Oui, » répondit Bradley. 


Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux batelier 
continua sa route d’un pas rapide, marchant sur l’herbe qui 
bordait le sentier de halage, et serrant la haie d’aussi près que 
possible. 


De l’endroit où les deux hommes s'étaient séparés, on 
découvrait la rivière sur une grande étendue. Un étranger 
aurait pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait la haie, 
quelqu'un guettait le batelier, et l’attendait pour revenir avec 
lui. Tout d’abord Headstone l’avait cru lui-même, avant que 
ses yeux fussent habitués aux poteaux, qui, décorés des armes 
de la Cité de Londres, portent la dague avec laquelle fut tué 
Wat Tyler. 


Pour Riderhood, il n’y avait pas de différence entre cette 
dague historique et toutes les autres. Pour Bradley, qui aurait 
pu réciter sans manquer un mot tout ce qui concernait Wat 
Tyler, y compris Walworth et le roi, tous les instruments de 
mort n’avaient ce soir-là qu’un seul objet au monde. Ainsi 
Riderhood qui le regardait s'éloigner, et Bradley, qui, les yeux 
fixés sur le canot d’Eugène, posait, en passant, une main 
furtive sur les dagues des écussons, Riderhood et lui étaient à 
peu près au même niveau. 


Poursuivant sa course, la petite barque filait sous les arbres 
qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur ombre 
paisible, entraînant derrière elle le batelier, qui, de l’autre côté 


du fleuve, marchait toujours sans s’écarter de la haïe. Des 
points d’une lumière étincelante montraient à Riderhood où le 
canotier plongeait ses rames. Le soleil descendit à l’horizon ; 
le paysage fut enveloppé d’une teinte rouge; puis cette 
couleur parut s’effacer de la terre, et se diriger vers le ciel, où, 
dit-on, monte le sang criminellement versé. 


Tout en regagnant son écluse, Riderhood était pensif, et 
méditait aussi profondément qu’un homme de sa trempe était 
capable de le faire. « Pourquoi qu’il a copié mes habits ? se 
demandait-il ; jy comprends rien. Il aurait pu avoir l’air de 
c’qu’il voulait paraît’ sans s’habiller comme moi. » 


De temps à autre, une idée confuse surgissait dans son 
esprit, comme il arrive à ces épaves que charrie la rivière, et 
qui, à demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et 
disparaissent tour à tour. L'idée finit cependant par être 
saisissable, et Riderhood se posa cette question. « C’est-i’ un 
hasard ? » Puis, il se dit qu’il fallait arriver à le savoir ; et il 
chercha quelque ruse qui lui en fournît le moyen. 


Rentré dans sa loge, il prit le coffre où étaient ses 
vêtements, il le porta dehors ; et s’asseyant sur l’herbe, à la 
clarté grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous les objets 
renfermés dans la caisse, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un 
mouchoir d’un rouge vif, noirci par l’usage en différents 
endroits. Il l’examina avec attention, parut plus réfléchi que 
jamais, dénoua le tortillon crasseux qui lui entouraïit la gorge, 
et y substitua la cravate rouge, dont il laissa flotter les bouts. 
«Maintenant, dit-il, s’i m’voit avec c’mouchoir-là, et qu'après 
il en ai’ un pareil au cou, ça n’sera pas du hasard. 


Ravi du piége qu'il venait de tendre à ce troisième 
gouverneur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit à 
souper. 


« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » 


La lune était brillante ; une barge qui descendait la rivière, 
tira l’éclusier d’un long somme. Il avait fait passer le bateau, 


et surveillait la fermeture de ses portes, lorsque Bradley parut 
au bord de l’écluse. « D’jà r’venu ? s’écria Riderhood. 


- Il est à l’auberge du Pêcheur, répondit l’autre d’une voix 
haletante. Je sais quand il doit repartir et je viens me reposer 
en attendant. 


— C’est pas de trop, dit Riderhood. 


— Bah ! répliqua Bradley avec impatience, j'aurais mieux 
aimé le suivre toute la nuit ; mais s’il ne veut pas marcher, il 
faut bien que je m'’arrête. J’ai rôdé aux alentours afin 
d'apprendre le moment de son départ : c’est pour six heures. Si 
je n’avais pas pu le savoir, je serais resté là-bas. Mauvais 
endroit pour un homme qu’on y jetterait les mains liées, dit-il 
en regardant l’écluse. Entre ces murailles glissantes, il aurait 
peu de chance de salut. Est-ce que les portes, d’ailleurs, ne 
l’attireraient pas au fond ? 
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— Attiré ou r’poussé, dit Riderhood, i’ n’en sortirait pas, 
allez ; inutile d’lui attacher les mains. Qu'il y tombe quand les 
portes sont fermées, et j’lui donne une pinte de vieille ale, si 
jamais j'le revois debout, à la place où vous êtes. » 


Bradley regarda l’abîme avec une joie sinistre, et dit après 
un instant de silence : « Vous courez sur le bord, à cette clarté 
douteuse, vous allez d’un côté à l’autre sur cette planche 
étroite et pourrie, comme s’il n’y avait aucun péril ; vous ne 
craignez donc pas de vous noyer ? 


— C’est impossib’, dit Riderhood. 
— Comment cela ? 


— Oui, reprit l’honnête homme en hochant la tête d’un air 
convaincu, c’est un fait: jl’ai manqué une fois; on m'a 
repêché ; à présent c’est fini. Je n’voudrais pas au moins que 
c’souffleur ponté en eût connaissance ; Ça pourrait nuire à ma 
réclamation ; mais, pour êt’ sûr, v’là qu’est sûr ; tous les gens 
comme moi, qui travaillent su la rivière, vous diront qu’un 
homme qu’on a r’pêché mort aux trois quarts ne peut pus 


s’neyer. » 


Bradley sourit aigrement de cette ignorance qu’il aurait 
détruite chez un de ses élèves, et continua à regarder l’eau 
comme si elle exerçait sur lui une sorte d’attraction. 


« L’endrêt paraît vous plaire, reprit Riderhood. » 


Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile comme s’il 
n'avait pas entendu : sa figure d’une expression indéfinissable 
pour Riderhood, avait quelque chose de féroce et d’arrêté ; 
mais la détermination qu’elle annonçait pouvait tourner aussi 
bien contre lui que contre l’objet de sa haine. Qu'il eût reculé 
d’un pas, et se fût élancé dans le gouffre, n’aurait point étonné 
le regard qui l’aurait vu en ce moment. Peut-être son âme 
troublée, résolue à quelque violence, flottait-elle alors entre 
celle-ci et une autre ? 


«E’ c’ que, demanda Riderhood, après l’avoir regardé de 
côté pendant un instant, vous n’avez pas dit qu’vous aviez une 
coup’ d’heur’ à vous r’poser ? » 


Il fallut le pousser du coude avant d’en obtenir une 
réponse. 


« Oui, dit-il enfin, comme réveillé en sursaut. 
— En C’cas, vous feriez mieux d’entrer et d’faire un somme. 
— Merci ; vous avez raison. » 


Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la chambre, tira du 
buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une bouteille 
où restait un peu de gin, prit une cruche, et la rapporta peu de 
temps après toute ruisselante de l’eau qu’il venait de puiser à 
la rivière. 


« Voilà, dit l’éclusier en pesant la cruche sur la table. Avant 
de faire vot’ somme, croyez-moi, mangez un morceau, mon 
gouverneur. » 


En ce moment les bouts de la cravate rouge attirèrent 
l'attention de Bradley, ce dont s’aperçut Riderhood. « C’est 


bon pensa le digne homme ; vous la r’gardez ; vous allez la 
voir tout vot’ content. » 


Il s’assit en face de Bradley, ouvrit sa veste, et renoua 
lentement sa cravate. 


Bradley, tout en mangeant et en buvant, examina plusieurs 
fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme s’il eût rectifié 
les notes qu’il en avait prises, et qu’il en eût soufflé les détails 
à sa mémoire paresseuse. 


« Quand vous s’rez prêt à faire vot’ somme, dit l’honnête 
éclusier, j’tez vous su mon lit qu’est dans l’coin; j'vous 
appellerai dès qu’i fra jour. 


— Cela ne sera pas nécessaire », répondit Bradley. Au bout 
d’un instant, il défit ses chaussures et se coucha tout habillé. 


Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras 
croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au moment où 
un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son tour. 
Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur pied, 
se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions. 


«Que j'sois béni, murmura l’honnête homme, qui 
l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si j’pense que 
la Tamise donnerait assez d’eau pour vous rafraîchir. » 


Cinq minutes après le faux marinier était parti, et 
s’'éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille. Lorsqu'un 
poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le 
marcheur tressaillir et regarder autour de lui. 


« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » depuis le matin jusqu’au soir, à 
différents intervalles. «Ohé! de l’écluse ! ohé ! » trois fois 
pendant la nuit ; mais pas de Bradley Headstone. 


La seconde journée fut d’une chaleur accablante ; dans 
l'après-midi, l’orage se déclara, et au moment où la nuée 
crevait en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge avec 
la violence de l’ouragan. 


«Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se levant tout à 
coup. 


— Oui. 
— Où ça ? 


— Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois 
jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée. Je les ai vus hier 
ensemble ; ils marchaient l’un près de l’autre. 


— Quéqu’ vous avez fait ? 
— Rien. 
— Mais vous allez faire quéqu’ chose ? » 


Il tomba sur une chaise, éclata de rire ; et un jet de sang lui 
sortit des narines. 


« D'où ça vient i’ ? demanda Riderhood. 


— Je n’en sais rien ; cela m'est arrivé deux, trois, quatre, — 
je ne sais plus combien de fois depuis hier. J’en ai d’abord le 
goût, puis l’odeur, puis la vue, et cela jaillit comme vous 
voyez. » 


Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-dessus 
de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se lava la figure, 
tandis que derrière lui un vaste rideau noir montait lentement 
vers le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds et l’eau 
ruisselant du bas de ses manches, qu’il avait plongées dans la 
rivière. 

« Vous avez l’air d’un spect’, dit Riderhood. 

— En avez-vous jamais vu ? demanda-t-il d’un air sombre. 

— J'veux dire qu’vous êtes fatigué. 


— C’est possible ; je n’ai pas dormi depuis mon départ ; je 
ne crois pas même que je me sois assis. 


— Couchez-vous, dit Riderhood. 


— Avant, il faut que je boive. » 


La cruche et la bouteille apparurent sur la table. Il mêla un 
peu de gin avec de l’eau, et but deux rasades coup sur coup. 


«Vous me demandiez quelque chose, dit-il en posant son 
verre. 


— Non, fit Riderhood. 


— Je vous dis, reprit-il en se tournant d’un air farouche vers 
l’éclusier, je vous dis que vous m’avez demandé quelque chose 
au moment où je sortais. 


— Eh bien ! oui, répondit Riderhood en se reculant un peu, 
j' demandais c'que vous alliez faire. 


— Est-ce que je le sais? dit-il en agitant ses mains 
tremblantes avec une telle violence que l’eau tomba de ses 
manches comme s’il les avait tordues. Est-ce que dans ma 
position on a des projets ? Avant de penser, il faut que je 
dorme. 


— C’est c’que j'disais, répondit l’autre. 
— C’est possible. 


— Dans tous les cas, mettez-vous là ; et pus vous dormirez, 
mieux vous saurez c’qui est à faire. » 


La couchette que lui désignait Riderhood sembla lui 
revenir peu à peu à l'esprit ; il ôta ses souliers, éculés par la 
marche, et, tout mouillé qu’il était, il se jeta lourdement sur le 
grabat de l’éclusier. Riderhood alla s’asseoir près de la fenêtre, 
et regarda les éclairs ; mais l’orage était loin d’absorber sa 
pensée, car il se tournait fréquemment vers son hôte, et 
lexaminait d’un œil curieux. 


Bradley, afin de se protéger contre la pluie, avait relevé le 
collet de sa veste, qui était boutonnée jusqu’en haut. N’en 
ayant pas plus conscience que d’autre chose, il s'était lavé la 
figure sans même rabattre le collet, et s’était couché ainsi, 
bien qu’il eût été plus à l’aise en défaisant sa veste. 


L’orage continuait avec la même furie ; de toutes parts les 


éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y entrecroisaient les 
déchirures bifurquées. Riderhood regardait maintenant la 
couchette. Parfois la lumière qui la lui faisait voir était rouge, 
parfois elle était bleue ; puis le dormeur s’effaçait presque 
dans l’ombre, ou disparaissait tout à fait sous une flamme 
palpitante d’un éclat éblouissant. L’honnête homme éloignait 
de son esprit toutes ces phases de l’orage, qui auraient 
interrompu son examen attentif. 


« l’dort joliment, se dit-il en lui-même ; et c’pendant m'est 
avis qu’si j'quittais mon fauteuil, — j'dis pas si je l’touchais, — 
lui qui n'entend pas l’tonnerre, pourrait ben se réveiller. » 
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Néanmoins il se leva tout doucement. « Êtes-vou’ à vot’ 
aise ? demanda-t-il à voix basse. l’fait pas chaud, gouverneur ; 
faut-i’ que j'vous couv’ les pieds ? » Pas de réponse. « V’là un 
habit tout prêt, vous voyez ; si je l’posais su vous ? » dit-il en 
haussant un peu la voix. Le dormeur fit un mouvement. 
Riderhood se remit dans son fauteuil et fit semblant de 
regarder le ciel. Un spectacle grandiose, mais pas encore assez 
pour retenir l’honnête homme, dont les yeux, avant la fin de la 
minute, avaient repris leur ancienne direction. C'était sur le 
collet du dormeur qu’ils s’attachaient avec tant de curiosité ; 
ils y restèrent jusqu’au moment où le sommeil de celui qu’ils 
épiaient devint plus profond, et arriva à cette stupeur de 
l’homme épuisé de corps et d’esprit. 


Riderhood, cette fois, quitta non-seulement son fauteuil, 
mais s’approcha du lit ! «Pauvre homme, murmura-t-il d’un 
air finaud, l’œil au guet et le pied levé, c’te jaquette, ça l’gêne, 
elle l’étrang’ ; si jl’ouvrais, i’serait tout d’même pus à son 
aise. » 


Il défit le premier bouton, et recula d’un pas : le dormeur 
resta d’une immobilité complète. Il défit les autres boutons 
d’une main plus assurée, par cela même plus légère ; puis il 
entr'ouvrit doucement la veste, l’écarta avec une extrême 
précaution. Les bouts flottants d’une cravate d’un rouge vif 
apparurent, et montrèrent qu’on avait pris la peine de tremper 


certaines parties de l’étoffe dans quelque liquide, pour lui 
donner l’apparence d’un long usage. 


Riderhood promena son regard inquiet de cette cravate à la 
figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis alla se rasseoir 
dans son fauteuil ; et le menton dans la main, regardant 
alternativement la cravate et le visage du dormeur, il tomba 
dans une sombre méditation. 


II - LE BOUEUR DORÉ SE RELÈVE 


Mister et mistress Lammle sont venus pour déjeuner avec 
mister et mistress Boffin ; non pas qu’on les ait invités, mais 
leur affection pour le couple doré est tellement vive, qu’il 
aurait été difficile de décliner l’honneur ou le plaisir de les 
recevoir. 


On n’est pas d’une humeur plus charmante; et leur 
tendresse pour ces vrais amis ne le cède qu’à l’amour qu’ils 
ressentent l’un pour l’autre. 


«Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de 
voir mon Alfred parler confidentiellement avec mister Boffin. 
Ils sont nés pour être intimes. D’une part tant de simplicité, 
unie à tant de force de caractère ; de l’autre un esprit, une 
sagacité naturelle, jointe à une amabilité, à une distinction. 


— Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant la 
fenêtre pour s'approcher de la table, votre partialité pour 
votre pauvre mari... 


— Non, ne dites pas partialité. 


—-Eh bien! mon ange, l'opinion avantageuse - vous 
opposez-vous à ce mot-là ? 


— Comment le pourraïis-je, Alfred ? 


— Cette opinion, chère âme, est injuste à l’égard de mister 
Boffin, et m’est trop favorable. 


- J’ai eu tort au sujet de votre ami, je le reconnais, mais en 
ce qui vous concerne, non, non, non. 


— Injuste envers mister Boffin, reprend mister Lammle 
d’une voix éloquente, parce qu’elle abaïsse ce gentleman à 
mon faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange, parce 
qu’en me plaçant à côté de cet homme généreux, elle m’élève 
à une hauteur que je ne saurais atteindre. Mister Boffin a 
montré plus de patience qu’il ne m'aurait été possible d’en 


avoir. 
— Même si l’affaire vous eût été personnelle ? 
— La question n’est pas là, mon amour. 


— Pas là ? reprend mistress Lammle ; oh ! savant légiste, 
dit-elle avec finesse. 


- Non, cher ange. Du niveau inférieur où je me trouve, 
Sophronia ! mister Boffin m’apparaît comme un homme trop 
généreux, trop clément à l’égard d’êtres indignes de lui, et qui 
ne l’ont payé que d’ingratitude. Je ne saurais prétendre à cette 
magnanimité ; au contraire, elle excite mon indignation. 


— Alfred ! 


— Oui, cher trésor, mon indignation contre les infâmes qui 
en sont l’objet ; indignation qui fait naître en moi l’ardent 
désir de me placer entre mister Boffin et ceux que vous 
connaissez. Pourquoi cela, direz-vous ? parce qu’étant d’une 
nature inférieure, je suis moins délicat, moins détaché de ce 
monde ; parce que, n’ayant pas sa grande âme, je suis plus 
froissé des torts qu’on a envers lui qu’il ne saurait l’être lui- 
même et me sens plus capable de venger ses injures. » 


Décider mister et missis Boffin à prendre part à la 
conversation ne paraît pas du tout facile ; missis Lammle en 
est frappée. Jusqu'à présent elle a discouru avec son mari de 
la manière la plus affectueuse ; mais elle n’a pas eu un mot du 
boueur, ni de sa femme. Elle vient encore de jeter quelques 
amorces, et ni l’un ni l’autre n’ont mordu à l’appât. Il est 
probable que le vieux couple est impressionné par ce qu’il 
entend, mais on aimerait à en avoir l’assurance ; d’autant plus 
qu'on s’adresse parfois à l’une des chères créatures, et qu’il est 
singulier de n’en pas avoir de réponse. Dans tous les cas, si la 
timidité, ou la conscience de leur peu de valeur empêche ces 
braves gens de se mêler à l’entretien, il faut les prendre par les 
épaules et les y faire entrer de force. 


« Dans son admiration pour l’homme qu’il brûle de servir, 


dit Sophronia s’adressant au vieux couple, ce cher Alfred 
oublie ses revers momentanés ; et je vous le demande, cher 
monsieur, n'est-ce pas là faire preuve d’une nature généreuse ? 
Je n’ai jamais su discuter ; mais cela me paraît évident : ne 
trouvez-vous pas, chère madame ? » 


Toujours pas de réponse. Le cher monsieur regarde son 
assiette, et continue de manger son jambon. La chère madame 
a les yeux sur la bouilloire, et ne s’en détourne pas. Voyant 
s’'évanouir son éloquent appel, qui va se mêler à la vapeur de 
lurne, Sophronia jette un coup d’œil sur le couple doré, et 
hausse légèrement les sourcils, comme pour dire à son Alfred : 
Est-ce que la chose tournerait mal ? Mister Lammle, qui en 
mainte occasion, a obtenu de sa poitrine d’heureux effets, 
manœuvre son vaste devant de chemise de la façon la plus 
expressive, et répond en souriant : « Mister et missis Boffin, 
chère Sophronia, vous rappellent ce vieil adage : l’éloge de 
soi-même n’est pas une recommandation. 


— De soi-même, Alfred ? Est-ce parce que vous et moi ne 
faisons qu’un ? 


— Ma chère enfant, je veux dire que vous méritez, pour 
votre part, le compliment que vous voulez bien me faire ; car 
vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour mister 
Boffin ; vous me l’avez confié, chère oublieuse. 


— Quel habile avocat! dit tout bas mistress Lammle à 
missis Boffin ; me voilà battue ; je n’ai plus qu’à l’avouer ; car 
la chose est vraie. » 


Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un semblant de 
sourire ; et les repose sur la bouilloire. Plusieurs marques 
blanches vont et viennent près du nez de mister Lammle. 


«Eh bien!  Sophronia, admettez-vous l’accusation ? 
demande Alfred d’un ton railleur. 


— Hélas ! dit-elle gaiement, j’en suis réduite à réclamer la 
protection de la Cour. Dois-je répondre à cette question, 
milord ! (elle s’adresse à mister Boffin.) 


— Comme il vous plaira, madame. » 


Le vieux boueur a l’air grave, et tire quelque dignité du 
déplaisir qu’il éprouve de cette conversation. Les sourcils de 
missis Lammle demandent de nouveaux ordres ; un léger signe 
répond qu’il faut encore essayer. 


«Pour me défendre contre le soupçon d’éloge personnel, 
dit Sophronia d’un air badin, il faut que je vous dise, chère 
madame, comment c’est arrivé. 


— Non, interpose le vieux boueur ; non madame, je vous en 
prie. 


— La Cour s’y oppose ? dit en riant mistress Lammile. 


— Lacour, madame, si c’est moi que vous appelez comme 
ça, répond mister Boffin, Lacour s’y oppose, et ça pour deux 
raisons : premièrement il ne croit pas que ce soit honnête ; en 
second lieu ça tourmente la vieille lady, mistress Lacour, 
puisqu'elle se nomme comme moi. 


— Qu'est-ce qui paraît à la Cour avoir peu d’honnêteté ? 
demande Sophronia d’un air qui tient à la fois de la supplique 
et du défi. 


— De vous laisser continuer, répond mister Boffin en 
hochant doucement la tête ; ce n’est pas jouer cartes sur table, 
et c’est manquer de franchise. Quand la vieille lady est mal à 
son aise, croyez-le, ce n’est pas sans motif. Je la vois qui se 
tourmente ; je vois aussi qu’il y a de bonnes raisons pour ça. 
Avez-vous déjeuné, madame ? » 


Sophronia repousse son assiette d’un air dédaigneux, 
regarde son mari et se met à rire; mais cette fois d’une 
manière peu joyeuse. 


— Et vous, monsieur, avez-vous fini ? demande le vieux 
boueur. 


— Encore une tasse de thé, si madame le veut bien, dit 
Alfred en montrant toutes ses dents. 


Il répand un peu du liquide sur cette poitrine qui devait 
faire tant d’effet, et n’en a produit aucun ; maïs en somme il 
boit avec aisance, bien que les taches mobiles qui marquettent 
sa figure soient aussi larges que si elles étaient dues à la 
pression de la petite cuiller. « J’ai fini et vous remercie mille 
fois. » 


— Maintenant, reprend mister Boffin, en tirant son 
portefeuille, qui de vous deux tient la bourse ? 


— Chère Sophronia, dit Alfred qui se renverse sur sa chaise, 
étend la main droite vers sa femme, et introduit le pouce de sa 
main gauche dans l’entournure de son gilet, c’est vous qui en 
serez chargée. 


— J'aurais préféré que ce fût votre mari, dit mister Boffin ; 
oui, madame, parce que... Peu importe; j'aimerais mieux 
avoir affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce que j'ai à dire 
avec le moins d’offense possible. Vous m’avez rendu service en 
faisant ce que vous avez fait ; ma vieille lady connaît l’affaire. 
J’ai mis dans cette enveloppe un billet de cent livres ; le 
service que vous m'avez rendu vaut bien ça, et je donne cet 
argent avec plaisir. Voulez-vous me faire la grâce de le 
prendre, et recevoir mes remerciements ? » 


Sophronia tend la main d’un air de hauteur, sans regarder 
mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui jusque-là 
n'avait pas cru à la possession des cent livres, paraît soulagé et 
respire plus librement. 


«Il est possible, continue le vieux boueur en s’adressant à 
mister Lammle, que vous ayez eu comme une vague idée de 
remplacer Rokesmith. 


— Très-possible, répond Alfred avec un brillant sourire. 


— Peut-être bien, poursuit mister Boffin en regardant 
Sophronia, peut-être, madame, que vous avez eu la bonté de 
songer à ma vieille lady, et de lui faire l’honneur de penser 
qu’un de ces jours, vous pourriez devenir pour elle une sorte 
de miss Wilfer, ou quelque chose de plus ? 


— Je présume, monsieur, répond mistress Lammle d’un air 
de mépris et d’une voix très-haute, que si jamais j'étais 
quelque chose pour votre femme, je ne pourrais manquer 
d’être un peu plus que miss Wilfer, comme vous l’appelez. 


— Et vous, madame, comment la nommez-vous ? » demande 
mister Boffin. 


Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied avec 
impatience. 


« Enfin, reprend le vieux boueur, je dis que vous avez pu y 
songer ; n'est-il pas vrai, monsieur ? 


— Assurément, répond Alfred avec un nouveau sourire. 


— Eh bien ! dit mister Boffin d’un ton grave, ça ne se peut 
pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas dire un mot qui vous 
serait désagréable ; mais ça ne se peut pas. 


— Sophronia, dit Alfred d’une voix railleuse, vous 
l’entendez, ma chère : ça ne se peut pas. 


— Non, répond mister Boffin, dont l’air est toujours grave, 
c’est comme je le dis. Excusez-nous ; allez de votre côté, nous 
irons du nôtre, la vieille lady et moi ; et tout sera terminé à la 
satisfaction commune. » 


Sophronia proteste par un regard on ne peut moins 
satisfait ; mais ne prononce pas un mot. 


«Le meilleur parti à prendre, continue le vieux boueur, 
c’est de considérer la chose comme une affaire, et de nous dire 
que c’est une affaire faite. Vous m’avez rendu un service ; je 
l'ai payé, tout est dit ; à moins que le prix ne vous convienne 
pas. » 


Les deux époux se regardent, mais ne font aucune 
objection ; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste 
immobile. 


« Très-bien, reprend le boueur doré. Vous reconnaîtrez, 
nous l’espérons, ma vieille lady et moi, que nous avons pris le 


chemin le plus court et le plus honnête qu'offrait la 
circonstance. La vieille lady et moi, nous en avons causé avec 
beaucoup de réflexion, et nous avons senti que de vous tenir 
plus longtemps le bec dans l’eau, ça ne serait pas juste. Alors 
je vous ai donné à entendre que... » Mister Boffin cherche un 
nouveau tour de phrase, et n’en trouvant pas de meilleur, 
répète que ça ne se peut pas. Si j'avais su dire la chose d’une 
façon plus agréable, je l’aurais fait avec plaisir. J'espère 
néanmoins ne pas vous avoir blessés ; dans tous les cas, ce 
n'était pas mon intention... Et vous souhaitant bonne chance 
sur la route que vous allez prendre, je finis en vous disant qu’il 
faut nous séparer. » 


Mister Lammle se lève de table avec un rire impudent ; sa 
chère âme avec le regard dédaigneux qui lui appartient. En ce 
moment un pas rapide s’entend dans l'escalier, la porte 
s'ouvre, et Georgiana, tout en larmes, se précipite dans la 
chambre sans qu’on l’annonce. 


«Oh ! ma Sophronia ! s’écrie-t-elle en se tordant les mains 
et en se jetant dans les bras de missis Lammle ; penser que 
vous êtes ruinés, vous et Alfred ! Qu'on a vendu chez vous ! 
pauvre chère Sophronia ! après toutes les bontés que vous 
avez eues pour moi. Oh! mister et missis Boffin, je vous 
souhaite le bonjour ; veuillez me pardonner ; vous ne savez 
pas combien je l’aimais quand on m’a défendu de la voir, et 
tout ce que j'ai souffert depuis que j'ai entendu dire à Ma 
qu'ils n’avaient plus de position dans le monde. Vous ne savez 
pas combien d’heures j’ai passées la nuit sans dormir, à 
pleurer pour ma Sophronia, ma première et ma seule amie. » 


La figure et les manières de missis Lammle ont 
complétement changé. Elle est extrêmement pâle, et adresse à 
mister Boffin et à sa femme un regard suppliant, qu’ils 
comprennent tous les deux avec plus de promptitude que ne 
auraient fait beaucoup de gens mieux élevés, dont la 
pénétration vient moins directement du cœur. 


«Je n’ai qu’une minute, dit la pauvre Georgiana ; il faut 


que je m'en aille. Je suis sortie avec Ma pour visiter les 
magasins ; j’ai dit que j'avais mal à la tête afin de rester dans 
le phaëton. J’ai couru chez Sophronia ; nous en étions tout 
près ; —- on m'a dit qu’elle était ici. Alors Ma est allée voir une 
atroce vieille femme à Portland-Place, qui a un turban ; j'ai dit 
qu’elle me faisait peur, et que je ne voulais pas monter, que 
pendant ce temps-là j'irais avec la voiture déposer des cartes 
chez les Boffin... Excusez-moi, ce n’était pas bien parler ; 
mais, bonté du ciel ! ma pauvre tête ! et le phaéton qui est à la 
porte ! Si Pa le savait ! miséricorde ! 


— Rassurez-vous, chère enfant, dit mistress Boffin ; vous 
êtes venue me voir et. 


— Eh ! non, s’écrie la pauvre petite. C’est très-impoli, je le 
sais bien ; mais je suis venue pour Sophronia, ma seule amie. 
Que j'ai souffert de notre séparation, avant de savoir que vous 
étiez ruinés ; et que je souffre bien plus maintenant ! » 


La pauvre petite miss au cœur tendre, à la tête faible, se 
jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes jaillissent 
des yeux de l’arrogante créature. 


«Maïs je suis venue pour affaire, reprend Georgiana qui 
sanglote, s’essuie les yeux et fouille dans un petit sac. Si je ne 
me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté divine ! que dirait 
Pa, s’il le savait ? Et Ma ! que dira-t-elle si je la laisse attendre 
à la porte de ce turban ? Et il n’y a jamais eu de chevaux 
comme les nôtres pour piaffer et me faire perdre l'esprit, 
quand j'en ai le plus besoin. Quand je pense qu’ils vont et 
viennent, en piaffant, dans la rue de mister Boffin, où ils ne 
devraient pas être ! Mais où est-ce donc, où est-ce donc ? Je ne 
le trouve pas ! » 


Et sanglotant, et fouillant toujours dans le petit sac, 


« Qu'est-ce que vous ne trouvez pas, ma chère ? demande 
mister Boffin. 


— Bien peu de chose : parce que Ma me traite toujours 
comme une enfant. —- Je voudrais bien l’être encore ; je serais 


avec une gouvernante au lieu d’être avec elle ; - mais je ne 
dépense rien, et cela monte à quinze livres. C’est bien peu, 
Sophronia ; mais prenez-les tout de même. Cela vaut mieux 
que rien. Encore autre chose : bonté divine ! je l’ai perdu ! 
Oh ! non : le voilà. » 


Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le petit sac, 
Georgiana tire un collier. 


«Les enfants et les bijoux ne vont pas ensemble, dit 
toujours Ma, ce qui fait que je n’en ai pas d’autres. C’est ma 
tante Hawkinson qui me l’a donné par testament. J’avais 
coutume de penser qu’on aurait bien fait de l’enterrer avec 
elle, puisqu'il est toujours au fond d’une boîte, enveloppé dans 
du coton ; mais le voilà ; il va enfin servir ; j'en suis bien 
reconnaissante. Vous le vendrez, Sophronia, et vous achèterez 
des affaires avec. 


— Je m’en charge, dit mister Boffin en prenant le collier. 


— Oh ! que vous êtes bon ! merci mille fois. Un mot suffira ; 
vous le remettrez à ma femme de chambre, avec une demi- 
couronne. J'irai avec elle chez le pâtissier, et je donnerai ma 
signature ; ou bien dans le square, si quelqu'un voulait venir, 
et tousser pour que je lui ouvre ; il apporterait une plume et 
de l'encre, et un morceau de papier buvard. Ô ciel ! il faut que 
je m'en aille! Pa et Ma le sauraient. Chère Sophronia, ma 
seule amie, adieu ! adieu ! » 


Puis s’arrachant des bras de cette dernière : « Adieu cher 
mister Lammle ; c’est Alfred que je veux dire. Rappelez-vous 
quelquefois que je ne me suis pas éloignée de vous, ni de 
Sophronia, parce que vous n’aviez plus de position dans le 
monde. Seigneur ! j’ai tant pleuré, que j'en ai les yeux tout 
rouges ; et Ma, pour sûr, va me demander ce que c’est. Oh ! 
conduisez-moi, je vous en prie, conduisez-moi. » 


Mister Boffin la conduit jusqu’à sa voiture, et la regarde 
s'éloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et son petit 
menton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier 


soupe-au-lait. On dirait un enfant qu’on a envoyé coucher 
dans le jour, en punition d’une désobéissance, et qui montre 
au-dessus de la couverture son malheureux petit visage, où se 
voit un mélange d’abattement et de repentir. 


Revenu dans la salle à manger, mister Boffin retrouve 
mister et missis Lammle toujours à côté de la table. 


«Ils seront bientôt rendus, je m’en charge, » dit le vieux 
boueur, en montrant l’argent et le collier. 


Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main, suit les 
contours des arabesques de la nappe, comme elle a esquissé 
les fleurs du papier de mister Twemlow. « J'espère, monsieur, 
que vous ne la détromperez pas, dit-elle d’une voix douce, et 
en tournant la tête vers mister Boffin, mais sans le regarder. 


— Non, madame, répond le vieux boueur ; je tâcherai de 
faire entendre à sa famille qu’elle a besoin d’être protégée 
d’une manière affectueuse ; mais je n’en dirai pas davantage, 
soyez tranquille ; et ce ne sera pas devant elle. 


— Mister et missis Boffin, dit Sophronia, en dessinant 
toujours et en paraissant y apporter un grand soin, je ne crois 
pas qu’il y ait beaucoup de gens qui, en pareille occasion, 
auraient eu pour nous la même bienveillance ; consentez-vous 
à être remerciés ? 


— Les remercîments valent toujours qu’on les reçoive, 
répond missis Boffin avec son affabilité ordinaire. 
— En ce cas, je vous remercie tous les deux. 


— Sophronia, dit Alfred d’un air railleur, allez-vous devenir 
sentimentale ? 


— Allons, mon cher monsieur, réplique mister Boffin, c’est 
une bonne chose de penser du bien de quelqu'un ; et une très- 
bonne quand les autres pensent du bien de vous ; madame 
n’en vaudra pas moins pour Ça. 


— Très-obligé, dit Alfred ; maïs c’était à missis Lammle que 


s’adressait ma question. » 
Elle continue son dessin et garde le silence. 


« C’est que voyez-vous, ajoute-t-il, je me sens moi-même 
disposé à m’attendrir en pensant aux bank-notes et au bijou 
que vous nous prenez, mister Boffin. Comme disait notre 
petite Georgiana, quinze livres sont peu de chose ; mais cela 
vaut mieux que rien ; et avec le prix du collier on achète des 
affaires. 


— Pour cela, il faudrait l'avoir,» dit mister Boffin en 
mettant le bijou dans sa poche. 


Alfred suit le collier d’un œil avide, ainsi que les trois 
billets de cinq livres qui vont rejoindre les perles dans le 
paletot du vieux boueur ; puis il regarde sa femme d’un air à 
la fois ironique et furieux. 


La lutte qu’elle subit intérieurement se trahit par les lignes 
profondes que son ombrelle a tracées, et des larmes lui coulent 
sur le visage. «Que le diable l'emporte! la voilà 
sentimentale, » s’écrie mister Lammle. 


Reculant devant la colère avec laquelle il l’examine, elle se 
dirige vers la fenêtre et regarde au dehors pendant quelques 
instants : puis elle se retourne, et d’un air parfaitement calme : 
« C’est la première fois, dit-elle, que vous avez à vous plaindre 
de ma sensibilité ; ce sera la dernière. Alfred ; n’y faites pas 
attention ; cela n’en vaut pas la peine. N’allons-nous pas à 
l'étranger ? 


— Il le faut, vous le savez bien. 


— N'ayez pas peur que j'emporte là-bas un sentiment 
quelconque ; je m’en débarrasserai avant de partir ; c’est déjà 
fait. Etes-vous prêt Alfred ? 


— Je n’attends que vous, Sophronia. 
— Eh bien ! allons-nous-en. » 


Elle est sortie la première, son mari derrière elle. Le couple 


doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis qu’ils 
descendent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent d’une 
allure triomphante, sans toutefois échanger une parole. On 
pourrait se tromper en supposant que, sous leur air 
d'assurance, il y a quelque chose de la confusion de deux 
fourbes enchaînés l’un à l’autre par des menottes invisibles ; 
mais on serait dans le vrai en pensant qu’ils sont horriblement 
fatigués l’un de l’autre, fatigués d'eux-mêmes, fatigués de tout 
au monde. Ils tournent le coin de la rue, et pourraient aussi 
bien passer de vie à trépas, sans qu’il y eût la moindre 
différence pour mister et missis Boffin ; car ces derniers ne 
reverront jamais ni mister ni missis Lammile. 


III - RECHUTE DU BOUEUR DORÉ 


Le jour du départ des Lammle était jour de lecture au 
Bower ; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui avait eu lieu 
à cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de l’hôtel, et s’en 
alla en trottinant, sa grosse canne dans les bras, comme il 
faisait autrefois ; de telle sorte que le bâton avait l’air de lui 
parler à l’oreille. Dans tous les cas son visage était si attentif, 
que les discours de la grosse canne paraïssaient être peu 
lucides. Noddy Boffin avait l’air d’un homme à qui l’on 
communique une affaire embrouillée, et tout en trottinant, il 
lançait de temps à autre au bâton le regard qui d’habitude 
accompagne ces mots : qu’entendez-vous par là ? 


Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi jusqu’à un certain 
carrefour où l’on devait rencontrer tout individu, qui, à la 
même heure, se serait rendu de Clerkenwell au Bower. Noddy 
s'arrêta et regarda à sa montre. «Il s’en faut, dit-il, de cinq 
minutes qu’il soit l’heure indiquée par Vénus ; je suis un peu 
en avance. » 


Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister Boffin 
n'avait pas remis sa montre dans son gousset qu’il aperçut le 
monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant mister 
Boffin, et fut bientôt arrivé. 


«Merci, Vénus, dit le vieux boueur, merci, merci, merci. » 
On aurait pu se demander pourquoi il remerciait l’anatomiste, 
n'étaient les paroles suivantes qu’il se hâta d’ajouter. « Depuis 
que vous êtes venu chez moi, et que vous consentez à garder 
les apparences, pendant un certain temps, je me trouve 
comme un soutien, et me sens plus à mon aise ; merci, Vénus, 
merci, merci, merci. » 


Vénus serra d’un air modeste la main qui lui était offerte, 
et s’achemina vers le Bower en compagnie de mister Boffin. 


« Croyez-vous, demanda celui-ci d’un air pensif, que Wegg 
ait l'intention de m’attaquer ce soir ? 


— Je le crois, monsieur. 
— Est-ce que vous avez une raison pour cela ? 


— Le fait est, monsieur, qu’il est venu chez moi afin de 
vérifier l’état de ce qu’il appelle notre fonds disponible ; il m’a 
dit que rien au monde ne l’empêcherait d'ouvrir le feu la 
première fois que vous viendriez ; et cette fois, insinua Vénus, 
étant la première depuis lors. 


— Vous supposez donc qu’il va tourner la meule ? 
interrompit le vieux boueur. 


— Oui, monsieur. » 


Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme si cet 
organe était déjà entamé, et que les étincelles eussent 
commencé à en jaillir. «C’est un homme terrible, dit-il, un 
homme terrible. Je ne sais pas comment j’ai pu m’y laisser 
prendre ; moi qui l’aimais ! Vous me soutiendrez n'est-ce pas ? 
franchement et loyalement ; vous ferez au moins tout votre 
possible ? 


Vénus répondit d’une manière affirmative ; et mister Boffin 
garda le silence jusqu’à ce qu’il eût tiré la sonnette du Bower. 


La jambe de bois ne tarda pas à se faire entendre, et la 
porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la main sur la 
serrure, apparut aux arrivants. « Mister Boffin ! s’écria-t-il avec 
une feinte surprise ; vous n'êtes plus ici qu’un étranger. 

— C’est vrai ; il y a longtemps que je ne suis venu, Silas ; j’ai 
eu de l’occupation. 

— Vraiment ? fit l’autre avec ironie. Eh ! bien, moi, je vous 
attendais, et je peux dire d’une façon toute spéciale. 

— Pas possible, Wegg ? 

— Tellement possible, que si vous n’étiez pas venu ce soir, 
je serais allé vous trouver demain matin. 


— Pas de malheur, Wegg ? 


— Non, monsieur, oh ! non ; quel malheur pourrait-il arriver 
dans ce séjour des Boffin ? Entrez, monsieur, entrez. 


Si vous voulez venir au Bower, que j’ai gardé pour vous, 
Votre lit ne sera pas de roses ; mais sera bien plus doux ; 
Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous, 
Voulez-vous, 

Entrer dans le Bower ? 

Oh ! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas, 
Ne voulez-vous pas, 

Entrer dans ce galetas ? 


Un éclair de méchant triomphe brilla dans les yeux de 
Wegg, lorsqu’après avoir introduit le vieux boueur dans la 
cour, il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure. 


« Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon de la fortune, 
dit-il à l’oreille de Vénus, en lui montrant le boueur doré, qui 
marchait devant d’un air abattu. 


— Je vous ai préparé les voies, répondit Vénus je lui ai 
annoncé la chose ; c’est pour cela qu’il a l’oreille basse. » 


Entré dans la salle, mister Boffin posa sa canne sur le banc 
qui lui était réservé, mit ses mains dans ses poches ; et les 
épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha un regard désolé 
sur son littérateur. 


«Mister Vénus, mon ami et mon associé, lui dit cet homme 
puissant, me donne à entendre que vous êtes averti du pouvoir 
que nous avons sur vous. Quand vous vous serez découvert, 
nous en viendrons à l’explication du fait. » 


Le vieux boueur secoua la tête de manière à faire tomber 
son chapeau derrière lui, et continua à regarder Silas d’un air 
éperdu. 


«Je vous préviens d’abord qu’à partir de ce moment je 


vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il vous est 
permis d’être mécontent. 


— Ça m'est égal, répondit le vieux boueur. 


— Tant mieux pour vous, Boffin. Désirez-vous qu’on vous 
fasse la lecture ? 


— Ce soir, je n’y tiens pas, Wege. 


— C’est que, voyez-vous, poursuivit Silas, un peu 
désappointé, si vous le demandiez, on vous le refuserait net. 
J’ai été assez longtemps votre esclave ; je ne veux plus être 
foulé aux pieds par un boueur. La place me déplaît. Je renonce 
à tout, excepté aux profits. Mais passons à l’article suivant ; il 
faut déblayer le terrain, avant de parler d’affaires. Vous avez 
placé dans la cour un de vos chiens de valets, rampant et 
reniflant… 


— Quand je l’ai envoyé, dit le vieux boueur, il n’était pas 
enrhumé du cerveau. 


— Pas de plaisanteries avec moi, Boffin ; ça ne prendra pas, 
je vous en avertis. » 


Ici l’anatomiste crut devoir intervenir, et fit observer qu’il 
comprenait que mister Boffin eût pris les paroles de Wegg au 
pied de la lettre ; d’autant mieux que lui, Vénus, avait pensé 
d’abord que le susdit valet était affligé d’une affection, ou 
d’une habitude nasale, très-désavantageuse dans les rapports 
sociaux, jusqu’à ce qu’il eût découvert que la description de 
Wegg devait être prise au figuré. 


«Peu importe, dit Silas, d’une manière ou de l’autre ce 
garçon-là est ici ; et j'entends qu'il s’en aille. Je somme donc 
Boffin, avant d’aller plus loin, d'appeler ce drôle, et de lui 
ordonner de faire son paquet. » 


En ce moment, le confiant Salop était dans la cour, où il 
faisait prendre l’air à ses nombreux boutons. Mister Boffin 
ouvrit la fenêtre, et lui fit signe de venir. 


«Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing sur la hanche et 
la tête de côté, d'apprendre à ce valet que c’est moi qui suis le 
maître ici. » 


Conséquemment lorsqu’entra le jeune homme, l’obéissant 
Boffin lui dit: « Mon brave garçon, mister Wegg est ici le 
maître ; il n’a pas besoin de vous, et il faut vous en aller. 


— Pour tout à fait, dit Wegg d’un ton sévère. 
— Pour tout à fait ; répéta le boueur. » 


Les yeux écarquillés, et les boutons dehors, Salop resta 
bouche béante ; mais sans perdre de temps, mister Wegg le 
conduisit jusqu’au portail ; et le poussant dans la rue par les 
épaules, referma la porte avec fracas. 


«La smotphère, dit-il en rentrant, le visage un peu rougi 
par cette expulsion, la smotphère est plus pure, et l’on respire 
plus librement. Mister Vénus, veuillez, monsieur, prendre un 
siége. Vous pouvez vous asseoir, Boffin. » 


Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se posa sur le 
bord de son banc, de manière à occuper le moins de place 
possible, et attacha sur le puissant Silas des regards 
conciliateurs. 


« Ce gentleman, dit mister Wegg en désignant Vénus, a été 
plus doux à votre égard que je ne le serai bien certainement. 
Mais il n’a pas, comme moi, porté le joug de l’empire romain, 
ni été forcé de complaire à votre goût dépravé pour les 
histoires d’avares. 


— Je n’ai jamais pensé, mon cher Wegg… 


— Taisez-vous, Boffin ; vous parlerez quand on vous 
questionnera ; peut-être qu’alors vous ne serez pas si pressé de 
le faire. Vous jouissez d’une fortune qui ne vous appartient 
pas, mais pas du tout ; vous le savez sans doute. 


— Vénus me l’a dit, soupira le vieux boueur. 


— Eh bien ! reprit Silas, voici ma canne et mon chapeau ; ne 


badinez pas, ou je les prends l’un et l’autre, et, au lieu de faire 
marché avec vous, je vais m’entendre avec le véritable 
propriétaire. À présent, qu'est-ce que vous dites ? 


— Je dis, répliqua le vieux boueur, les deux mains sur les 
genoux, le corps penché en avant, que je ne badinerai pas ; je 
lai même dit à Vénus. 

— Oui, monsieur, confirma l’anatomiste. 


— Vous êtes trop doux pour lui, objecta Silas en hochant sa 
tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du lait coupé ! 
Ainsi donc, Boffin, vous désirez un accommodement ? 


— Oui, Silas, j'accepte. 


— Qui vous parle d’accepter ? Je vous demande si vous 
désirez qu’on vous accorde la faveur de vous permettre d’en 
venir à un accommodement ? » 


Wegg se plaça de nouveau le poing sur la hanche, et 
regarda Boffin par-dessus l’épaule. 


« Oui, murmura le vieux boueur. 


— Oui ne me suffit pas; je veux toute la phrase, reprit 
l’inexorable Wegs. 


—Bonté divine! s’écria le malheureux, suis-je assez 
tourmenté ? Eh ! bien donc, je désire que l’on m’accorde la 
faveur d’en venir à un accommodement, si toutefois le 
testament est valable. 


— Ne craignez rien, dit Silas en jetant brusquement la tête 
dans la direction du boueur, on vous le montrera. Posons 
d’abord les conditions. Est-ce le chiffre de la somme que vous 
désirez savoir ? Voulez-vous répondre, ou ne le voulez-vous 
pas ? 


— Miséricorde ! c’est à en perdre l’esprit ; vous me pressez 
tant ! Dites-moi vos conditions, Wegg. 


— Écoutez bien, répondit Silas ; c’est au bas mot, et à 
prendre ou à laisser. Le petit monticule, celui que vous avez 


en propre, sera mis avec le reste, et le tout sera divisé en trois 
parts ; de sorte que vous irez de pair avec nous autres. » 


La figure du boueur doré s’allongea, et mister Vénus, qui 
ne s'attendait pas à une pareille demande, se tortilla la bouche 
d’un air surpris. 


« Attendez, Boffin, ce n’est pas tout, continua Silas ; vous 
avez mangé beaucoup d’argent, ça doit être à votre compte ; 
par exemple, vous avez acheté une maison, vous en 
rembourserez les deux tiers. 


— Il me ruine, murmura le vieux boueur. 


— Autre chose, poursuivit le rapace ; je surveillerai seul 
l'enlèvement des monticules, et si par hasard il s’y trouve des 
valeurs, elles seront confiées à ma garde. Vous produirez les 
contrats de vente de ces monticules, afin qu’on sache à un 
penny près ce qu’ils peuvent valoir. Vous donnerez également 
la liste des propriétés et objets de toute nature qui composent 
la fortune ; et quand la dernière pelletée de cendre aura été 
enlevée le partage aura lieu. 


— C’est une horreur, s’écria Noddy en se prenant la tête à 
deux mains, une horreur, une horreur ! je mourrai dans un 
work-house. 


- Enfin, reprit mister Wegg, vous avez fureté dans cette 
cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux paires d’yeux, que 
le hasard avait mises sur vos traces, vous ont vu, parfaitement 
vu déterrer une bouteille hollandaise. 


— Elle m’appartient, dit mister Boffin, c’est moi qui l’y avais 
mise. 


— Qu’y avait-il dans cette bouteille ? demanda Silas. 
— Ni espèces, ni bijoux, ni bank-notes ; rien dont on puisse 
tirer profit, je vous en réponds, sur mon âme. » 


Wegg se retourna vers son associé, et d’un air capable et 
finaud : « M’attendant bien, dit-il, à une réponse évasive, je 


me suis arrêté à un chiffre, qui, je l’espère, obtiendra votre 
approbation : j’ai taxé ladite bouteille à mille livres. » 


Mister Boffin poussa un gémissement. 


« En outre, vous avez à votre service un faux chien nommé 
Rokesmith ; nous n’entendons pas qu’il ait à se mêler de nos 
affaires ; il devra être congédié. 


— Il l’est déjà, répondit d’une voix sourde le malheureux 
Boffin, qui, la tête dans ses mains, se balançait comme une 
personne en proie à une vive douleur. 


- Il l’est déjà ! répéta Wegg avec surprise. Eh bien ! alors, 
je crois que c’est tout. » 


Le malheureux Boffin continuait à se balancer et à gémir ; 
Vénus le supplia d’avoir du courage, lui disant qu’il 
s’accoutumerait peu à peu à l’idée de changer de position ; 
qu'on lui laisserait le temps de s’y habituer; et qu’à la 
longue. 


Mais il n’entrait pas dans les vues de Silas d’accorder le 
moindre délai. «C’est oui ou non, dit-il; pas de demi- 
mesures ! » Il le répéta plusieurs fois en agitant le poing 
devant le nez de sa victime, et en frappant le carreau de sa 
jambe de bois. 


À la fin mister Boffin sollicita un répit d’un quart d’heure, 
et demanda qu’il lui fût permis de se promener dans la cour 
pendant ces quelques minutes. Mister Wegg n’y consentit 
qu'avec difficulté, et seulement à condition qu’il 
accompagnerait le boueur, ne sachant pas ce qu’il pourrait 


déterrer si on l’abandonnait à lui-même. 


Chose risible que de voir le malheureux Noddy, en proie à 
la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de Silas 
Wege, et celui-ci, haletant et sautillant, s’efforcer de le suivre, 
guettant d’un œil avide le moindre battement des cils du 
boueur, car cela pouvait indiquer l’endroit où dormait quelque 
trésor. Jamais scène plus grotesque ne s’était passée à l’ombre 


des monticules. 


Le quart d'heure écoulé, mister Wegg clopina vers la salle, 
et rentra n’en pouvant plus. Quant à mister Boffin, il se jeta 
sur son banc d’un air de désespoir, et les mains si 
profondément enfouies dans ses poches, que celles-ci 
paraïissaient défoncées. 


« Que faire ? s’écria-t-il ; à quoi bon résister, puisque je ne 
trouve rien ! Il faut en passer par là ; maïs je voudrais voir le 
testament. » 


Silas, qui ne demandait qu’à terminer l'affaire, répondit à 
Boffin qu’on allait le contenter. Il lui planta son chapeau 
derrière la tête, puis s’arrogeant sur le vieux boueur, corps et 
âme, un droit absolu, il le prit par le bras, et le conduisit de la 
sorte chez Vénus, dont la collection ne renfermait pas d’objets 
plus hideux que cet affreux mister Wegg. 


L’anatomiste aux cheveux roux, complétement ébouriffé, 
marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes ses forces, 
entraînait Silas dans de fréquentes collisions avec les passants, 
ainsi que l’aurait fait, à l’égard de son maître, un chien 
d’aveugle préoccupé. 


Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils arrivèrent quelque 
peu échauffés par la vitesse de la course, surtout la jambe de 
bois. Suant et haletant, mister Wegg se bouchonna la tête avec 
son mouchoir de poche, et resta quelques minutes sans 
pouvoir prendre la parole. 


Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé les grenouilles 
ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la délectation du 
public, alla fermer les contrevents, et une fois la porte close, 
dit à Silas, toujours en nage : 


«Je crois, monsieur, que le papier en question peut être 
produit. 


— Un instant, répliqua Silas, un instant; voudriez-vous 
avoir l’obligeance de me pousser la caisse de fragments divers, 


qui m'a servi de siége plus d’une fois, et de la mettre ici. » 
Mister Vénus poussa la caisse au milieu de la boutique, ainsi 
qu’il lui était demandé. « Très-bien, dit Wegg en jetant les 
yeux autour de lui; voudriez-vous, monsieur, me passer la 
chaise qui est près de vous. » 


Il prit cette dernière des mains de l’anatomiste, la posa sur 
la caisse, et ordonna au boueur de s’y asseoir. Mister Boffin, 
comme s’il se fût agi de faire son portrait, de l’électriser, de le 
recevoir franc-maçon, ou de l’isoler à son désavantage, alla se 
mettre sur la sellette qu’on venait de lui préparer. 


«Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en ôÔôtant sa 
redingote, lorsque je me serai emparé des bras et du corps de 
notre ami, de façon à le clouer au dos de sa chaise, vous 
pourrez lui montrer ce qu’il veut voir ; et si vous êtes assez 
bon pour tenir le papier d’une main, et la chandelle de l’autre, 
il en prendra lecture. » 


Mister Boffin parut protester contre ces précautions ; mais 
saisi par le littérateur, il ne fit aucune résistance. Le papier fut 
produit par Vénus, et le malheureux Boffin l’épela lentement à 
haute voix, si lentement que le cher Wegg, qui dépensait toute 
sa force à le tenir, se sentait complétement épuisé. 


« Dites-moi quand vous l’aurez remis à sa place, mister 
Vénus, balbutia-t-il avec peine ; car l’effort que je suis obligé 
de faire est quelque chose d’épouvantable. » 

Enfin le précieux document fut sous clef, et mister Wegg, 
dont l'attitude pénible était celle d’un homme qui essaye en 
vain, mais avec persistance, de se poser sur la tête, prit un 
siége pour se remettre de ses fatigues. Quant au boueur doré, 
il ne songea même pas à quitter son perchoir. 


« Eh ! bien, lui dit Wegg, aussitôt que celui-ci fut en état de 
parler, vous n’avez plus aucun doute ? 


— Non, Silas. 


— Fort bien ; vous savez nos conditions ; tâchez de vous en 


souvenir. Mister Vénus, si dans cette heureuse circonstance 
vous aviez quelque chose d’un peu moins doux que votre 
breuvage habituel, je vous en demanderais amicalement un 
petit échantillon. » 


Rappelé ainsi aux devoirs de l’hospitalité, Vénus tira d’un 
coin une bouteille de rhum. «Voulez-vous un peu d’eau 
chaude, mister Wegg ? 


— Je ne crois pas, répondit le littérateur, avec un aimable 
enjouement. Voulant fêter la circonstance, j'aime mieux le 
prendre sous forme de chatouille-palais. » 


Toujours sur la sellette, le malheureux boueur semblait 
posé là pour être harangué ; ce fut pourquoi mister Wegg, 
après l’avoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa la 
parole en ces termes : « Boffin ! 


— Oui, répondit le boueur en poussant un soupir, et comme 
réveillé en sursaut. 


— Il est une chose que je ne vous ai pas dite, parce que c’est 
un détail qui tombe sous le sens : désormais vous serez gardé à 
vue. 


— Je ne comprends pas, dit mister Boffin. 


— Vous ne comprenez pas ? s’écria Silas d’un ton railleur, 
qu’avez-vous donc fait de votre esprit ? Avez-vous oublié que 
jusqu’à la sortie de la dernière charrette, vous êtes responsable 
de la richesse commune ? C’est à moi que vous en devrez 
compte. Mister Vénus étant à votre égard d’une douceur de 
lait coupé, n’est pas l’homme qui convient ; pour moi c’est 
différent. 


— Je pense, dit mister Boffin d’un air abattu, qu'il faut 
cacher ça à ma vieille lady. 


- Le partage ? demanda Wegg en se versant une troisième 
goutte de rhum. 


— Oui; ça fait que si elle mourait la première elle ne le 


saurait jamais ; elle croirait seulement que j’ai mis le reste de 
côté. 

— Je soupçonne, répondit Wegg en hochant la tête d’un air 
sagace, et en adressant au boueur un clignement d’œil 
hautain, que vous avez entendu parler de quelque vieux drôle 
que l’on croyait avare, et qui se faisait passer pour être plus 
riche qu’il ne l'était réellement ; après tout, cela m’est égal. 


— C’est que, voyez-vous, reprit mister Boffin d’une voix 
émue, ce serait pour elle, pauvre chère âme ! un coup bien 
rude. 


- Je ne vois pas cela, répondit vertement Silas ; vous en 
aurez autant que moi ; et qui êtes-vous donc ? 


— Et puis, objecta doucement mister Boffin, c’est que la 
vieille lady est d’une honnêteté. 


— Qu'est-ce qu’elle est donc votre vieille lady, interrompit 
Wegg, pour avoir la prétention d’être plus honnête que moi ? » 


Mister Boffin sembla moins patient sur ce point que sur 
tous les autres ; mais il sut se contenir, et dit avec assez de 
douceur, bien qu'avec fermeté : « Je crois cependant devoir le 
cacher à la vieille lady. 


— Comme vous voudrez, répondit Wegg d’un air méprisant, 
bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude à l’égard de 
missis Boffin ; cachez-le-lui si bon vous semble ; ce n’est pas 
moi qui irai le lui dire. Mais il faut me recevoir ; je suis autant 
que vous, et même plus ; il faut m’inviter à dîner. Je valais 
assez pour vous autrefois, et pour votre vieille lady, quand je 
mangeais votre pâté de veau et de jambon. Est-ce qu'avant 
vous, il n’y avait pas là miss Élisabeth, maître Georges, tante 
Jane, et oncle Parker ? 


— Plus de douceur, mister Wegg, plus de douceur, objecta 
Vénus. 

— Du lait coupé, n'est-ce pas ? répondit. Wegg d’une langue 
épaissie par la quantité de rhum qui l’avait chatouillée. Il est 


sous ma surveillance, et je le surveillerai jusque dans sa 
maison : 


Sur toute la ligne le signal a couru ; 
Et l'Angleterre attend 
De l’homme ici présent 
Qu'il veille à ce que Boffin dans le devoir soit maintenu. 
Je vais vous reconduire, Boffin. » 


Ce dernier quitta sa chaise, prit affectueusement congé de 
Vénus ; et cheminant côte à côte, surveillant et surveillé 
gagnèrent l’hôtel Boffin. Le vieux boueur souhaita le bonsoir à 
son gardien, tira sa clef, rentra chez lui et referma doucement 
la porte. Mais Silas avait besoin de s’affirmer de nouveau sa 
toute-puissance. 


« Bof-fin ! dit-il par le trou de la serrure. 


— Que voulez-vous, Silas ? fut-il répondu par le même 
canal. 


— Vous voir encore une fois ; sortez. » 
Le boueur obéit. 


«Rentrez, dit Wegg en lui faisant la grimace ; et allez vous 
coucher. » 


Il avait à peine refermé la porte que mister Wegg l’appelait 
encore : « Bof-fin ! 


— Que voulez-vous, Silas ? » 


Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais se donna le 
plaisir de tourner une meule invisible devant le trou de la 
serrure, derrière lequel mister Boffin prêtait l’oreille. Puis il 
ricana tout bas, et reprit le chemin du Bower. 


IV - MARIAGE CLANDESTIN 


Un matin, de fort bonne heure, ayant devant lui un jour de 
congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que possible le 
côté de la majestueuse Ma. Il est attendu par la jolie femme ; 
mais non pour sortir avec elle. Bella, qui était debout avant 
quatre heures, n’a pas même son chapeau ; elle est assise au 
bas de l’escalier, et paraît n’avoir d’autre but que de faire 
partir le Chérubin. 


«Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à demi-voix, en 
l’embrassant ; mangez vite et sauvez-vous. Comment cela va-t- 
il, cher Pa ? 


— Comme un voleur novice, mon ange, qui vient de 
commettre une effraction, et qui ne se sentira à l’aise qu'après 
s'être éloigné de la scène du crime. » 


Elle sourit gaiement, lui donne le bras ; et marchant tous 
deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers la cuisine : Bella 
s'arrête à chaque palier pour mettre le bout du doigt sur ses 
lèvres roses, et de là sur celles du Chérubin, suivant sa 
manière de baiser Pa. 


« Et toi, mon amour, comment vas-tu ? demande Rumty en 
mangeant. 


— Comme si la bonne aventure allait se réaliser à l’égard du 
petit homme blond. 


— De lui seulement, cher ange ? » 


Elle lui met de nouveau un baiser sur les lèvres ; puis 
s’agenouillant auprès de lui : « Voyons, dit-elle, qu’ai-je promis 
de vous donner si vous étiez bien sage ? 


« Je n’en sais plus rien, mon ange ; ah ! si, je me rappelle : 
n'était-ce pas une de ces admirables nattes ? dit-il en lui 
caressant les cheveux. 


- L’avoir oublié ! répond Bella en prétendant faire la moue. 


Savez-vous bien, monsieur, que le tireur de cartes donnerait 
au moins cinq mille guinées (si ce n’était pas de sa part une 
inconvenance) cinq mille guinées de ce que j’ai coupé à votre 
intention. Vous ne sauriez croire le nombre de fois qu’il a 
baisé une petite mèche grande comme ça, que je lui ai 
donnée ; et il la porte toujours ; oui, monsieur, sur son cœur, 
ajoute Bella en secouant la tête. Néanmoins vous avez été bien 
sage, un bon garçon, le meilleur, le plus aimé de tous les 
enfants de la terre ; et voici la chaîne que j'ai faite de cette 
admirable natte. Laissez-moi vous la passer autour du cou. » 


Tandis que le cher Pa baïsse la tête, elle verse quelques 
larmes, appuie son front sur la poitrine du Chérubin, découvre 
qu’elle s’essuie les yeux à son gilet blanc, rit de cette énormité, 
et, reprenant son sérieux : « Cher Pa, dit-elle, donnez-moi vos 
mains, que je les joigne, et répétez ce que je vais dire : Ma 
petite Bella, 


— Ma petite Bella, répète Wilfer. 
— Je vous aime de tout mon cœur. 
— De tout mon cœur, chère mignonne. 


— N’ajoutez rien, monsieur ! vous n’oseriez pas ajouter aux 
répons de l'office, et vous devez faire comme à l’église. 


— Je retire la chère mignonne, mon ange. 


— Très-bien ; c’est d’un enfant pieux. Continuons : Vous 
avez toujours été. 


— Toujours été, dit-il. 
— Un petit animal exigeant, capricieux. 
— Pas du tout ! s’écrie le Chérubin. 


— Capricieux, tourmentant, égoïste et ingrat ; mais j'espère 
qu’à l’avenir vous serez meilleure ; et dans cet espoir je vous 
pardonne et vous bénis. » 


Elle lui saute au cou et l’embrasse avec effusion, oubliant 
que c’est à lui de dire ces paroles. 


« Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin je pense au vieil 
Harmon, à la première fois qu’il m’a vue. J'étais bien en 
colère, n’est-ce pas ? vous me l’avez dit souvent ; je frappais 
du pied, je criais, je vous battais avec mon petit chapeau. Eh 
bien ! il me semble que je n’ai pas fait autre chose depuis que 
je suis au monde, que de frapper du pied et de vous battre 
avec mon affreux chapeau. 


— Une plaisanterie, ma belle ; et vos chapeaux ont toujours 
été charmants, car je ne vous en ai jamais vu qui ne vous allât 
à ravir; à moins que ce ne fût toi qui leur allât bien, mon 
trésor. 


— Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre Pa ? » Malgré ses 
remords elle ne peut s'empêcher de rire en se voyant frapper 
le Chérubin avec son petit chapeau. 


« Non, mon enfant, tu n’aurais pas blessé une mouche. 


— Hélas ! je le crains bien, je ne vous aurais pas battu si je 
n'avais pas cru vous faire mal. Et je vous pinçais les jambes ? 


— Pas très-fort, mignonne. Mais je pense qu’il est temps. 


— Oh ! oui, s’écrie-t-elle ; si je continue à jaser vous serez 
pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite, bien vite. » 


Ils remontent sur la pointe du pied ; elle tire sans bruit les 
verrous de la porte ; et le Chérubin, ayant reçu une dernière 
accolade, quitte la maison. Il se retourne quand il a fait 
quelques pas ; elle lui envoie un nouveau baiser, et lance son 
petit pied en avant pour lui rappeler sa parole. Il fait le même 
geste pour dire qu’il y sera fidèle, et s’éloigne le plus vite 
possible. 

Après avoir rêvé dans le jardin pendant une heure environ, 
Bella regagne sa chambre où Lavinia dort toujours. Elle met 


un petit chapeau qu'elle a fait la veille, et qui pour être fort 
simple n’en est pas moins coquet. 


« Je vais me promener, » dit-elle, en embrassant Lavinia. 


Celle-ci fait un bond, murmure qu’il n’est pas encore temps 
de se lever, et retombe dans un profond sommeil. 


Bella est à pied ; la voyez-vous, la charmante fille ? vive et 
légère, elle franchit les rues d’un pas rapide. Voyez le 
Chérubin : il l’attend derrière une pompe, à trois milles, au 
moins, du toit paternel. 


Regardez-les maintenant ; les voyez-vous sur le bateau de 
Greenwich ? Y seraient-ils attendus ? Probablement. Du moins 
Rokesmith est depuis trois heures au débarcadère, et semble 
radieux quand il les voit sur le petit vapeur enfumé, qui, pour 
lui, brille d’un éclat sans égal. Probablement ; car à peine a-t- 
elle sauté sur la rive qu’elle s’est emparée du bras de John, 
sans témoigner le moindre étonnement. Ils marchent l’un et 
l'autre d’un air éthéré, comme soulevés par la brise, et 
entraînent dans leur sillage un vieux pensionnaire de 
Greenwich : deux jambes de bois, un visage rude et bourru. 
Une minute avant que Bella fût arrivée et passât son petit bras 
confiant sous celui de Rokesmith, le vieux loup de mer ne 
voyait plus au monde d’autre objet que le tabac; il était 
échoué dans la vase. Elle paraît, il est remis à flots à l’instant 
même, et suit à la dérive. 


«Sur quel endroit va-t-on mettre le cap ? » Tout en se 
faisant cette question, notre invalide est pris d’un intérêt si vif 
qu’on lui voit tendre le cou et se mettre, pour ainsi dire, sur la 
pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les gens qui l’en 
séparent. 


Le Chérubin ouvre la marche ; Rude-et-Bourru l’observe, et 
s'aperçoit qu’on a mis le cap sur l’église de Greenwich, où le 
séraphique personnage va sans doute voir ses parents ; car 
bien que la plupart des faits ne produisent chez lui d’autre 
résultat que d’y condenser les chiques, Rude-et-Bourru est 
frappé de l’air de famille qu’il y a entre ce Chérubin à gilet 
blanc et ceux qui décorent l’église. Il est possible que cette 
ressemblance lui remette en mémoire d’anciens Valentins{4}, 
dans lesquels un chérubin, vêtu d’une façon moins appropriée 


au climat anglais, conduit les amants à l’autel ; et que ce 
souvenir communique à ses jambes de bois l’ardeur qui les 
enflamme. Toujours est-il qu’il a brisé ses amarres et qu’il s’est 
mis en chasse. 


Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la marche ; 
Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le vieux loup de 
mer, s'attache à leurs pas. Il y a longtemps que son esprit a 
perdu ses ailes ; mais Bella les lui rapporte, et les revoilà qui 
se déploient. Il est mauvais voilier sous le vent du bonheur ; 
mais il prend la traverse, arpente le terrain avec la verve qu’il 
mettrait à marquer les points d’une orageuse partie de 
cribbage ; si bien qu’il arrive à temps pour voir l'ombre du 
porche engloutir ceux qui l’entraînent, et pour s’y engouffrer 
derrière eux. 


Le Chérubin est tellement effrayé de cette entrée 
véhémente que, sans les deux jambes de bois qui le rassurent, 
il aurait cru voir sa majestueuse épouse, déguisée en 
pensionnaire de Greenwich, et arrivant traînée par des 
griffons, comme les mauvaises fées au baptême des princesses, 
pour troubler la cérémonie par quelque maléfice. 


«Tu ne crois pas que ce soit ta mère ? n'est-ce pas mon 
ange, » dit-il à l'oreille de Bella. Cette fois sa pâleur est 
motivée par un frôlement mystérieux, comme un bruit de pas 
furtifs dans la région lointaine de l’orgue. Mais on n’entend 
plus rien, et personne ne paraît, bien qu’il y ait là un fait réel, 
comme on l’a su plus tard par le registre où sont inscrits les 
mariages. 


« Qui prend cette femme ? 

— Moi, John Rokesmith. 

— Qui prend cet homme ? 

— Moi, Bella Wilfer. 

— Qui donne cette femme à cet homme ? 
— Moi, R. Wilfer. » 


Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella sont unis 
par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et vos deux 
jambes de bois peuvent s'éloigner du temple. 


Le porche de l’église n’a pas le pouvoir de restituer Bella 
Wilfer, qu’il a engloutie pour toujours ; maïs il livre à sa place 
mistress John Rokesmith, qui passe de son ombre à l’éclat 
radieux du soleil, et qui, dans son extase, croit avoir fait un 
rêve. Elle tire de sa poche une petite lettre qu’elle lit à son 
père et à John, et dont voici la copie : 


« Bien chère Ma, 


«J'espère que vous ne m'en voudrez pas; mais je suis 
mariée, très-heureusement, avec mister John Rokesmith, qui 
m'aime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais, si ce n’est 
que je l’aime aussi de tout mon cœur. J’ai pensé qu’il valait 
mieux n’en rien dire, afin de ne pas troubler la maison, dans le 
cas où tout le monde ne l’aurait pas approuvé. Ayez la bonté, 
je vous prie, d’en informer ce cher Pa. Mille tendresses à 
Lavvy. 

« Toujours, bien chère Ma, votre fille affectionnée, 

« BELLA (P. S. —- ROKESMITH). » 


John applique la figure de la reine sur l’enveloppe (jamais 
sa gracieuse Majesté n’a paru plus souriante qu’à cette heure 
bénie), et la lettre est jetée à la poste. 


«Maintenant, cher Pa, dit gaiement la jolie femme, vous 
pouvez être tranquille ; vous voilà en sûreté. » 


Mais dans les profondeurs troublées de sa conscience, le 
cher Pa est si loin de se croire à l’abri de toute surprise, qu’il 
aperçoit à chaque minute, derrière les arbres innocents du 
parc, de graves matrones qui l’attendent au passage ; et il voit 
à la fenêtre d’où les familiers du Royal Astronomer guettent 
les astres, un visage entouré d’une fanchon bien connue, 
visage qui abaisse vers lui des regards sinistres. Toutefois, les 
minutes s’écoulant sans que missis Wilfer apparaisse sous une 


forme réelle, le Chérubin finit par se rassurer, et se dirige avec 
appétit vers la demeure de missis Rokesmith, où le déjeuner 
les attend. Un petit cottage situé à deux pas, réduit modeste, 
mais frais et lumineux ; et sur la nappe d’un blanc de neige, le 
plus joli petit déjeuner. Pour le servir, une jeune fille 
voltigeant, çà et là, comme une brise de mai ; toute couleur de 
rose, et toute enrubannée ; rougissante comme si elle-même 
elle venait de se marier ; et proclamant la supériorité de son 
sexe par un émoi joyeux et vainqueur, des regards qui 
semblent dire: «Voilà, messieurs, où il faut que vous en 
veniez tous, quand il nous plaît de vous mettre au pied du 
mur. » Cette jeune fille est la servante de Bella, et remet à 
celle-ci un trousseau de clefs, gardant une foule de trésors sous 
forme d’épices, de conserves, de salaisons, dont l’examen se 
fait après le déjeuner. 


« Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes choses, pour nous 
porter bonheur ; n’est-ce pas, John ? » Et Pa se voit emplir la 
bouche de toutes sortes de provisions dont il est assez 
embarrassé. 


Puis une charmante course en voiture ; et les voilà flânant 
parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent Rude-et-Bourru, le 
vieil invalide, qui assis par terre, les jambes de bois croisées, 
semble réfléchir aux vicissitudes de la vie. « Oh ! vous voilà ! 
quel bon cher homme vous êtes ! comment allez-vous ? » 


À quoi il répond : « J'étais ce matin à votre mariage, ma 
beauté. Et si ce n’était pas une liberté trop grande, -— il lui 
souhaiterait beau temps et belle brise, et voudrait bien savoir 
à qui s'adressent ses félicitations. » Puis il remonte sur ses 
deux jambes de bois, se découvre, et salue galamment, en 
vieux marin au cœur de chêne. 


Vue touchante que celle de ce vieux loup de mer, qui, tête 
nue au milieu des genêts d’or, ses cheveux blancs et rares 
flottant au vent, agite son chapeau en l’honneur de Bella, 
comme si elle le lançait de nouveau sur les eaux bleues. 


«Vous êtes bien aimable, dit-elle ; et je suis si heureuse 


que je voudrais pouvoir vous rendre heureux aussi. 
— Votre main à baïser, et ce sera fait, belle mignonne. » 


La chose est faite, au contentement de chacun ; et ce jour- 
là si le vieux pensionnaire de Greenwich ne va pas carguer la 
voile de perroquet, ce n’est pas faute de pouvoir infliger cette 
honte au corps enfantin des mousses. 


Mais, brochant sur le tout, le repas de noces est le grand 
succès du jour. Quelle attention pour le cher Pa! c’est à 
l'endroit où la jolie femme et lui ont fait cette partie fine ; le 
même hôtel, le même cabinet. Elle est assise entre John et le 
Chérubin, et leur partage également ses attentions 
charmantes. Cependant elle croit nécessaire, en l’absence du 
garçon, de rappeler au cher Pa qu’elle ne lui appartient plus. 


«Je ne l’oublie pas, mignonne, et je te cède volontiers. 
— Comment, monsieur ! vous devriez être au désespoir. 
— Oui, mon enfant, si je te perdaïis. 


— Pauvre cher Pa ! maïs je vous reste ; c’est un fils de plus 
que vous avez; et il sera pour vous aussi tendre, aussi 
reconnaissant que je le suis moi-même. Regardez bien. » Elle 
met son doigt sur ses lèvres, le pose sur la bouche de son père, 
puis sur la sienne et sur celle de John. « Voilà, cher Pa; 
maintenant nous sommes trois associés. » 


L'arrivée du potage arrête Bella dans ses effusions ; 
d'autant mieux que la soupière se présente sous les auspices 
d'un gentleman à figure solennelle, habit noir et cravate 
blanche, qui a beaucoup plus l’air d’un prêtre que celui du 
matin, et paraît occuper, dans tous les cas, un poste 
ecclésiastique infiniment plus élevé. Ce haut dignitaire 
conférant en secret avec John, au sujet des vins et du punch, 
incline la tête comme pour recevoir une confession d’après la 
coutume papiste. L’illusion est d’autant plus complète que sur 
une proposition de John, qui n’entre pas dans ses vues, Sa 
Grâce prend un air réprobateur, et semble infliger une 


pénitence. 


Mais quel dîner ! Des poissons de toutes les mers, venus 
pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux qui, dans les 
Mille et une Nuits, ont fait un discours (véritable explication 
ministérielle sous le rapport de la clarté), et qui de la tribune 
ont sauté dans notre poêle, ne sont pas reconnaissables, 
malgré leurs teintes diverses, c’est que plongés dans la même 
pâte, ils ont tous pris la couleur des whitebaits{5}, en cuisant 
avec eux. Ils n’en sont pas moins bons; tous les plats, 
assaisonnés de bonheur, condiment précieux, dont on est 
quelquefois dépourvu à Greenwich, sont d’un goût parfait ; et 
les vins étincelants, mis en bouteille dans l’âge d’or, ont 
accumulé pour ce jour béni leur bouquet et leurs topazes. 


Le plaisant de l’affaire, c’est que Bella, John et Rumty sont 
convenus entre eux de ne laisser voir à personne qu’il s’agit 
d’une noce. Or, l’archevêque du restaurant le sait aussi bien 
que si c'était lui qui eût célébré le mariage ; et l’air de hauteur 
avec lequel Sa Grâce, qui s’est mise dans la confidence sans y 
être invitée, affecte d’éloigner les gens de service, est tout ce 
qu’il y a de plus divertissant. Il y a parmi ses acolytes un 
jouvenceau, à la taille mince, aux jambes grêles, ne sachant 
rien encore des ruses du métier; mais évidemment 
romanesque, et profondément épris d’une jeune fille, qui ne se 
doute pas de ce qu’il vaut. Cet innocent jeune homme sait lui- 
même à quoi s’en tenir ; il a tout deviné, et borne son service 
à regarder languissamment Bella du coin du buffet, quand elle 
n’a besoin de rien, et à fondre vers elle, quand elle doit 
changer d’assiette. Mais, au moment de l’atteindre il est 
repoussé du coude par l'archevêque, qui l’envoie 
honteusement chercher du beurre fondu, lui prend des mains 
le plat qu’il apporte, et lui ordonne de rester en arrière. 


« Excusez-le, madame, je vous en prie, dit Sa Grâce, en 
parlant à demi-voix et d’un air pompeux ; c’est un enfant que 
nous avons pris par complaisance, et qui ne nous plaît pas du 
tout. » 


Rokesmith, qui veut sauver la situation prend la parole, et 
d'un air qu’il croit très-naturel: «Bella, dit-il, ce repas 
d'anniversaire est tellement supérieur à ceux des années 
précédentes, que si vous voulez, mon amour, nous reviendrons 
ici tous les ans. » Ce à quoi Bella s’efforce de répondre en 
ancienne épouse, et dit sans le moindre succès : 


«Je pense comme vous, John. » 


Ici l’archevêque tousse d’une façon importante, afin 
d'appeler l’attention de trois de ses ministres, et leur jette un 
regard qui signifie : au nom de votre loyauté, je vous somme 
de croire à ces paroles. Il pose de ses propres mains le dessert 
sur la table, et semble dire à ses hôtes: «Enfin voici le 
moment où l’on peut renvoyer cette valetaille, qui n’est pas 
dans le secret. » Il se dispose lui-même à se retirer lorsqu'un 
acte d’audace du fluet jouvenceau le force à rester plus 
longtemps. Ayant trouvé quelque part un brin de fleur 
d'oranger, le pauvre garçon le met dans un verre à liqueur ; et, 
passant inaperçu, le place à la droite de Bella. Immédiatement 
l'archevêque repousse l’indiscret et l’excommunie ; maïs la 
chose est faite. 


« J'espère, madame, dit Sa Grâce, en revenant seule auprès 
de la table, que vous voudrez bien n’y pas faire attention ; 
c'est l’acte d’un très-jeune homme, qui n’est ici que par 
charité, et ne répondra jamais à nos soins. » 


Il se retire après s’être incliné jusqu’à terre ; et n’a pas 
fermé la porte, que tous les trois rient de bon cœur, et pendant 
longtemps. 


« Ils me devinent tous, dit Bella ; c’est peut-être parce que 
j'ai l’air trop heureux. » 


Son mari lui ouvrant les bras, elle s’y cache avec 
obéissance, et du fond de sa retraite : « Cher Pa, dit-elle d’une 
voix émue, vous rappelez-vous notre babillage au sujet des 
navires ? 


— Certainement. 


— Comprenez-vous qu’il n’y eût pas de John dans tous ces 
navires-là ? comme c’est bizarre ! 


— Pas du tout, mon ange : pouvons-nous savoir ce que nous 
apportent les vaisseaux qui arrivent des pays inconnus ? » 


Bella restant silencieuse à la place qu’elle occupe, le 
Chérubin finit son dessert, en y mettant une sage lenteur ; puis 
il se rappelle qu’il est temps de reprendre la route d’Holloway. 
«Mais ce serait pécher, mes enfants, que de partir sans avoir 
bu à de nombreux anniversaires de cet heureux jour. 


— Qu'ils soient sans nombre, dit Rokesmith ; je remplis mon 
verre, et celui de ma femme adorée. 


— Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans sa tendance anglo- 
saxonne à épancher ses sentiments sous forme de speech, 
admet à son discours, sans le leur faire entendre, les gamins 
qu’on voit de la fenêtre se porter le défi de plonger dans la 
vase, pour une pièce de six pence, Gentlemen, et vous John et 
Bella, vous comprendrez sans peine que mon projet, dans cette 
circonstance, n’est pas de vous imposer de nombreuses 
observations, dont la longueur serait au moins importune. La 
nature du toast que je propose, à l’occasion de cet heureux 
jour, vous est d’ailleurs connue, et vous pouvez en induire les 
termes dans lesquels ce toast doit être formulé. John, Bella et 
Gentlemen, la circonstance actuelle est une circonstance 
empreinte de tels sentiments, que je ne saurais me fier à moi- 
même pour en tenter l’expression ; mais je veux au moins, 
John, Bella et Gentlemen, vous remercier de la part que vous 
m'y avez fait prendre, de la confiance que vous avez mise en 
moi, et de l’affectueuse bonté que vous avez eue de ne pas me 
trouver gênant, alors que je savais fort bien qu'il était 
impossible que je ne le fusse pas, à un degré quelconque ; je 
vous en remercie de tout mon cœur. Gentlemen, John et Bella, 
vous avez toute ma tendresse ; puissions-nous, comme en cette 
circonstance, nous réunir à pareil jour, pendant une longue 
série d'années ; c’est-à-dire, Gentlemen, John et Bella fêter de 
nombreux anniversaires de l’heureuse circonstance qui nous 


rassemble aujourd’hui. » 


Ce discours terminé, l’aimable Chérubin embrasse sa fille, 
et se précipite vers le vapeur qui doit le ramener à Londres. 
Mais John et Bella n’entendent pas le laisser partir ainsi ; et 
les voilà tous deux sur le quai. 


«Cher Pa! crie la jolie femme en l’appelant avec son 
ombrelle. 


— Qu'est-ce que c’est, mignonne ? » 

Elle se penche gracieusement pour lui parler tout bas : 

« Vous ai-je battu bien fort avec cet affreux petit chapeau ? 
— Pas pour dire, mon enfant. 

— Mais je vous pinçais les jambes ! 

— Rien qu’un peu, ma mignonne. 


— Vous êtes sûr de m'avoir pardonné, bien sûr, n’est-ce 
pas ? » 


Elle rit tout en pleurant, et met tant de charme et de 
naturel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la même 
figure que lorsqu'elle était enfant, lui dit : petite souris niaïise ! 
du ton dont il la consolait de ses gros chagrins de bébé. 


«Mais vous pardonnez tout ? les coups de chapeau et le 
reste ? 


— Oui, mon ange. 


— Et vous n'êtes pas triste de vous en aller tout seul ? Vous 
n'avez pas peur que je vous oublie, n’est-ce pas ? 


— Non, chère enfant, sur mon âme ; et que le ciel te bénisse. 
— Adieu, cher Pa. 


— Au revoir, mon ange; emmenez-la, John ; conduisez-la 
chez vous. » 


Le soleil se couche, et colore tout en rose le sentier qui les 
ramène chez eux. Oh ! il y a de ces jours sur terre qui valent et 


qu’on vive et qu’on meure. Oh ! le bel et bon refrain que celui 
de cette vieille chanson : 


C’est l’amour, l’amour, l’amour, 


Qui fait le monde à la ronde. 


V - À PROPOS DE LA FEMME DU 
MENDIANT 


L'air sombre avec lequel missis Wilfer accueillit son mari, 
lorsqu'il revint de Greenwich, produisit sur les jambes du 
Chérubin un tel effet, que le vacillement physique et moral de 
ce cher Pa aurait fait naître des soupçons chez une personne 
moins préoccupée que sa majestueuse épouse. Mais la noble 
femme, ainsi que Lavinia et l’estimable George, était si 
absorbée par la nouvelle du mariage, qu’elle n’avait plus 
d'attention à donner au coupable. 


« Wilfer, dit-elle héroïquement de son coin d’honneur, ne 
demandez pas où est votre fille Bella. 


— Il est certain, ma chère, répondit-il avec une innocence 
très-visiblement feinte, que c’est une omission de ma part. 
Comment, — c’est-à-dire, où peut être Bella ? 


— Pas ici, proclama la dame. » 


Rumty balbutia un «vraiment, ma chère ! » complétement 
avorté. 


« Pas ici ! répéta la dame d’une voix rude et retentissante. 
En un mot, R. Wilfer, vous n’avez plus de fille du nom de 
Bella. 


— Comment ! plus de. 


— Non, Wilfer ; votre fille Bella, interrompit la dame avec 
hauteur comme si elle n’eût jamais participé à cette jeune 
lady, et que ce fût un objet de luxe que le Chérubin se fût 


donné malgré elle, votre fille Bella s’est livrée à un mendiant. 
— Miséricorde ! balbutia Rumty. 


— Lavinia, dit l’héroïque épouse en agitant la main, et de 
cette voix qui sert à la lecture des actes du Parlement, donnez 
à votre père la lettre de sa fille Bella. Je suppose qu’il 


admettra la validité de cette pièce. Il connaît sans doute 
l'écriture de sa fille ; maïs il peut dire que non ; désormais, 
rien ne m’étonnera. 


— Timbrée de Greenwich, et datée de ce matin, dit 
l’impétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère que Ma 
ne sera pas fâchée; mais on est mariée à mister John 
Rokesmith. On n’en a rien dit pour éviter les observations ; et 
prière d’en informer ce cher Pa. Je voudrais savoir ce qu’il 
dirait si c'était une autre de ses filles qui eût agi de la sorte. » 


Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et s’écria d’une voix 
faible : « Miséricorde ! 


— Oui, miséricorde ! vous pouvez le dire, » reprit missis 
Wilfer d’une voix sépulcrale. 


Encouragé par cette approbation, il répéta le mot une 
troisième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui fit 
observer d’un ton méprisant qu’il l'avait déjà dit. 


« C’est incroyable ! murmura le Chérubin ; mais, ajouta-t-il 
en repliant la lettre après un silence déconcertant, je pense, 
ma chère, que le mieux est d’en prendre son parti. Mister 
Rokesmith, permettez-moi de vous le dire, n’est pas à la 
mendicité, du moins que je sache. 


— Vraiment ! fit la noble Ma avec une politesse glaciale ; je 
ne savais pas que mister Rokesmith fût un riche gentleman ; je 
suis heureuse de vous l’entendre dire. 


— Je n’ai pas dit cela, ma chère, reprit humblement le 
Chérubin. 


— Très-reconnaissante ; il paraît que j’en ai menti. Comme 
vous voudrez : ma fille m’outrage, mon mari m'insulte ; les 
deux choses se valent ; l’une engendre l’autre ; c’est naturel. » 
(Dit avec une gaieté funèbre, et suivi d’un frémissement de 
résignation.) 


Mais ici Lavinia s’élança dans le conflit, entraînant le 
malheureux George qui eût préféré la neutralité. « Ma, s’écria 


limpertinente, il serait beaucoup mieux de rester dans la 
question, et de ne pas faire de phrases à propos d’insultes qui 
n'existent pas. 


— Comment ! fit la mère en fronçant ses noirs sourcils. 
— Non ; George le dira comme moi. » 


Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa des yeux 
indignés sur le malheureux George, qui, placé entre le désir de 
défendre ses amours, et l’obligation d'appuyer sa future belle- 
maman, ne soutint personne, pas même lui. 


«Le fait est, poursuivit Lavinia, que Bella s’est fort mal 
conduite à mon égard ; elle pouvait me compromettre vis-à-vis 
de George et de sa famille, en se sauvant de la maison pour 
épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me confier ses projets, et 
me dire: «Si tu crois convenable, dans ta position, de 
régulariser mon mariage par ta présence, je te demande d’y 
assister, et de n’en rien dire à Pa, ni à Ma ; » ce que j'aurais 
fait, sans aucun doute. 


— Vous l’auriez fait ? 
— Naturellement. 
— Vipère ! s’écria la noble Ma. 


— Sur mon honneur, dit enfin George en secouant la tête 
d’un air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là (avec tout 
le respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez, madame, 
vous ne devez pas... réellement vous ne devez pas... Quand 
un homme, pourvu de tous les sentiments d’un gentleman, est 
le fiancé d’une jeune personne, et qu’il arrive à quelqu'un (fût- 
ce un membre de sa famille) de la traiter de vipère, vous 
savez, madame... Je ne veux que soumettre la chose à votre 
sensibilité. » 


Cette intervention obligeante valut au malheureux jeune 
homme un regard d’une telle virulence, que Lavinia fondit en 
larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre. « Mère 
dénaturée ! s’écria-t-elle, vous voulez sa mort ; mais vous ne 


me l’arracherez pas ; vous me tuerez la première. » 


Des bras de sa fiancée, George s’efforça de hocher la tête, 
et dit courageusement à la terrible Ma : « Avec tout le respect 
que je vous dois, madame, le mot vipère ne vous fait 
réellement pas honneur. 


— Elle me tuera d’abord, s’écria Lavvy, et l’exterminera 
ensuite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse demeure, pour 
exposer ses jours ! Soyez libre, cher George ; fuyez ces lieux, 
abandonnez celle qui vous aime à son malheureux sort. Mes 
amitiés à votre tante ; suppliez-la de ne pas maudire la vipère 
qui s’est trouvée sur votre passage, et qui a perdu votre 
existence. » 


La jeune miss, à peine arrivée à l’âge des attaques de nerfs, 
et qui ne s’y était jamais livrée, tomba ici dans une crise, dont 
l'exécution, très-remarquable pour un début, fut couronnée de 
succès. Penché au-dessus d’elle, George la contempla avec 
désespoir, et, dans son égarement, jeta à missis Wilfer ces 
paroles peu logiques : « Démon ! je vous le dis, madame, avec 
tout le respect que je vous dois : démon ! regardez votre 
ouvrage. » 


Le Chérubin, sentant son impuissance, se frottait le menton 
d’un air assez penaud, mais n’était pas éloigné de bénir cet 
incident, qui, en vertu de ses propriétés absorbantes, pouvait 
faire disparaître la question principale, ou tout au moins 
changer le cours des idées; ce qui se produisit en effet. 
Lavinia, revenue peu à peu à elle-même, demanda avec une 
émotion qui tenait encore du délire : « George, êtes-vous en 
sûreté ? Que s'est-il passé, cher George ? — Et Ma, — où est- 
elle ? » 


Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit quelques 
paroles encourageantes, et la passa à missis Wilfer comme il 
eût fait d’une assiette. La noble dame accepta sa fille d’un air 
digne, et la baisa au front comme si elle eût gobé une huître. 
Miss Lavvy, toute chancelante, retourna près de son fiancé 
pour lui continuer sa protection, et lui dit : « Cher George, je 


crois que j'ai été un peu folle; mais je suis toujours très- 
faible ; ne me lâchez pas ; la tête me tourne. » 


Et, fort agitée, elle en donna la preuve en faisant entendre, 
au moment où l’on s’y attendait le moins, un bruit qui tenait 
du sanglot et de l’explosion d’une bouteille de soda, bruit qui 
sembla déchirer son corsage. 


Parmi les effets les plus remarquables de cette crise, nous 
devons citer une influence morale d’un genre très-élevé, dont 
le Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut naturellement 
exclu. Miss Lavinia prit l’air modeste d’une personne qui vient 
de se distinguer ; missis Wilfer eut la sérénité que donnent la 
clémence et la résignation ; et mister George la figure radieuse 
d’un néophyte qui se sent purifié par le châtiment. Heureuse 
influence, qui se montra surtout dans la manière dont on 
rentra dans la question. 


«Cher George, dit Lavinia avec un sourire mélancolique 
après ce qui s’est passé, je suis sûre que Ma voudra bien dire à 
Pa qu’il peut dire à Bella que nous serons heureux de les voir, 
elle et son mari. » 


Mister Sampson répondit qu’il n’en doutait pas; et 
murmura qu’il avait toujours eu pour missis Wilfer un profond 
respect ; mais jamais un respect aussi éminent que depuis ce 
qui s'était passé. 

«Loin de moi, proclama la dame du fond de son noble 
coin, d’aller à l’encontre des sentiments de l’une de mes filles, 
et de ceux du jeune homme qui est l’objet de sa préférence 
juvénile. Je peux sentir qu’on a trompé mon attente ; je peux 
sentir, que dis-je ? je sais qu’on a manqué à tout ce qui m'était 
dû. Je sais, qu'après avoir triomphé de ma répulsion pour 
mistress Boffin jusqu’à la recevoir sous le toit qui m’abrite, et 
à consentir (s'adressant au Chérubin) à ce que votre fille allât 
résider chez eux, j'aurais pu m'en féliciter si quelque avantage 
fût résulté, pour votre fille Bella, d’une liaison aussi 
antipathique et aussi inconvenante. Je peux savoir qu’en 
s’unissant à mister Rokesmith, votre fille a épousé un être qui, 


en dépit de tous les sophismes, n’est qu’un mendiant. Je peux 
sentir qu’en devenant la femme d’un mendiant, votre fille 
Bella n’a point fait honneur à sa famille ; mais je concentre en 
moi ce que j'éprouve, et je n’en dis rien. 


— C’est là, murmura George, ce qu’on est en droit 
d'attendre d’une femme qui a toujours été, pour les siens, un 
modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui s’est 
passé. » 


À cette conclusion, passablement obscure, mister Sampson 
ajouta qu’il prenait la liberté de dire que ce qui était vrai de la 
mère, l’était également de la fille ; et qu’il n’oublierait jamais 
l'impression qu’il avait ressentie de la conduite de l’une et de 
l'autre. Enfin il espérait qu’il n’existait pas d’homme, ayant un 
cœur dans la poitrine, qui fût capable d’une chose... que nous 
ignorons, Lavvy l'ayant arrêté au moment où sa langue 
trébuchait. 


« C’est pourquoi, reprit la noble épouse en s’adressant à son 
seigneur et maître, vous pourrez laisser venir votre fille quand 
bon lui semblera ; elle sera reçue, R. Wilfer; son mari 
également, ajouta cette femme héroïque après une pause, en 
ayant l’air d’avaler une médecine. 


— Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne pas lui raconter ce 
que nous avons souffert. Cela ne servirait à rien, et serait pour 
elle une cause de remords. 


— Mais il faut qu’elle le sache ! s’écria mister Sampson. 
- Non, George, non ; que ce soit enseveli dans nos cœurs. 
— Trop de noblesse, murmura le gentleman. 


— Rien n’est trop noble, cher George. Surtout, Pa, ayez soin 
de ne pas l’entretenir de mon futur mariage ; vous auriez l’air 
de lui rappeler sa faute. Vous éviterez également de parler 
devant elle de l’avenir de George, qui devient plus brillant de 
jour en jour ; elle y verrait une allusion à sa misère. Laissez- 
moi ne pas oublier qu’elle est mon aînée ; et que je dois lui 


épargner des contrastes qui la blesseraient profondément. » 


D’après mister George, telle devait être la conduite des 
anges. 


« Non, très-cher, répliqua Lavinia d’un ton grave ; je sais 
trop que je ne suis qu’une créature humaine. » 


Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma, rivés sur le 
Chérubin comme deux points d’interrogation, lançaient des 
regards qu’on pouvait traduire ainsi: «Méritez-vous les 
bienfaits dont vous êtes comblé ? La main sur le cœur, vous 
sentez-vous digne d’avoir une fille aussi vertueuse ? Je ne 
vous demande pas si vous méritez une pareille épouse ; mais 
avez-vous conscience de la grandeur morale de cette scène de 
famille ? En ressentez-vous une gratitude suffisante ? » 


Ce regard devenait très-fatigant pour le cher Pa, qui, 
d’ailleurs, un peu troublé par le vin de l’archevêque de 
Greenwich, craignait sans cesse de dire un mot qui püût le 
trahir. Tout bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit le 
parti de se réfugier dans le sommeil, parti qui blessa 
profondément sa femme. «Pouvez-vous songer, dit-elle, à 
votre fille Bella, et vous endormir ? 


— Oui, ma chère, parfaitement. 


— Alors, reprit la dame avec indignation, je vous 
conseillerai, s’il vous reste quelque respect humain, d’aller 
vous mettre au lit. 


— Merci, ma chère ; le conseil est bon ; c’est là, en effet que 
je serai le mieux. » 


Et il se retira, enchanté de la permission. 


Quelques semaines après, la femme du mendiant et son 
mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé à 
Holloway, par suite d’une invitation que le cher Pa leur avait 
transmise. La manière dont la jeune femme enleva la position 
où Lavvy s'était retranchée avec tant de délicatesse, fut un 
véritable triomphe. Elle entra en courant, et la figure radieuse. 


« Que je suis contente de vous voir ! Comment vous portez- 
vous, chère Ma ? Et cette Lavvy aimée, comment va-t-elle ? Et 
George Sampson, où en est-il ? Vous mariez-vous bientôt ? 
Fait-il de bonnes affaires ? Je veux tout savoir. John! 
embrassez notre mère, puis notre sœur ; et nous voilà chez 
nous, tous heureux d’être ensemble. » 


Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que miss 
Lavinia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella ôta 
son chapeau, alla s’asseoir, et se mit à faire le thé. 


« Vous le sucrez toutes les deux, je sais cela. Pas de lait 
pour ce petit père ; autrefois je n’en voulais pas ; j’en prends 
aujourd’hui, parce que John en prend toujours. Avez-vous 
embrassé Ma et Lavvy, John ? à merveille, maïs je ne l’avais 
pas vu. Coupez les tartines, voulez-vous ? Oh ! comme il les 
fait bien ! Ma les aime doubles ; c’est cela. Maintenant, chère 
Ma, vous allez me dire, et toi aussi, Lavvy : bien vrai, sœur, 
votre parole d’honneur, n’avez-vous pas pensé (rien qu’un 
instant), en lisant ma lettre, que j'étais une affreuse petite 
misérable ? » 


Avant que missis Wilfer eût agité ses gants, Bella 
poursuivait sur le même ton : « Vous m’en avez un peu voulu, 
chère Ma ? toi aussi, pauvre sœur ? et je le méritais bien. Mais 
voyez-vous, j'avais été si folle (une créature sans âme), ayant 
toujours dit que je n’épouserais qu’un homme riche, et me 
croyant incapable de faire un mariage d’amour. J’ai supposé 
que vous ne voudriez pas me croire ; vous ne saviez pas tout le 
bien que j'avais appris de Monsieur. Cela m’a intimidée ; 
j'avais honte de ce que vous pensiez de moi. Puis j’ai eu peur : 
on pouvait ne pas s'entendre ; j’ai craint les disputes, les mots 
qu’on aurait regrettés plus tard ; et j’ai dit à John que s’il 
voulait me prendre comme cela, je ne demandais pas mieux. Il 
a bien, voulu ; et nous nous sommes mariés à Greenwich, sans 
autre témoins qu’un personnage qui était là par hasard, et la 
moitié d’un invalide. N’est-il pas agréable de penser qu’il ne 
s’est pas dit une parole dont on serait fâché aujourd’hui, et 


que nous voilà tous les meilleurs amis du monde ? » 


Elle se leva pour les embrasser et revint à sa place, après 
avoir passé le bras autour du cou de son mari, et donné un 
baiser à John comme aux autres. « Maintenant, reprit-elle, — 
vous voulez savoir comment nous vivons ; c’est trop juste. Eh 
bien ! nous demeurons à Blackheath; dans le plus joli 
cottage : une maison de poupée délicieuse, meublée d’une 
manière ravissante, avec une petite bonne très-adroite, qui 
décidément est très-jolie. Et un ordre ! une économie ! cent 
cinquante livres par an, et nous ne manquons de rien, pas 
même du superflu. Enfin, si vous voulez savoir ce que je pense 
de mister Rokesmith, je vous dirai en confidence que je suis 
tout près de l’aimer. 


— Et si vous voulez savoir ce que je pense de ma femme, dit 
en souriant le mari, qui se trouvait alors derrière elle. 


Mais elle se leva et lui mettant la main sur la bouche : 
«Taisez-vous, monsieur ! Non, John, sérieusement ; avant de 
parler de moi il faut que je sois autre chose que la poupée de 
la maisonnette. 


— C’est déjà fait, ma chérie. 


— Non; je ne vaux pas la moitié, pas le quart de ce que 
j'espère valoir un jour. Attendez un revers, une épreuve 
quelconque ; après cela vous direz ce que vous penserez de 
moi. 


— Certes oui ; je le promets. 
— Jusque-là, pas un mot ; voulez-vous ? 
— Pas un mot, » dit-il avec ravissement. 


Elle posa sa joue rose et riante sur la poitrine de John, et 
regardant les autres de côté : «Il n’en sait rien, dit-elle, il ne 
s’en doute pas ; mais je l’aime tout à fait. » 


Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous l’influence de la 
jeune femme, et laissa soupçonner que si R. Wilfer en avait été 


digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et condescendre à le 
charmer. Quant à Lavinia, elle avait des doutes sur la valeur 
politique de cette façon d’agir, et se demandait si ce ne serait 
pas gâter George que de l’employer à son égard. 


Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement qu’il était le 
père de la plus charmante des femmes, et son gendre le plus 
heureux des hommes, opinion que celui-ci n'aurait pas 
contestée. 


Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne heure afin de 
gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils furent 
d’abord très-gais et parlèrent beaucoup ; maïs tout en jasant, 
Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui demanda à 
quoi il pensait. 


«À rien de grave, répondit-il. 


— Vous ne voulez pas me le dire ? reprit-elle en se penchant 
pour le regarder en face. 


— Si, mon amour. Je me demande si tu n’aimerais pas à me 
voir riche ? 


— Toi, John ! s’écria-t-elle en reculant un peu. 
— Oui, très-riche ; comme mister Boffin, par exemple ? 


- J'en serais presque effrayée ; la fortune ne rend pas 
meilleur John ; vois ce qu’elle a fait de mister Boffin ; et ce 
que, moi-même j'étais devenue. 


— Il y a beaucoup de gens riches, qui, pour cela n’en sont 
pas moins bons. 


— Est-ce la plus grande partie ? demanda-t-elle d’un air 
rêveur. 


- Il faut l’espérer, mon ange. Suppose que tu sois riche, tu 
aurais le pouvoir de faire du bien. 

— Oui; mais penserais-je à en faire usage ? et n’aurais-je 
pas la faculté de me nuire ? 


— Cette faculté-là, reprit John en riant, voudrais-tu 
l'exercer ? 


— J'espère que non, dit-elle d’un air pensif; mais il est 
facile de se le figurer quand on est sans fortune. 


— Pourquoi ne pas dire quand on est pauvre ? demanda 
John en l’examinant avec attention. 


— Parce que je ne le suis pas. Crois-tu par hasard que nous 
soyons pauvres ? 


— Je le trouve, dit-il. 
— Oh ! John ! 


— Comprends-moi, cher ange; personnellement je suis 
l’homme le plus riche de la terre, puisque je te possède ; et ce 
n’est pas à moi que je pense. Tu portais une robe du genre de 
celle-ci la première fois que je t’ai vue, tu ne m’en as pas 
moins charmé ; je ne sais pas de toilette qui pourrait t’'embellir 
à mes yeux. Mais tout à l’heure, tu admirais de riches étoffes ; 
n'est-il pas naturel que je désire te les donner ? 


— Que tu es bon, John ! merci de la manière dont tu dis 
cela ; j'en pleure de joie ; maïs je n’ai pas envie de ces belles 
robes. 


— Nous marchons là dans ces vilaines rues, poursuivit-il ; je 
souffre de voir la boue toucher la semelle de tes souliers, tes 
jolis petits pieds me sont si chers ! n’est-il pas tout simple que 
je veuille te donner une voiture ? 


- Il est bien doux, dit-elle en regardant les petits pieds en 
question, de savoir que tu les aimes tant ; et puisque tu les 
admires, je suis fâchée que ces bottines soient beaucoup trop 
larges ; maïs je n’ai pas besoin de voiture ; crois-le bien. 


— Tu ne serais pas contente d’en avoir une ? 


— Bien moins que d’un pareil désir ; tes vœux sont pour moi 
comme ceux des contes de fées : dès que tu les formes, ils 
s’accomplissent. Désire pour moi tout ce que tu peux souhaiter 


à celle que tu aimes, et j’en serai plus contente que si on me le 
donnait. » 


Jasant de la sorte, aussi heureux qu’ils pouvaient l’être, ils 
gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne leur en parut pas 
moins riante. 


Bella montrait pour les affaires domestiques un génie qui 
se développait rapidement. Au dire de John les amours et les 
grâces s'étaient mis à son service, et l’aidaient à rendre son 
intérieur le plus charmant du monde. Sa vie glissait calme et 
douce. Tous les jours, après un déjeuner pris de bonne heure, 
son mari partait pour la Cité, et ne rentrait que le soir. Il 
travaillait dans une maison d’articles de Chine, disait-il à 
Bella, qui n’en demandait pas davantage, et se représentait la 
chose en bloc, sous forme de riz, de thé, de vieux laque, de 
boîtes aux fines sculptures, de soieries d’une odeur étrange, de 
personnages aux yeux bridés, à longue queue tombant dans le 
dos, à chaussures pourvues d’une quantité de semelles, et 
peints sur de la porcelaine transparente. 


Le matin elle conduisait John au chemin de fer ; le soir elle 
allait à sa rencontre ; plus réservée qu’autrefois, mais pas 
beaucoup, et la toilette, bien que très-simple, aussi soignée 
que si elle ne s’occupait pas d’autre chose. Rentrée à la 
maison, elle se déshabillait, remplaçait la robe de ville par un 
joli petit peignoir, mettait son tablier, prenait ses cheveux à 
deux mains, comme les actrices qui vont jouer une scène de 
folie, les rejetait en arrière, puis commençait le travail du jour. 
Et la voilà mesurant, pesant, hachant, faisant poudding ou 
pâté ; essuyant, nettoyant, balayant ou repassant ; coupant les 
fleurs fanées, pinçant, repiquant, jardinant; cousant, 
raccommodant, ou rangeant ; surtout se livrant à des études 
profondes ; en ce sens que miss Wilfer, n’ayant jamais fait tout 
cela, obligeait missis Rokesmith à recourir continuellement à 
un certain ouvrage intitulé la Parfaite ménagère anglaise, petit 
volume que Bella consultait les coudes sur la table, et le front 
dans les mains, comme une sorcière embarrassée, méditant sur 


la magie noire ; car la parfaite ménagère, si bonne anglaise 
qu’elle puisse être de cœur et d’âme, s’exprime en un anglais 
fort obscur, et pourrait parfois employer le kamstchadale sans 
plus d’inconvénient. 


«Sotte créature, que voulez-vous dire? s’écriait alors 
Bella ; il faut que vous ayez bu ! » Et la parenthèse fermée, elle 
se replongeait dans son livre, toutes ses fossettes rivées par 
une attention profonde. Cette parfaite ménagère avait en outre 
une sécheresse impérieuse vraiment exaspérante. Prenez un 
four de campagne, vous disait-elle de la façon dont un général 
commanderait à un de ses hommes d’empoigner un insolent. 
Ou bien elle vous ordonnait de jeter ici ou là une poignée de 
quelque chose d’impossible à trouver. 


« Stupide ! s’écriait Bella en fermant le livre, et en en 
frappant la table ; vieille sotte ! où voulez-vous que je prenne 
cela ? ». Une autre étude réclamait encore son attention, et 
faisait partie de la tâche quotidienne ; c'était celle du journal, 
afin de pouvoir causer avec John des questions à l’ordre du 
jour. Dans son désir d’être sa compagne en toute chose, elle 
aurait étudié la géométrie ou l’algèbre, s’il eût partagé son 
âme entre elle et l’une ou l’autre de ces sciences. Rien de 
merveilleux comme la manière dont elle s’appropriait les 
nouvelles de la Cité, et les communiquait à John dans la 
causerie du soir, mentionnant, par parenthèse, que telle ou 
telle marchandise prenait faveur, que le cours de telle autre 
avait baissé ; combien la banque avait reçu d’or. Tout cela 
d’un air grave et compétent, jusqu’à ce qu’elle se mît à rire 
d'elle-même, et dît en l’embrassant avec effusion : « C’est 
parce que je t’aime, John chéri. » 


Pour un homme de la Cité, le cher John s’inquiétait fort 
peu du cours des marchandises, du taux de l’escompte, ou de 
l’encaisse de la banque ; maïs il s’intéressait au delà de toute 
expression à sa femme adorée, qui valait pour lui tout l’or du 
monde, et qui chaque jour était en hausse ; car, inspirée par sa 
tendresse, et d’une vive intelligence, elle faisait des progrès 


surprenants dans tous les arts domestiques. Bref, elle devenait 
de plus en plus précieuse, sinon plus séduisante, ce qui, au 
dire de John, était depuis longtemps impossible. 


« Un esprit si joyeux ! s’écria-t-il avec amour. Tu es un 
rayon de soleil, la maison en est tout éclairée. 


— Bien vrai, John ? 
— Certainement ; et mieux encore. 


— Sais-tu, John, dit-elle en le prenant par un bouton de son 
habit, sais-tu que dans certains moments — il ne faut pas rire, 
je t'en prie. (Rien au monde n’aurait fait rire John, quand elle 
le défendait.) Eh ! bien, il me semble, par instants, que je 
deviens sérieuse. 


— T'ennuierais-tu d’être seule ? 


— Oh! non; le temps passe si vite que je n’ai pas une 
minute de reste. 


— Pourquoi, alors, es-tu sérieuse ? 
— Je ne sais pas. 
— Quand cela te prend-il ? 


— C’est quand je ris, dit-elle en appuyant sa tête sur l’épaule 
de John. Ainsi maintenant, tu ne le croirais pas, mais je suis 
très-sérieuse. » 


Elle se remit à rire et ses yeux devinrent humides. 
«Tu voudrais être riche ? dit-il d’une voix caressante. 
— Moi ! peux-tu faire de pareilles questions ? 

— Regrettes-tu quelque chose ? 


— Rien au monde, affirma-t-elle avec confiance ; puis 
changeant tout à coup, et moitié souriant, moitié pleurant, 
oh ! si, dit-elle, je regrette missis Boffin. 


— Moi également ; cette rupture m'’a fait beaucoup souffrir ; 
mais ce n’est peut-être que provisoire ; il est possible que nous 


la revoyions ; qui sait ce qui arrivera ? » 


Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé ces paroles 
avec ardeur, ne parut pas y attacher d'importance ; elle tenait 
toujours le bouton du paletot de John, et l’examinait d’un air 
distrait, lorsque entra le cher Pa, qui venait passer la soirée. Le 
Chérubin avait là son fauteuil, son petit coin, toujours prêt à le 
recevoir ; et, sans médire de ses joies domestiques, il se 
trouvait, dans ce coin-là, plus heureux que partout ailleurs. 


En toute circonstance, il était plaisant de voir ensemble le 
père et la fille; mais le soir dont nous parlons, il sembla à 
John que Bella mettait plus de fantaisie que jamais dans ses 
relations filiales. « C’est très-bien de venir dès que vous sortez 
de l’école, dit-elle à son père ; vous êtes un bon petit garçon. 
Et qu’avons-nous fait en classe, avons-nous bien travaillé ? 


— Mignonne, répondit le Chérubin en se frottant les mains, 
tandis qu’il s’asseyait à sa place, j'ai deux écoles : la maison 
Chicksey et Cie, et l’académie de ta mère ; de laquelle veux-tu 
parler ? 


— Des deux, répondit-elle. 


— Eh ! bien, pour être franc, elles m'ont un peu fatigué 
lune et l’autre; mais c’est une chose à laquelle il faut 
s'attendre ; il n’y a pas de route royale dans la science ; et 
qu'est-ce que la vie, si ce n’est une longue étude ? 


— Mais quand vous saurez votre leçon par cœur ? que ferez- 
vous ? 


— Il est probable que je mourrai, dit le Chérubin. 


— Très-mal ! un méchant enfant ; il est défendu de se laisser 
abattre. 


— Je ne suis pas abattu, ma belle, au contraire ; je suis gai 
comme une alouette. » Et sa figure confirma ses paroles. 


« Si ce n’est pas vous qui êtes triste, il paraît que c’est moi, 
dit Bella, et je ne veux pas l’être plus longtemps. John, il faut 


donner à souper à notre écolier, n’est-ce pas ? 
— Naturellement, chérie. 


— Et il a tant pioché, dit-elle avec un petit coup sur les 
doigts du Chérubin, qu’il n’est pas présentable ; oh ! le petit 
piocheur, il a donc gratté la terre avec ses ongles ? 


- J'ouvrais la bouche pour te demander à me laver les 
mains, vrai, mon enfant ; mais tu as parlé plus vite que moi. 


— Venez, monsieur, venez, dit-elle en le prenant par l’habit, 
vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout seul. » 


Le Chérubin, à son grand amusement, fut conduit dans un 
petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la figure et les 
mains ; et après l’avoir frotté, inondé et rincé, l’essuya jusqu’à 
ce qu’il fût rouge comme une betterave. « À présent, il faut 
vous peigner et vous brosser. Tenez la lampe, John ; et vous, 
cher bambin, fermez les yeux ; laissez-moi prendre ce menton, 
et soyez sage ; faites ce qu’on vous dit. » 


Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les cheveux étendus 
avec la brosse, séparés avec le peigne, puis dressés, puis 
rabattus, puis enroulés sur le doigt de la coiffeuse, qui 
reculant sans cesse pour juger de l’effet, tombait sur John, 
était reçue par le bras que celui-ci avait de libre, et se 
retournait plus ou moins longtemps, pendant que le Chérubin 
attendait avec patience l’achèvement de sa toilette. 


« Là ! dit-elle en donnant la dernière touche ; nous sommes 
maintenant comme un fils de bonne maison ; remettez votre 
habit ; et venez souper. » 


Le Chérubin prit son paletot, et regagna son fauteuil. Bella 
approcha de lui une petite table, y mit la nappe et alla 
chercher le souper. « Un instant, dit-elle, il ne faut pas nous 
salir. » 


Après lui avoir noué sa serviette derrière le cou, elle se mit 
à côté de lui, le regarda manger, lui disant comment il fallait 
tenir sa fourchette, lui versant à boire, et lui coupant sa 


viande. 


Si habitué que fût John à lui voir prendre pour jouet son 
excellent père, toujours heureux de se prêter à ses 
enfantillages, il lui sembla qu’il y avait quelque chose de 
nouveau dans sa manière d’agir ; non pas qu’elle eût moins de 
naturel ou d’entrain qu’à l’ordinaire ; maïs à travers toute 
cette folie, apparaissait de temps en temps comme un fond de 
gravité. Ainsi, lorsqu'elle eut allumé la pipe du Chérubin, et 
lui eut préparé son grog, elle vint s’asseoir sur un petit 
tabouret entre son père et son mari, mit son bras sur ce 
dernier, et resta tranquille ; au point que lorsque son père se 
leva pour partir elle tressaillit comme si elle avait oublié sa 
présence. 


« Vous allez reconduire Pa jusqu’au bateau, John. 
— Oui, cher ange ; viens-tu ? 


— Non; je n’ai pas écrit à Lizzie depuis que je lui ai 
annoncé que j'avais un galant pour de bon; j'ai souvent 
regretté qu’elle ne sût pas combien elle avait eu raison en 
faisant semblant de voir dans la braïise que je me jetterais dans 
le feu pour lui. Ce soir, je me sens d'humeur à le lui dire, et je 
vais rester pour cela. 


- Tu es fatiguée ? 


— Pas du tout; je suis en train d’écrire à Lizzie. Bonsoir, 
cher Pa, si bon, si doux, si excellent. » 


Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue, et venait de la 
terminer lorsque rentra son mari. « Vous arrivez bien, lui dit- 
elle ; je vais vous donner votre première leçon dès que ma 
lettre sera cachetée ; vous allez être mené sévèrement, je vous 
en réponds. » 


La lettre cachetée, l’adresse mise, la plume essuyée, le 
pupitre fermé à clef et remis à sa place ; tout cela fait avec une 
gravité qu'aurait pu avoir la Parfaite ménagère, mais dont elle 
ne serait pas sortie assurément par un éclat de rire aussi 


musical, Bella fit asseoir son mari dans le fauteuil qu’il avait 
adopté, et s’assit elle-même sur son petit tabouret. 


«Maintenant, monsieur, comment vous appelez-vous ? » 


Pas de question allant plus droit au secret dont il lui faisait 
mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et répondit 
tranquillement : « John Rokesmith, cher ange. 


— Très-bien. Qui vous a nommé comme cela ? » 


Est-ce que je me suis trahi sans le savoir ? pensa John, qui 
répondit par une autre question. « Ne seraient-ce pas, cher 
trésor, mes parrains et marraines ? 


— Pas très-bien, vous avez hésité ; je vois cependant que 
vous savez votre catéchisme, et je passe à autre chose. 
Pourquoi m’avez-vous redemandé ce soir si je voudrais être 
riche ? » 


Encore son secret ! Il abaïssa les yeux vers elle, qui, les 
mains croisées sur son genou à lui, le regardait en souriant. 
Jamais confidence ne fut plus près des lèvres ; et, ne trouvant 
pas de réponse, il lui donna un baiser. 


«Bref, cher John, le texte de mon sermon est que je ne 
désire rien au monde, et que j'ai besoin que tu en sois 
convaincu. 


— En ce cas le sermon est fini, car je te crois sur parole. 


— Mais ce n’est que le premier point ; il y en a un second, 
puis un affreux troisième, comme je disais en moi-même 
quand j'étais petite, et qu’il fallait avaler le prêche. 


— Voyons ces derniers points, mon ange. 


— Etes-vous bien sûr, John chéri, sûr et certain au plus 
profond de votre cœur. 


— Qui ne m’appartient plus, interrompit John. 


— Non, mais vous en avez la clef. Etes-vous bien sûr, au 
fond de ce cœur que vous m’avez donné, comme je vous ai 


donné le mien, positivement sûr d’avoir oublié le passé ? 


— Au contraire, je veux me le rappeler toujours, dit-il en 
posant ses lèvres sur celles de l’adorée. Si j’en avais perdu le 
souvenir, pourrais-je, en t’écoutant, me rappeler que ta voix 
m'a défendu ? penserais-je à ce que tu m'as sacrifié ? ne serait- 
ce pas effacer de ma vie les plus beaux jours ? Mais ce n’est 
pas là ce qui te rend sérieuse ? 


— Non, ce n’est pas cela ; encore moins missis Boffin, bien 
que je l’aime de tout mon cœur. Attends un peu, je continue 
mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en souriant : C’est que 
vois-tu, John, c’est si bon de pleurer de joie ! Maïs c’est fini ; 
j'arrive au troisième point. 


— Voyons, dit John, qu'est-ce que c’est ? 
— Je crois, poursuivit-elle, que je crois, que tu crois. 
— Chère enfant, que de croyances. 


— N'est-ce pas ? dit-elle en riant ; jamais je n’en ai tant vu: 
une pensionnaire qui conjugue un verbe ; maïs je ne peux pas 
faire autrement ; cependant je vais essayer : je crois donc que 
tu crois que je crois que nous sommes assez riches, puisqu'il 
ne nous manque rien. 


— C’est vrai. 


- Mais si notre argent allait diminuer d’une manière 
quelconque, s’il fallait, par exemple, restreindre un peu nos 
dépenses, aurais-tu la même confiance dans ma satisfaction ? 
la croirais-tu pleine et entière ? 


— Oui, mon ange. 


— Merci, John ; merci mille fois. Tu n’en serais pas moins 
heureux ; je peux y compter, n'est-ce pas ? (Sa voix tremblait 
légèrement). Oui, je le sais bien, puisque je serais tout aussi 
contente ; à plus forte raison un homme qui est bien plus 
raisonnable, plus ferme, plus généreux. 


— Chut ! dit-il; je n’entends pas de cette oreille-là ; tu es 


aussi raisonnable que moi sur ce chapitre, et autant qu’il faut 
l'être sur tous les autres. D'ailleurs, j'aurais dû te le dire plus 
tôt, jai de bonnes raisons pour croire que notre petit revenu 
est sur le point d'augmenter. » 


Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à ces paroles ; 
mais elle était replongée dans l’examen du bouton, qui déjà 
l'avait absorbée, et c’est à peine si elle prit garde à ce qu’il 
disait. 


«Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en riant; nous savons 
maintenant ce qui nous rend si grave. 


— Non, dit-elle en tortillant le bouton et en secouant la 
tête ; ce n’est pas cela. 


- Un quatrième point! s’écria John; quelle petite 
sermonneuse ! 


— Le second et le troisième me tracassaient bien un peu, dit 
Bella, toujours occupée du bouton ; mais ce n’est pas cela, ou 
plutôt c’est un autre genre : un sérieux plus calme et bien 
autrement profond, John chéri. » 


Comme il se penchait pour la regarder, elle lui posa sa 
petite main sur les yeux, et dit tout bas : «Te rappelles-tu ce 
que disait Pa, au dîner de Greenwich, à propos des navires qui 
viennent des pays inconnus ? 


— Parfaitement. 


— Eh bien ! je crois que dans le nombre il y en a un qui 
nous apporte un petit bébé, John. » 


VI - AU SECOURS ! 


La papeterie avait suspendu son travail; les chemins 
étaient parsemés de groupes d'ouvriers, hommes, femmes et 
enfants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le vent 
du soir agitait les vives couleurs qui étaient nombreuses dans 
ces groupes ; et le bruit varié des voix, traversé d’éclats de 
rire, faisait sur l’oreille une impression de gaieté analogue à 
celle que produisaient sur l’œil ces couleurs voltigeantes. Des 
gamins jetaient des pierres dans la nappe d’eau, qui, au 
premier plan de ce tableau animé, reflétait le ciel teinté de 
rose ; et la bande joyeuse regardait s’étendre les cercles qu’elle 
avait fait naître. Au delà des sentiers, où serpentaient les 
travailleurs, le paysage se déroulait en s’élargissant : d’abord 
la Tamise, aux reflets argentés ; puis le vert foncé des blés, 
d’une si belle venue, que ceux qui passaient entre leurs nappes 
ondoyantes semblaient nager dans des flots de verdure ; puis 
les grandes haies et les bouquets d’arbres ; puis les moulins à 
vent sur les collines; puis l’horizon, où le ciel paraissait 
rejoindre la terre, comme s’il n’y avait pas eu l’immensité 
entre l’homme et les cieux. 


C'était un samedi soir ; et suivant leur habitude à pareil 
jour, les chiens, beaucoup plus occupés des affaires humaines 
que de celles de leur propre race, étaient d’une activité 
particulière. Ils allaient et venaient de la boucherie à la grande 
boutique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient devant ces 
diverses maisons une curiosité excessive. L'intérêt spécial que 
leur inspirait le dernier de ces établissements semblerait 
indiquer entre la race canine et la débauche de secrètes 
affinités ; car on mange peu dans cet endroit ; et n’aimant ni la 
bière, ni le tabac (on a bien dit que le chien de missis Hubbard 
avait fumé plusieurs pipes, maïs le fait n’est pas prouvé), ils ne 
pouvaient venir là que par sympathie pour des habitudes 
licencieuses. De l’intérieur de la buvette s’échappait le 
raclement d’un misérable violon, raclement si affreux qu’un 


long chien maigre, à l’oreille plus délicate que les autres, ne 
pouvait s'empêcher de temps en temps de quitter ses 
camarades, de tourner le coin, et de hurler à cette ignoble 
musique. Mais, bien qu’il en souffrît évidemment, il revenait 
au cabaret avec la persistance d’un buveur de profession. 


Il y avait en outre, dans le village, une espèce de petite 
foire, quelque chose d’abominable. Du pain d’épice aux abois, 
qui avait couru tout le pays sans parvenir à se placer, et qui 
s'était couvert la tête de poussière en signe de mortification, 
faisait un nouvel appel au public du fond d’un appentis 
boiteux. Une optique, ayant débuté par la bataille de 
Waterloo, et qui depuis lors servait toujours pour le dernier 
combat, moyennant un simple changement au nez du duc de 
Wellington, s’adressait aux amateurs d’histoire pittoresque. 
Une femme d’une circonférence de plusieurs mètres, associée à 
un cochon savant, et peinte avec la robe décolletée que, 
suivant l'affiche, elle portait lors de sa présentation à la cour, 
se montrait de grandeur naturelle sur une toile flottante. 
Spectacle vicieux, comme l’est toujours celui que rencontre, 
sur cette terre anglaise, tout pauvre besoin de distraction 
émanant des fendeurs de bois ou des puiseurs d’eau. Et c’est 
dans l’ordre, ces gens-là ne doivent pas varier les rhumatismes 
avec le plaisir ; ils peuvent s’en distraire par la fièvre, ou par 
autant d'espèces rhumatismales qu’ils ont de jointures ; mais 
non pas en s’amusant comme ils l’entendent ; c’est positif. 


Les différents bruits de ce lieu de dépravation flottaient 
dans l’air ; ils arrivaient au loin par bouffées adoucies, et 
rendaient la soirée plus paisible, en en faisant ressortir le 
calme. C'était du moins l’impression qu’en ressentait Eugène 
Wrayburn, qui, les mains derrière le dos, côtoyait la rivière. Il 
marchait lentement, d’un pas mesuré, et de l’air préoccupé 
d’un homme qui attend quelqu'un : allant d’une oseraie à un 
endroit où se voyaient quelques nénuphars ; s’arrêtant à 
chacune de ces limites pour regarder au loin, et toujours dans 
la même direction. « Quelle tranquillité ! » murmura-t-il. Des 
moutons paissaient au bord de l’eau. Eugène pensa qu’il 


n'avait jamais entendu, ou remarqué jusqu'ici le bruit 
particulier que font ces animaux en broutant l’herbe; il 
s'arrêta nonchalamment, et les regarda d’un air rêveur. « Je 
vous crois peu d'intelligence, dit-il ; mais si vous en avez assez 
pour vivre à peu près satisfaits, vous avez sur moi une grande 
supériorité. » Un frôlement derrière la haie voisine attira son 
attention. « Qui cela peut-il être ? » se demanda-t-il, en se 
dirigeant vers la porte à claire-voie qui s’ouvrait dans cette 
haie. « Un patron jaloux ? Non. Quelque chasseur à l’affût ? on 
ne chasse, pas dans ce pays-ci, on pêche. » 


La prairie était fauchée depuis peu ; on y voyait encore les 
traces de la faux sur l’herbe jaune, et celles des voitures qui 
avaient emporté le foin. En suivant du regard la double 
empreinte des roues, Eugène rencontra une meule récemment 
faite, qui s'élevait dans un angle. S'il avait gagné cette meule, 
et qu’il en eût fait le tour... Mais cela devait se passer ainsi ; à 
quoi riment de telles suppositions ? D’ailleurs quand il y serait 
allé, et qu’il aurait vu un batelier couché la face contre terre, 
en aurait-il su davantage ? Il pensa qu’un oiseau s'était glissé 
dans le buisson, et revint près de la Tamise. 


«Si j'avais moins de confiance en Elle, dit-il après avoir 
refait cinq ou six tours, je commencerais à croire qu’elle m’a 
planté là de nouveau ; mais elle a promis de venir ; et c’est 
une fille de parole. » 


Effectivement, comme ïil se retournait du côté des 
nénuphars, il l’aperçut et alla à sa rencontre. « J'étais sûr que 
vous viendriez ; je me le disais à l’instant même, bien que 
vous soyez en retard, Lizzie. 


— C’est que, pour ne pas éveiller de soupçons, il m'a fallu 
traverser le village en flânant ; et plusieurs personnes m'ont 
arrêtée. 


— On est donc bien mauvaise langue ? » demanda Eugène, 
en lui prenant la main, et en se la passant sous le bras. Un 
instant après il porta cette main à ses lèvres, et Lizzie la retira 
doucement. « Je vous en prie, monsieur ; je marcherai près de 


vous; mais ne me touchez pas! dit-elle avec un regard 
suppliant ; car le bras du gentleman se glissait déjà autour de 
sa taille. 


— Comme vous voudrez, dit-il avec aisance, bien qu’il 
éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec lui-même. N’ayez pas 
cet air malheureux, Lizzie ; ne vous fâchez pas. 


— L'air malheureux, dit-elle, je ne peux pas en avoir 
d'autre ; mais je ne suis pas fâchée ; seulement, je vous en 
conjure, monsieur, partez demain matin. 


— Lizzie! Lizzie! fit-il d’un ton de reproche; autant 
vaudrait être fâchée que déraisonnable. Je ne peux pas m’en 
aller. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que, répondit-il gaiement, vous me retenez ici. Je 
ne m'en plains pas, notez-le bien ; maïs c’est comme cela. » Il 
essaya de nouveau de lui prendre la taille. 


«Ne me touchez pas, monsieur, et partez; je vous le 
demande en grâce. 


— Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui est possible ; voyez 
plutôt : Napoléon à Sainte-Hélène, ajouta-t-il en se croisant les 
bras. 


- Avant-hier, reprit-elle en attachant sur lui ce regard 
suppliant qui remuait ce qu’il avait de meilleur dans l’âme, 
quand je vous ai rencontré en sortant de la fabrique, vous 
m'avez dit que vous étiez venu pour une partie de pêche, et 
que vous ne vous attendiez pas à me voir ; était-ce vrai ? 


— Pas du tout ; je ne suis venu ici que pour vous trouver, 
répondit-il avec calme. 


? 


— Savez-vous pourquoi j'ai quitté Londres, mister 
Wrayburn ? 


— Pour vous débarrasser de moi, Lizzie; ce n’est pas 
flatteur ; mais je crois que c’est vrai. 


— Oui, monsieur. 
— Comment avez-vous pu être si cruelle ? 


— Oh ! monsieur ! dit-elle en fondant en larmes, est-ce moi 
qui ai de la cruauté ? 


— Au nom de tout ce qu’il y a de bon sur la terre, et ce n’est 
pas au mien que je vous conjure, car Dieu sait que je ne suis 
pas bon, reprit Eugène, ne soyez pas malheureuse. 


— Puis-je ne pas l’être quand je sais la distance qui nous 
sépare ? quand je sais que vous n'êtes venu que pour me 
conduire à la honte ? » répondit-elle en se couvrant la figure. 


Il la regarda avec tendresse et pitié, se reprochant sa 
douleur, n’ayant pas la force de se sacrifier à elle, mais 
profondément ému. 


«Je ne pensais pas, dit-il, qu’il y eût une femme au monde 
qui, avec si peu de mots, pût m’émouvoir autant. Mais soyez 
indulgente, Lizzie ; vous ne savez pas ce que j'éprouve ; vous 
ne savez pas que je vous vois sans cesse, et que votre image 
m'égare. Vous ne savez pas que cette insouciance qui vient à 
mon secours dans toutes les difficultés de la vie, n’existe plus 
quand il s’agit de vous. Elle a disparu, vous l’avez frappée de 
mort... je voudrais parfois que vous m’eussiez tué avec elle. » 


Ces expressions passionnées, qu’elle n’attendait pas, firent 
naître dans son cœur un mouvement de joie et d’orgueil. 
Songer qu’il s’occupait d’elle à ce point-là ! Il avait tort ; mais 
se dire qu’elle le troublait ainsi ! «Je suis malheureuse, reprit- 
elle, mais je ne vous reproche rien, je vous assure. Vous ne 
sentez pas cela comme moi ; la position est si différente ! Vous 
êtes venu sans réfléchir ; mais pensez-y maintenant, je vous en 
prie, monsieur. 


— À quoi faut-il que je pense ? demanda-t-il avec aigreur. 
— À moi, mister Wrayburn. 


— Mais je ne fais pas autre chose! Ce qu’il faut 


m'apprendre, c’est à ne pas penser à vous, si vous voulez que 
je change. 

— Ce n’est pas cela, monsieur ; quand je dis pensez à moi, 
c’est-à-dire à tout ce qui nous sépare. Rappelez-vous que je 
suis sans protecteur ; songez à ma réputation, respectez-la, 
mister Wrayburn. Si je vous inspire le sentiment que vous 
auriez pour une lady, accordez-moi le respect qu’elle serait en 
droit d’exiger. Simple ouvrière, je suis trop loin de vous et de 
votre famille pour que rien nous rapproche; qu’il serait 
généreux d’avoir pour moi les mêmes égards que si mon 
éloignement venait d’un titre de reine ! » 


Il aurait fallu qu'Eugène fût descendu bien bas pour rester 
sourd à ces paroles ; son visage exprima le repentir ; et d’une 
voix mal assurée : « Vous ai-je donc fait injure ? demanda-t-il. 


— Oh ! non, dit-elle ; comprenez bien ; c’est de l’avenir que 
je parle. Je ne suis ici que parce que depuis deux jours vous 
me suiviez de si près, dans les endroits où tant de monde 
pouvait vous voir, que j'ai consenti à ce rendez-vous comme à 
un moyen de salut. 


— Toujours peu flatteur, dit-il d’un air triste. 


- Je vous en prie, mister Wrayburn, je vous en conjure, 
partez demain, et ne revenez plus; songez à quoi vous 
m'obligeriez. 


— À quoi vous obligerais-je ? demanda:t-il après un instant 
de silence. 


— À m'en aller d’ici, où ma vie est paisible, où j'ai un bon 
emploi, où je suis connue, où l’on m’estime. Vous me forceriez 
à partir, comme je suis partie de Londres, comme je partirai de 
tous les endroits où vous viendrez me trouver. 


— Ainsi vous êtes bien décidée, pardonnez-moi l’expression, 
mais elle est exacte, bien décidée à fuir un amant, Lizzie ? 

— Très-décidée, répondit-elle sans hésitation, bien que 
d’une voix tremblante. Il est mort ici, il y a peu de temps, une 


vieille femme que j'ai trouvée, par hasard, au moment où elle 
expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et n’en est pas 
moins restée fidèle à ce qu’elle s’était promis. Peut-être, 
monsieur, en avez-vous entendu parler ? 


— Ne s’appelait-elle pas Higden ? 


— Précisément ; eh bien ! ce qu’elle a fait, mister Wrayburn, 
je le ferais, soyez-en sûr ; et je mourrais de fatigue avant de 
changer de résolution. » 


Il la regarda en face ; et la pauvre Lizzie, qui l’aimait tant, 
courba la tête sous ce regard, où le reproche et la colère se 
mêlaient à l’admiration. Elle essaya de retenir sa fermeté, 
appelant à elle tout son courage, la vit fondre, en dépit de ses 
efforts, et tomba sur le bras d’Eugène, qui pour la première 
fois connut son influence. « Ne vous relevez pas encore, Lizzie, 
répondez-moi : s’il n’y avait pas entre nous cette distance que 
vous croyez infranchissable, me diriez-vous de partir ? 


— Je n’en sais rien, monsieur ; ne me le demandez pas, 
laissez-moi m'en aller. 


— Je vous jure, Lizzie, que vous partirez immédiatement, et 
que vous partirez seule, si vous voulez me répondre. 


— Comment le pourrai-je ? comment vous dire ce que je 
ferais si vous n’étiez pas ce que vous êtes ? 

— Eh bien ! si je n'étais pas ce que vous me faites, dit-il en 
changeant habilement la question, m'’auriez-vous toujours 
détesté ? 


— Oh ! s’écria-t-elle en pleurant, vous me connaissez trop 
pour penser que je vous déteste. 


— Si je n'étais pas à cette distance où vous me placez, dites- 
moi, Lizzie, vous seraïis-je toujours indifférent ? 


— Mais vous ne m'êtes pas indifférent, vous le savez bien, 
monsieur ! » 


Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans toute sa 


personne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la forcer à 
ouvrir son cœur; mais il fut sans pitié, et voulut l'y 
contraindre. « Si vous connaissant assez pour cela, reprit-il, je 
peux croire que vous ne me détestez pas, et même que je ne 
vous suis pas indifférent, laissez-moi en apprendre davantage, 
Lizzie ; dites-moi ce que vous auriez fait si vous m'’aviez 
considéré comme votre égal. 


— Je ne peux pas, monsieur. Vous mon égal ! mais vous ne 
seriez plus vous-même ! Comment alors me rappeler ce soir où 
je vous ai vu pour la première fois, où vous m’avez regardée si 
attentivement que je suis sortie de la chambre ? Comment me 
rappeler cette nuit, ou plutôt ce matin où vous êtes venu 
m'apprendre que mon père était mort ? Et les soirées où vous 
veniez chez miss Wren ? Et mon ignorance, et votre désir de la 
diminuer, et votre délicatesse, et ma surprise, et comme, tout 
d’abord, je vous ai trouvé bon de tant vous occuper de moi ? 


— Trouvé bon tout d’abord, Lizzie; puis ensuite bien 
mauvais. 


— Je n’ai pas dit cela ; mais seulement que, tout d’abord, 
j'avais été contente d’être remarquée par un homme si 
différent de tous ceux que je connaissais ; et qu’ensuite, j'avais 
compris qu’il aurait mieux valu ne pas vous voir. 


— Pour quelle raison ? 


— La distance était si grande ! dit-elle en baïssant la voix ; 
c'était souffrir sans espoir et sans fin. 


— À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois 
inquiété des miennes ? 


— Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous 
sentez au fond du cœur ce que vous m'avez dit ce soir que 
vous sentiez pour moi, et que vous soyez persuadé qu’il n’y a 
pour nous en ce monde que la séparation, oh ! que le Seigneur 
vous protège et vous bénisse ! » 


Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de 


pureté, son amour et sa propre souffrance, firent sur Eugène 
une impression profonde. Elle lui parut sanctifiée par le 
renoncement et la douleur, et il la baïisa au front comme il eût 
baisé une morte. « J’ai promis de ne pas vous accompagner, 
dit-il; mais vous êtes fort émue, il se fait tard, ne devrais-je 
pas veiller sur vous ? » 


— C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute heure ; 
je vous en prie, ne me suivez pas. 


— Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; maïs c’est 
tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas autre chose. 


— Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant 
pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain 
matin. 


— J’essayerai, dit-il d’une voix grave. » 


Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et s’éloigna en 
suivant le bord de l’eau. 


«Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène, 
toujours à la place où elle l’avait laissé ; moi-même j'ai de la 
peine à le croire.» Il faisait allusion aux larmes qui lui 
mouillaient la main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa 
qu’il serait très-ridicule d’être vu dans un pareil état ; et l’idée 
qu’il eut ensuite prit sa source dans un léger ressentiment 
contre la cause de ses pleurs. « Si ferme qu’elle soit, se dit-il, je 
n’en ai pas moins sur elle une puissance étonnante. » 


Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où 
elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. « Elle 
m'aime, reprit-il ; et chez elle l’amour doit être une chose 
sérieuse ; elle ne peut pas être forte d’un côté, et faible de 
l’autre. Elle doit obéir à sa nature comme j’obéis à la mienne ; 
si mon caractère porte en lui son châtiment, le sien doit lui 
infliger le même retour. » 


Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se dit 
tout à coup : «Si je l’épousais ? si en dépit de l’absurdité 


apparente du fait, j'étonnais mon respectable père jusqu'aux 
dernières limites de ses respectables facultés, en lui annonçant 
que j'ai fait ce mariage, quel serait son raisonnement ? « Vous 
n'avez pas voulu, me dirait-il, épouser de la fortune et de la 
naissance, parce qu’il était plus que probable qu'avant peu 
vous en seriez horriblement obsédé ; cet horrible ennui est-il 
moins probable parce que vous n’aurez épousé ni position, ni 
argent ? Êtes-vous bien sûr de vous-même?» Malgré la 
prétention d’être un avocat subtil, le cher Eugène serait forcé 
de dire in petto : «Bien raisonné, respectable père ; je ne suis 
pas sûr de moi du tout. » Et cependant, reprit-il, car ce ton de 
légèreté qu’il appelait à son aide lui paraissait indigne, je 
voudrais voir celui qui oserait me dire (excepté Mortimer) que 
le sentiment que j’éprouve n’a rien de sérieux, qu’il ne m'est 
pas inspiré, en dépit de moi-même, par son mérite et sa 
beauté, et que je la trompe quand je lui parle de mon amour. 
Je voudrais trouver quelqu’un qui me dirait cela, ou n’importe 
quoi de blessant pour elle, le trouver sur l’heure ; car je suis 
fatigué d’être mal avec un certain Wrayburn, qui fait triste 
figure, et j'aimerais mieux en vouloir à un autre. « Eugène ! 
Eugène ! c’est une vilaine affaire. » Ah ! c’est le refrain de 
Lightwood ; ce soir je le trouve singulièrement triste. » 


Il essaya de penser à quelque chose qui l’amenât à se 
gourmander, et retomba dans sa discussion. « Mais, brute que 
vous êtes, dit-il avec impatience, quel rapport y a-t-il entre 
une femme que votre père vous a choisie froidement, et celle 
que vous vous êtes choisie vous-même, celle qui vous attire 
avec une force croissante, depuis l’instant où vous l’avez vue 
pour la première fois ? Âne stupide ! quel raisonnement ! c’est 
elle qui est sage, et qu’il faut écouter. » 


Mais se rappeler ses paroles c'était se souvenir de ses 
aveux, de l'influence qu’il avait sur elle. « Essayer de partir ? 
non pas ; mais essayer de la revoir. » Telle fut la conclusion à 
laquelle il arriva. 


«Eugène ! Eugène! c’est une vilaine affaire. Eugène ! 


Eugène ! — Ah! je voudrais pouvoir empêcher ce refrain ; il 
tinte comme un glas. » Il regarda le ciel. La lune était levée ; 
les étoiles commençaient à paraître au fond de cette belle nuit, 
où glissaient par intervalles des lueurs rouges et jaunes. Au 
milieu de sa contemplation il se retourna brusquement, et fit 
un pas en arrière à la vue d’un homme qui se trouvait si près 
de lui qu’il recula, moins par surprise que pour éviter un choc. 
Cet homme portait sur l’épaule une rame brisée, un espars, 
une pièce de bois quelconque. Il ne fit pas attention au 
gentleman, et passa comme s’il avait été seul. 


« Eh ! l’ami, êtes-vous aveugle ? » cria Eugène. 


L'homme ne répondit pas et continua sa route. Eugène, 
reprit la sienne en sens contraire, les mains derrière le dos, et 
son projet dans la tête. Il repassa devant les moutons, devant 
la haie par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à portée des 
bruits de la foire, et se dirigea vers le pont. L'auberge où il 
était descendu était bien de son côté ; mais il avait besoin de 
solitude. Sachant que l’autre rive était déserte, il s’y rendit 
d'un pas rapide, et se remit à flâner, tantôt regardant les 
étoiles qui semblaient s’allumer dans le ciel une à une, tantôt 
regardant la rivière où ces mêmes étoiles semblaient s’allumer 
au fond de l’eau. Une escale, abritée par un saule, et un léger 
canot qui s’y trouvait amarré, appelèrent son attention. 
L'ombre y était si épaisse, qu’il ne distingua pas d’abord le 
batelet ; il s’arrêta pour voir ce que cela pouvait être ; puis il 
poursuivit sa promenade. 


Le mouvement continu de la rivière semblait provoquer un 
mouvement analogue dans son esprit troublé ; il aurait voulu 
endormir ses pensées, en arrêter le cours; mais elles lui 
échappaient, et suivaient toutes la même pente avec une force 
irrésistible. Ainsi que les ondes, qui, çà et là, apparaïissaient 
tout à coup sous la lune avec une forme nouvelle et de 
nouveaux murmures, quelques-unes de ses réflexions 
surgissaient tout à coup et révélaient leur perversité. « Ni 
mariage, ni départ ; cela ne se discute même pas. » 


Il avait été assez loin, et pensa qu'il fallait rentrer. Avant 
de reprendre la route qu’il venait de suivre, il s’arrêta au bord 
de l’eau pour admirer la nuit qui s’y réfléchissait. Tout à coup 
l’image se tordit avec un effroyable craquement, des flammes 
jaillirent dans l’air, et les étoiles, la lune se détachèrent du 
ciel. Était-ce la foudre qui l’avait frappé ? 


N'ayant à cet égard qu’une idée confuse, il se retourna sous 
les coups qui l’aveuglaient, et lutta avec un homme qu’il saisit 
par une cravate rouge, à moins que le sang qui l’inondait ne la 
lui fît voir de cette couleur. 


Eugène était souple et vigoureux, adroit à tous les exercices 
du corps, mais ses bras étaient paralysés ; il ne put que 
s'attacher à cet homme, et s’y cramponna, la tête rejetée en 
arrière, de telle sorte qu’il ne vit que le ciel qui tournoyait et 
s’agitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la rive, entraînant 
le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un nouveau 
craquement, puis de l’eau qui jaillissait, et tout fut terminé. 


Fuyant aussi le bruit du village, surtout les gens qui vont et 
viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière jusqu’à ce 
qu’elle eût séché ses pleurs, et se fût composé une figure qui 
empêchât qu’on ne la crût malade, ou qu’on ne devinât sa 
tristesse. N’ayant ni reproche à s’adresser, ni mauvaise 
intention à combattre, elle s’est abandonnée au charme 
pénétrant de cette nuit sereine, et en a ressenti l’influence 


salutaire. 


Elle s’est calmée peu à peu, a repris courage, et se dirige 
vers sa demeure, lorsqu'un bruit particulier la fait tressaillir. 
On dirait un bruit de coups, frappés avec violence. Elle prête 
l'oreille : ce bruit tombe lourdement dans l’air paisible. Elle 
écoute indécise, et tremblante : tout est silencieux. Elle écoute 
toujours, en retenant son haleine: elle entend un 
gémissement, puis la chute d’un corps dans la rivière. 


Sans perdre de temps à crier au secours, — personne ne 
l’entendrait, — elle se précipite vers l’endroit d’où lui est venu 
ce bruit cruel. C’est bien sur cette rive; mais plus éloigné 


qu’elle ne pensait : la nuit est si calme, et le son porte si loin 
au bord de l’eau. Elle gagne enfin une partie de la rive où 
l'herbe a été foulée récemment ; il s’y trouve des éclats de 
bois, des lambeaux d’étoffe. Elle se baisse: l’herbe est 
mouillée, la terre couverte de sang. Elle regarde la rivière, la 
suit à la clarté de la lune, et voit une figure sanglante que le 
courant emporte. 


« Ciel miséricordieux ! je vous remercie du passé. Merci, de 
permettre qu’enfin il serve à une bonne action. Quelle que soit 
la personne à qui appartienne ce visage, aide-moi, Seigneur, à 
l’arracher à la mort, et à la rendre à ceux qui l’aiment. » 


Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne ralentit pas sa 
course. Elle va, rapide et ferme, - que pourrait-elle sans 
fermeté ? — elle va à ce débarcadère où elle a vu un bateau 
amarré sous un saule. Un tour de sa main habile, un pas de 
son pied sûr, un balancement de son corps flexible et la voilà 
dans le canot qu’elle a détaché. D’un coup d’œil, et bien que 
dans l’ombre, elle a vu les rames, suspendues au mur du 
jardin. Elle a pris la corde, repoussé le bateau, s’est lancée en 
plein clair de lune, et rame en descendant, comme jamais 
femme n’a ramé sur les eaux d'Angleterre. 


Le regard attentif, et jeté par-dessus l’épaule, elle cherche 
des yeux la figure qui doit flotter en aval. L’embarcadère est 
déjà loin ; c'était à sa gauche ; elle a laissé à droite la rue du 
village, une rue montueuse qui vient plonger dans la Tamise, 
et dont les bruits s’affaiblissent de nouveau. Elle ralentit sa 
course et cherche partout cette figure sanglante. 


Elle ne fait plus que maintenir le bateau contre le courant, 
et se repose sur ses rames, sachant bien que si le noyé tarde à 
reparaître, c’est qu’il est allé à fond, et qu’elle le dépasserait 
en poursuivant sa marche. 


Des yeux moins expérimentés n’auraient jamais vu ce que 
les siens lui font apercevoir à l'arrière du bateau, à une 
distance d’un petit nombre de coups de rame: le noyé 
remontant à la surface de la rivière, et faisant d’instinct un 


léger effort pour se mettre sur le dos. C’est ainsi que la 
première fois elle a entrevu la figure qu’elle vient 
d’apercevoir. Le regard sûr, et l’esprit ferme, elle guette le 
moment où il sera près d’elle. Le voici qui approche ; elle a 
rentré les godilles, s’est agenouillée, et rampe au fond du 
bateau. Elle avance la main, il lui échappe; sa main 
tremblaïit ; cette fois elle l’a saisi, et le tient par les cheveux. 


S'il n’est pas mort, il est du moins insensible, 
effroyablement mutilé, et des lignes rouges sillonnent la 
rivière autour de lui. Pas moyen de soulever ce corps inerte, et 
de l’embarquer à elle seule. Toutefois elle peut l’attacher au 
canot ; elle se penche à l’arrière pour l’y fixer avec la corde 
qu’elle a eu soin de prendre, et le cri qu’elle jette fait retentir 
le fleuve et ses rives. Mais on la dirait animée d’une force 
surhumaine ; le nœud est fait solidement ; elle a repris ses 
rames et nage en désespérée vers le premier endroit qui lui 
permettra d’atterrir, en désespérée, mais non follement, car 
elle sait que tout est fini si elle ne se possède pas. 


Elle aborde, se met dans l’eau, défait le nœud qui le retient, 
le prend dans ses bras, et le soulevant avec effort, le couche au 
fond du bateau. Il a d’atroces blessures ; elle déchire sa robe et 
le panse en toute hâte, car s’il n’est pas mort, il aura perdu 
tout son sang avant d’être arrivé à l’auberge, l’endroit le plus 
voisin où elle puisse avoir du secours. Tout cela est fait 
rapidement ; elle pose ses lèvres sur son front brisé, le bénit et 
lui pardonne, si toutefois il a besoin de pardon. Et levant au 
ciel un regard plein d’angoisse : « Dieu de miséricorde ! merci 
du passé auquel je dois d’avoir mis cette barque à flot, et de 
pouvoir lui faire remonter le courant. Permets, Seigneur, que 
je le sauve de la mort, que je le conserve à celle qui pourra 
l'aimer un jour et ne l’aimera pas plus que moi. » 


Elle rame avec désespoir, mais d’une main ferme ; les yeux 
sur ce visage, dont il est rare qu’elle se détourne. Il est 
tellement défiguré que sa mère lui eût peut-être couvert la 
figure ; mais il est pour elle au-dessus et au delà de toute 


mutilation. 


Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de la berge, 
descend à la rivière ; les fenêtres sont éclairées; mais la 
pelouse est déserte. Elle amarre le bateau, puis avec une force 
nouvelle prend le blessé dans ses bras, et ne s’arrête qu’en le 
déposant dans la maison. 


Elle lui soutient la tête pendant qu’on va chercher les 
médecins. Elle a souvent entendu dire qu’en face d’une 
personne, chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui 
prennent la main, et la laissent retomber si la mort est 
certaine. Que feront de cette main brisée et meurtrie ceux 
qu’elle attend ? Avant de procéder à son examen, le premier 
qui arrive demande qui est-ce qui a rapporté le corps. 


« C’est moi, répond Lizzie, vers laquelle se dirigent tous les 
regards. 


— Vous, ma chère ? vous ne pourriez pas le soulever. 


— Non, dans toute autre circonstance ; maïs je suis sûre de 
l'avoir fait. » 


Le docteur la regarde avec compassion. Puis d’un air grave, 
il sonde les plaies de la tête, examine les fractures des bras, et 
le voilà qui prend la main. 


« Seigneur ! la laissera-t-il tomber ? » 


Il hésite, la repose doucement, s'empare d’une chandelle, 
regarde avec plus d'attention les blessures du crâne, les 
pupilles des yeux, remet la chandelle sur la table et reprend la 
main. Arrive un confrère; les deux docteurs échangent 
quelques mots à voix basse, et le nouveau venu prend la main 
du blessé. Il la garde un instant dans la sienne ; puis la repose 
avec précaution. 


« Occupez-vous de cette jeune fille, dit alors le premier 
docteur aux gens de l’auberge. Elle est sans connaissance ; tant 
mieux pour elle ! tâchez de ne pas l’éveiller ; mais emportez- 
la. Pauvre fille ! il faut qu’elle ait singulièrement d’énergie ; 


mais il est à craindre qu’elle n’ait donné son cœur à un mort ; 
soyez doux et bons pour elle. » 


VII - MIEUX VAUT ÊTRE ABEL QUE 
CAIN 


Le jour commençait à poindre à l’écluse de Plashwater. On 
apercevait encore les étoiles ; mais il y avait au levant une 
pâle clarté qui n’appartenait pas à la nuit. La lune était 
couchée, et vue à travers le brouillard qui rampait sur la 
Tamise, l’eau et les arbres apparaissaient comme des ombres 
de fleuve et de feuillage. La terre, ainsi que les étoiles 
pâlissantes, avait un air de spectre, et la clarté du levant, 
inerte et blafarde, pouvait se comparer au regard vitreux des 
morts. Cette comparaison vint peut-être à l’esprit du batelier, 
qui se trouvait seul en ce moment au bord de l’écluse. Ce qu’il 
y a de certain c’est qu’il tressaillit quand une bouffée d’air 
passa en murmurant, et sembla dire tout bas quelque chose 
qui fit trembler le fleuve et les arbres, ou les rendit menaçants, 
car l’imagination pouvait se figurer l’un et l’autre. 


Le batelier se détourna, et se dirigea vers la loge de 
l’éclusier, dont il essaya d’ouvrir la porte ; mais celle-ci était 
fermée au verrou. 


«Il a peur de moi », se dit-il en frappant. 


Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda pas à lui 
ouvrir. 


«Ah! c’est vous, troisième gouverneur. J’vous croyais 
perdu : deux nuits dehors ! J’avais quasi envie d’met’ un mot 
dans le journal, pour faire courir après vous. » 


Bradley devint tellement sombre, en entendant ces paroles, 
que Riderhood jugea à propos de les tourner en compliment. 


« C’est pas que j l'aurais fait, mon gouverneur, poursuivit-il 
en secouant bêtement la tête ; car, après m’êt’ amusé de c’qui 
avait d’comique dans c’t'idée là, qu'est-ce que j'me suis dit à 
moi-même ? J'me suis dit: c’è un homme d’honneur ; v’là 
c'que j'me suis dit : un homme d’honneur, et i reviendra. » 


Chose remarquable : Riderhood ne lui adressa pas la 
moindre question. Il l’avait regardé en lui ouvrant la porte ; il 
le regarda de nouveau, cette fois à la dérobée, et ne 
l’interrogea pas. « Autant que j’peu croire, vous seriez ben 
encore deux jours sans penser à déjeuner », dit-il, lorsque 
Bradley se fut assis, le menton dans ses mains, les yeux fixés à 
terre. 


Autre chose digne de remarque : Riderhood, en lui parlant, 
feignait de ranger la chambre, afin d’avoir un prétexte pour ne 
pas le regarder. 


« Oui, répondit Bradley sans changer d’attitude ; je n’ai pas 
faim, je ferais mieux de dormir. 


— Assurément, gouverneur ; j'allais vous l’proposer ; mais 
peut-êt’ qu’vous avez soif ? 


— Oui, » dit-il d’un air distrait. 


Riderhood sortit la bouteille de gin, alla chercher de l’eau 
fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il arrangea son lit, 
dont il secoua la couverture, et Bradley s’y jeta tout habillé. 


« D’mon côté, jvas r’prend’ mon somme et en gratter les 
os », dit poétiquement Riderhood. Il alla en effet s’asseoir près 
de la fenêtre, dans le fauteuil où nous l’avons déjà vu ; mais 
loin de fermer les yeux, il guetta l’instant où son hôte serait 
profondément endormi. Se levant alors, et marchant à pas de 
loup, Riderhood examina le dormeur avec une attention 
minutieuse ; puis, il sortit pour récapituler ses découvertes. 


« L’une de ses manches est déchirée au-dessus du coude, 
lmorceau est arraché, se dit-il ; l’aut’ a un fameux accroc à 
l'épaule ; pour la chemise, on l’a rudement secouée : pus 
qu’une guenille à partir du col. Il a roulé su l’herbe ; il a eu les 
pieds dans l’eau. Puis taché partout ; et j’sais d’quoi, et d’qui 
qu’ça vient ; hourrahr ! » 


Bradley dormait toujours. Une barque descendant la rivière 
se présenta dans le courant de la journée. L’éclusier avait 


ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui étaient passés le 
matin ; mais il héla celui-ci et demanda des nouvelles ; d’après 
ses calculs, cette barque avait eu le temps d’en apprendre. Les 
bargemen lui dirent ce qu’ils savaient du meurtre, et 
s’arrêtèrent pour en causer. 


Il y avait environ douze heures que Bradley s'était couché 
lorsqu'il sortit de la maison. « | n’me fera pas avaler qu’il a 
dormi tout ce temps-là », dit Riderhood en jetant ses yeux 
louches vers l’écluse. Bradley vint à lui, et s’asseyant sur le 
levier qui faisait mouvoir les portes, il lui demanda l’heure 
qu’il était. « Ent’ deux et trois, répondit l’honnête homme. 


— Quand vient-on vous relever ? reprit Bradley. 
— Après-demain, gouverneur. 
— Pas plus tôt ? 


— Pas seulement d’une minute. » Ils semblaient tous deux 
attacher à cette question une importance réelle. «Pas 
seulement d’un’ minute, répéta Riderhood, qui prolongea son 
hochement de tête négatif. 


— Vous ai-je dit que je partais ce soir ? demanda Bradley. 


- Non, gouverneur, répondit gaiement l’honnête homme, 
vous ne m'avez pas dit ça ; vous en auré eu l'intention, et vous 
l’auré oublié. 

— Je partirai au coucher du soleil, dit Bradley. 


— Pas sans une becquée, toujours, répondit l’autre ; faut 
manger un morceau. » 


La mise de la nappe étant chose inconnue dans la maison, 
la becquée fut servie en un instant. Un immense plat, allant au 
four et contenant les trois quarts d’un énorme pâté, apparut 
sur la table où il fut suivi de deux couteaux de poche, d’une 
cruche d’eau et d’un pot de bière. Ils mangèrent tous les deux, 
mais l’éclusier infiniment plus que son hôte. 


Riderhood ayant coupé deux morceaux de la grosse croûte, 


les avait placés, le premier devant Bradley, le second devant 
lui ; puis il avait mis sur chacun de ces triangles une forte 
portion de l’intérieur du pâté, se donnant ainsi la jouissance 
peu commune d’entamer son assiette, et de l’absorber avec le 
contenu, sans parler du plaisir de poursuivre les gouttes de 
gelée qui fuyaient sur la table, et de les faire passer, de la 
pointe de son couteau dans sa bouche, lorsque toutefois elles 
ne glissaient pas. Bradley était si maladroit à ces différents 
exercices que Riderhood en fit la remarque. « Attention ! 
s’écria-t-il, vous allez vous couper, gouverneur. » 


Mais l’avertissement venait trop tard; le dernier mot 
n'était pas prononcé que Bradley s'était fait à la main une 
profonde estafilade. Ce qu’il y eut de plus grave, c’est qu’en 
demandant à Riderhood de lui mettre un linge, et en 
s’approchant de lui à cet effet, il secoua vivement la main, 
sans doute sous l’impression de la douleur, et aspergea de sang 
les habits de l’honnête homme. 


Après le repas, quand les débris des assiettes et le reste de 
la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis dans le pâté qui 
servait de récipient aux reliefs de toute nature, Riderhood 
remplit sa tasse et but jusqu’à la dernière goutte; puis 
attachant sur Bradley un mauvais regard. «Troisième 
gouverneur », dit-il d’une voix enrouée, en s’appuyant sur une 
main, et en s’avançant pour lui toucher le bras, « la nouvelle a 
descendu la rivière. 


— Quelle nouvelle ? 


— Qui croyez-vous, reprit-il en secouant la tête, comme s’il 
eût rejeté la feinte avec dédain, qui croyez-vous qu’a repêché 
le corps ? Devinez voir. 


— Je ne sais pas deviner. 


— Eh ben, c’est elle; la fille à Hexam; hourrahr ! vous 
pouvé y aller : c’te fois encore, vous les trouverez ensemb’. » 


Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de ses lèvres 
annoncèrent à quel point cette nouvelle le touchait ; mais il ne 


dit pas un mot ; il alla s’appuyer à la fenêtre, et regarda au 
dehors. Riderhood le suivit des yeux, examina ses habits, les 
taches de sang dont ils étaient parsemés, et parut meilleur 
devin que Bradley. 


« J’ai été si longtemps sans dormir, dit enfin celui-ci, que je 
me recoucherais volontiers ; permettez-vous ? 


— Avec plaisir ; faites donc, » répondit l’honnête homme. 


Il était déjà sur le lit, et y resta jusqu’au soleil couché. En 
s’en allant, il trouva Riderhood assis au bord du chemin et qui 
paraissait l’attendre. 


« Quand il sera nécessaire que nous ayons de nouveaux 
rapports, dit Bradley, je reviendrai ; bonsoir. 


— En c’cas-là, puisqu’ign’y a pas mieux pour aujourd’hui, 
bonsoir, » répondit Riderhood, qui reprit la route de l’écluse. 
Mais il se retourna l'instant d’après et grommela entre ses 
dents : « Faut pas croire qu’vous seriez parti comme ça si mon 
remplaçant n’était pas là, ou tout comme. Vous n’aurez pas 
fait un mille que vous s’rez rattrapé ; t’nez-vous ben ça pour 
dit. » 


En effet, devant être relevé après le coucher du soleil, il vit 
arriver son remplaçant au bout de quelques minutes ; et sans 
compléter sa corvée, faisant à l’autre un emprunt d’une demi- 
heure qu’il lui rendrait plus tard, il se mit immédiatement sur 
la piste de Bradley. 


N N 


Toute sa vie s'était passée à guetter, à ramper dans 
l'ombre, à suivre les uns, à dérouter les autres, à flairer les 
traces de ceux qu’il cherchait ou dont il fuyait la rencontre ; 
c'était la seule chose qu’il eût apprise, et il la savait bien. Bref, 
il avait rejoint son homme, c’est-à-dire il n’en était plus qu’à la 
distance convenable, avant que Bradley eût gagné l’écluse 
suivante. 


Le maître de pension regardait souvent derrière lui, mais 
sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. L’honnête homme 


savait tirer parti de la disposition des lieux ; il savait où il 
fallait passer de l’autre côté de la haïe, se glisser derrière le 
mur, se baisser tout à coup, presser le pas ou le ralentir : un 
millier d’expédients que la conception lente du malheureux 
Bradley n'aurait jamais trouvés. Mais il les suspendit, et 
s'arrêta en voyant son homme tourner dans un chemin couvert 
situé au bord de l’eau : un endroit isolé, envahi par les ronces, 
les orties, les épines, et qui, placé à la lisière d’un bois en 
exploitation, était encombré d’arbres abattus. Bradley marcha 
sur ces troncs d’arbres, en descendit, y remonta comme aurait 
fait un écolier ; mais dans un but assurément que n’aurait pas 
eu celui-ci. 


«À quoi est-ce qui pense ? » murmura Riderhood, qui, 
tapi dans le fossé, écartait légèrement les broussailles. « Par 
saint Georges et le dragon! v’'là ti pas qu’iva prend’ un 
bain ? » 


Bradley avait refranchi les troncs d’arbres, était venu au 
bord de l’eau, et commençait à se déshabiller. Cela pouvait 
être un suicide, arrangé de manière à passer pour un 
accident ? « Mais si c'était là vot’ jeu, pensa l’éclusier, vous 
n’auriez pas sous l’bras un paquet qu’vous avez été prend’ 
dans ce fouillis. » Néanmoins Riderhood se sentit soulagé 
quand il vit son homme sortir de l’eau peu de temps après. 
« Car, dit-il avec émotion, j'aurais du chagrin d’vous perd’ 
avant d’avoir tiré de vous quéque argent. » 


Accroupi dans un autre fossé (il en avait changé quand 
Bradley lui-même avait changé de direction), et n’écartant de 
la haie qu’une si faible partie que la vue la plus perçante ne 
l'aurait pas découvert, l’honnête personnage guettait le 
baigneur, qui probablement faisait sa toilette. Mais quelle 
surprise quand il le vit reparaître ! 


« Ah ! ben, dit Riderhood, c’est comme ça qu’vous étiez 
c'fameux soir, quand j'vous ai vu à la porte du Temp’. Je 
n’vous quitte pas : vous êtes fin ; mais y a pus fin qu’vous. » 


Sa toilette achevée, le baigneur s’accroupit, fit usage de ses 


deux mains, et se releva tenant un paquet. Il regarda autour 
de lui avec une grande attention, se rapprocha de la rivière, et 
y jeta son paquet le plus loin qu’il put, en faisant le moins de 
bruit possible. 


Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit en marche 
que lorsque le maître de pension eut reprit son chemin d’une 
manière définitive, et lui fut caché par un coude de la rivière. 
«Maintenant, se dit l’honnête homme, faut-i le suiv’ ou 
lâcher c’te fois, et m’en aller à la pêche ? » 

La question n’étant pas résolue, il poursuivit sa course, tout 
en continuant les débats. « Supposition qu’'ie l’lâche à c’te 
heure, j’peux le faire revenir ou me rend’ chez lui. J’saurai 
toujours ben le r’trouver ; tandis que l’paquet, c’est pas la 
même chose, i pourrait tomber ent’ les mains d’un aut’. V’là 
qu'est dit, j vas à la pêche. » 


Le malheureux qu’il abandonnaït provisoirement continuait 
à se diriger vers Londres, tremblant au moindre bruit, se 
défiant de tous les visages, et n’ayant aucun soupçon du 
danger qui le menaçaïit. Il pensait bien à Riderhood, il y 
pensait constamment depuis leur première entrevue ; maïs la 
place que l’éclusier occupait dans son esprit n’était pas celle 
d’un homme qui se mettait à sa poursuite. Il s’était donné tant 
de mal pour lui en forger une, et pour l’y faire entrer, qu’il 
n’admettait pas que Riderhood püût en occuper une autre. Tout 
meurtrier subit le même aveuglement, c’est une chose fatale 
contre laquelle il lutte en vain. La découverte du crime peut se 
faire par cinquante portes ; il parvient, à force de peine et de 
ruse, à en fermer quarante-neuf, et ne voit pas que la 
cinquantième est ouverte à deux battants. 


Bradley n’avait pas de repentir ; maïs il était en proie à une 
situation morale plus douloureuse, plus consumante que le 
remords. Le criminel qui parvient à étouffer celui-ci, ne peut 
pas échapper à ce supplice de recommencer toujours son 
crime et de le refaire d’une manière plus efficace. L’ombre de 


cette torture s’aperçoit dans toutes les paroles des meurtriers, 


dans leurs défenses, dans leurs aveux, jusque dans leurs 
mensonges. « Si j'avais fait ce dont on m’accuse, est-il croyable 
que j'aurais commis telle ou telle maladresse ? Auraïis-je 
dégarni cette place qui donnait accès à la dénonciation, fourni 
ce prétexte aux paroles de ce faux témoin ? » 


Voir continuellement les côtés faibles de son crime, 
s’efforcer d’y remédier, alors que cette faiblesse est 
irrémédiable, aggrave l’attentat en le faisant accomplir mille 
fois au lieu d’une ; maïs cette obsession porte en elle-même 
son châtiment et l’inflige à toute heure. 


Bradley vivait ainsi, enchaîné à l’idée de sa haine et de sa 
vengeance, et se disant sans cesse qu’il aurait dû les assouvir 
par d’autres moyens que ceux qu’il avait employés. L’arme 
aurait pu être meilleure, le moment et l’endroit mieux choisis. 
Frapper son homme par derrière et dans l’ombre n'était pas 
mal, surtout au bord d’un fleuve ; mais il fallait l’assommer du 
premier coup, le mettre au moins hors d'état de se défendre ; 
tandis qu’il s'était retourné et avait engagé une lutte 
dangereuse. De même, pour en finir avant que le hasard n’eût 
fait arriver du secours, il l’avait poussé dans la Tamise sans lui 
avoir complétement arraché la vie. Si cela pouvait se refaire ! 
ce n’est pas ainsi qu'il faudrait agir. Supposez qu’on l’eût 
maintenu sous l’eau pendant quelques instants ; supposez que 
le premier coup eût été plus ferme ; supposez qu’on lui eût tiré 
une balle, ou qu’on l’eût étranglé. Supposez tel moyen, 
supposez tel autre, supposez tout au monde, excepté de 
pouvoir se délivrer de cette pensée dévorante, car c’est 
inexorablement impossible. 


La réouverture des classes avait lieu le lendemain. Les 
élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point changée ; 
elle exprimait toujours le travail pénible d’une intelligence 
opiniâtre et peu active. Mais tout en donnant ses leçons, 
Bradley recommençait le meurtre, et il le faisait mieux. La 
craie à la main, il s’arrêtait avant d’écrire au tableau, et 
pensait à l’endroit où il avait attaqué sa victime. Un peu plus 


haut, ou un peu plus bas, la rivière n'’était-elle pas plus 
profonde, la berge plus élevée, plus abrupte ? Il avait presque 
envie de dessiner la rive, et de se démontrer à lui-même ce 
qu’il voulait dire. Pendant la prière, pendant la dictée, 
pendant le calcul, pendant les questions et les réponses, il 
refaisait l’assassinat, le faisait autrement, s’y prenait mieux et 
recommençait toujours. 


C'était le soir ; Bradley se promenait dans son jardin, où la 
petite miss Peecher, cachée derrière sa jalousie, le suivait des 
yeux, et, dans sa contemplation, lui envoyait comme offrande 
le parfum de son flacon de sels, bons contre les maux de tête, 
quand l'élève favorite, sa fidèle compagne, leva le bras. 
« Qu'est-ce que c’est, Mary-Anne ? 


— S’il vous plaît, madame, le jeune mister Hexam qui vient 
voir mister Headstone (Charley était maintenant professeur 
dans un autre pensionnat). 


— Très-bien, Mary-Anne. » 


Nouvelle requête du bras de l’élève. « Vous pouvez parler, 
Mary-Anne. 


— Mister Headstone, madame, a fait signe de venir à mister 
Hexam ; puis il est rentré sans l’avoir attendu. Lui aussi, 
madame, il vient d’entrer ; et il a fermé la porte. » 


Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher. 
L'élève agita de nouveau son bras télégraphique. 
« Qu'est-ce que c’est, Mary-Anne ? 


— Il doit faire bien sombre autour d’eux, madame ; car les 
jalousies sont baïissées, et ni l’un ni l’autre ne les remonte. 


— Des goûts et des couleurs, dit la bonne petite miss en 
portant la main à son petit corsage méthodique pour étouffer 
un soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas disputer, 
Mary-Anne. » 


À la vue de son ami, qu’enveloppait l'ombre jaune du 


parloir, Charley s’arrêta au seuil de la porte. 
« Entrez, lui dit Bradley, entrez. » 


Hexam se dirigea vers la main qui lui était tendue, mais 
s'arrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés de sang 
du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et 
rencontrèrent le regard de son ancien élève. 


« Savez-vous la nouvelle, mister Headstone ? 

— Quelle nouvelle ? 

— À propos, de ce Wrayburn ; on dit qu’il a été tué. 
— Il est donc mort ! » s’écria Bradley. 


Hexam le regardait toujours. Bradley se passa la langue sur 
les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur le jeune 
homme et les baissa vivement. « J’ai entendu dire qu’on l’avait 
attaqué, reprit-il en s’efforçant de dominer ses lèvres 
convulsives, mais je n’en savais pas le résultat. 


— Où étiez-vous alors ? observa Charley en s’avançant ; ne 
dites rien, je ne demande pas de réponse ; la confidence que 
vous m'obligeriez à recevoir serait répétée mot pour mot, je 
vous en avertis, monsieur ; prenez garde, mot pour mot. » 


Ces paroles semblèrent causer une vive douleur au 
malheureux maître; l’air désolé qui naît d’un complet 
abandon, tomba sur lui comme une ombre visible. 


«À moi la parole, continua Charley, pas à vous ; si vous la 
prenez, c’est à vos risques et périls. Je ne suis pas venu ici 
pour vous entendre, mais pour vous mettre sous les yeux votre 
effroyable égoïsme, et vous montrer que je ne peux plus et ne 
veux plus avoir rien de commun avec vous. » 


Il regarda son élève comme s’il eût attendu que celui-ci 
continuât de réciter une leçon que lui, Bradley, savait par 
cœur et dont il était fatigué ; mais il n’articula pas un mot. 


« Si vous avez pris à cet assassinat une part quelconque, je 
ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si vous étiez dans le 


secret, ou seulement, — je ne vais pas plus loin, — si vous 
connaissez le coupable, vous m’avez fait un tort que je ne vous 
pardonnerai jamais. Vous étiez avec moi, vous le savez, 
lorsque je suis allé chez lui; vous étiez avec moi quand 
j'épiais ses démarches, dans le but d’arracher ma sœur à son 
influence et de la ramener à la raison. J’ai consenti à vous 
mêler à cette affaire, pour faciliter votre mariage ; et sachant 
cela, vous n’avez pas craint de vous livrer à toute la violence 
de votre nature. Est-ce là votre gratitude ? » 


Bradley était assis, et attachait dans le vide un regard fixe 
et distrait ; chaque fois que son ancien élève faisait une pause, 
il tournait les yeux vers lui comme s’il lui eût fait répéter une 
leçon, et reprenait son regard fixe dès que le jeune homme 
reprenait la parole. 


«Je vous parlerai avec franchise, monsieur, continua 
Hexam en secouant la tête d’un air quasi menaçant, non pas 
de certaines choses auxquelles il serait dangereux pour vous 
de faire allusion, mais de ce que je ne peux ignorer. Si vous 
avez été un bon maître j'ai été un bon élève ; mes succès vous 
ont fait honneur, et la réputation que je me suis créée ne vous 
a pas moins servi qu'à moi : à cet égard nous sommes quittes. 
Maintenant de quelle façon m’avez-vous payé mon entremise 
auprès de ma sœur? Vous m'avez compromis en vous 
montrant avec moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce à 
ma réputation et à l’absence de tout rapport avec vous, 
j'échappe à cette souillure, ce sera à moi seul que je le devrai ; 
donc pas de remercîments pour cela. » 


Il regarda Charley qui venait de s’arrêter. « Je continue, 
monsieur ; n’ayez pas peur, j'irai jusqu'au bout. Vous 
connaissez mon histoire; vous savez que jai eu des 
antécédents avec lesquels il m’a fallu rompre. Je vous ai dit, et 
vous l’avez su par vous-même, que la maison paternelle, d’où 
je me suis vu contraint de fuir, n’était pas des plus honorables. 
Mon père étant mort, on devait croire que j’arriverais sans 
obstacle à la respectabilité ; mais non, vous savez ce que fit 


ma sœur. » 


Il parlait avec assurance, d’une voix sèche, d’un air froid, la 
joue et le regard aussi peu animés que si le passé n’avait rien 
eu pour lui d’attendrissant. Le fait est que son cœur était vide, 
et que se souvenir n’éveillait en lui nulle émotion. En dehors 
de soi, qu'y a-t-il pour l’égoïsme qui regarde en arrière ? 


«À propos de ma sœur, reprit Charley, je regrette vivement 
que vous l’ayez connue ; c’est une chose faite, il n’y a pas à y 
revenir. Vous m'inspiriez toute confiance ; je vous ai parlé 
d'elle, expliqué son caractère, vous ai dit comment elle 
contrecarrait, par des idées absurdes, tous les efforts que je 
faisais pour nous rendre respectables. Vous l’avez aimée ; j'ai 
fait tout mon possible pour vous seconder auprès d’elle ; rien 
n’a pu la contraindre à accepter votre amour, et nous sommes 
entrés en lutte avec ce Wrayburn. Qu’avez-vous fait, je vous le 
demande, sinon de justifier ma sœur et de me mettre dans 
mon tort, en motivant les préventions qu’elle avait contre 
vous ? Tout cela, monsieur, parce que vous êtes tellement 
égoïste, tellement absorbé par vos passions, que vous n’avez 
pas même songé à moi. » 


De tous les vices que présente la nature humaïne, cet 
égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître, pouvait seul 
donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il se 
posait en victime, et soutenait son rôle d’offensé. « Chose 
extraordinaire, s’écria-t-il avec de véritables larmes, qu’à 
chaque effort que je fais pour atteindre une respectabilité 
complète, je me trouve arrêté par quelqu'un, sans qu’il y ait de 
ma part la moindre faute. Non content d’avoir fait tout ce que 
je viens de dire, il faut que vous me déshonoriez en faisant 
rejaillir sur moi la honte de ma sœur, si mes soupçons, comme 
j'ai tout lieu de le craindre, ont le moindre fondement ; et plus 
votre culpabilité sera grande, plus il me sera difficile 
d'empêcher les autres de m’associer à vous dans leur esprit. » 


Après un dernier sanglot donné à ses infortunes, il s’essuya 
les yeux, et se dirigea vers la porte. « Néanmoins, dit-il en se 


retournant, je suis bien résolu, quoi qu’il arrive, à me créer 
une position respectable ; et il ne sera pas dit qu’on me fera 
déchoir du rang que j'aurai conquis dans l’échelle sociale. J’ai 
rompu avec ma sœur, aussi bien qu'avec vous. Puisqu’elle 
s'inquiète assez peu de moi pour ne pas craindre de miner ma 
respectabilité, qu’elle suive sa route, je suivrai la mienne. J’ai 
une brillante perspective, et j’en profiterai seul, puisqu’au lieu 
de m'aider, c’est à qui s’efforcera de me nuire. Je ne parle pas 
de ce que vous avez sur la conscience, mister Headstone ; je 
l’ignore et ne désire pas le savoir ; mais vous sentirez qu’il est 
juste de vous éloigner de moi. J’espère donc que vous vous 
tiendrez à l’écart, et que vous trouverez une consolation à ne 
faire retomber que sur vous-même la responsabilité de vos 
actes. Il est probable que, d’ici à quelques années, je dirigeraïi 
les études de la pension où je me trouve ; la maîtresse de 
l’établissement étant veuve, j’ai l’espoir, bien qu’elle soit plus 
âgée que moi, j'ai l’espoir, dis-je, de l’épouser un jour. Si cela 
peut être pour vous une satisfaction de connaître l’avenir qui 
m'est ouvert, je suis heureux de vous annoncer que telle est la 
position à laquelle j’ai le droit de prétendre, pourvu que je 
conserve ma respectabilité. Enfin, monsieur, je me résume en 
vous disant que si vous avez le sentiment de vos torts envers 
moi, et le désir de les expier, ne fût-ce que légèrement, 
j'espère que vous songerez à la vie respectable que vous auriez 
pu avoir; et que vous la comparerez avec la misérable 
existence que vous vous êtes faite par votre faute. » 


N’est-il pas étrange que le malheureux Bradley prît à cœur 
de telles paroles, et en souffrît amèrement ? Peut-être s’était-il 
attaché à ce garçon pendant les longues années de travail 
qu’ils avaient passées ensemble ? Peut-être avait-il trouvé un 
allégement à sa tâche quotidienne dans ses rapports avec un 
esprit plus vif, plus pénétrant que le sien ? Peut-être un air de 
famille entre le frère et la sœur, quelque ressemblance dans la 
voix ? — Toujours est-il que lorsque Hexam eut fermé la porte, 
le malheureux Bradley courba la tête; et pressant à deux 
mains ses tempes brûlantes, il rampa sur le plancher dans une 


agonie indescriptible, sans pouvoir répandre une larme. 


Ce jour-là, Roger Riderhood ne s’était occupé que de la 
rivière. Il avait pêché la veille avec ardeur ; mais il avait 
commencé tard, la nuit était venue, la pêche n’avait pas été 
heureuse. Il s’y était remis dès le matin, cette fois avec plus de 
chance, et il avait rapporté à l’écluse le poisson qu'il avait 
pris, c’est-à-dire le paquet jeté la veille dans la Tamise par le 
faux batelier. 


VIII - QUELQUES GRAINS DE 
POIVRE 


Depuis la découverte que le hasard lui avait fait faire de 
l'hypocrisie et de la dureté qu’elle attribuait à mister Riah, 
Jenny Wren n’était pas retournée chez Pubsey. Il lui arrivait 
souvent, tout en poussant l'aiguille ou en taillant ses patrons, 
de moraliser sur les ruses et les allures de ce vénérable fourbe. 
Il l'avait bien trompée ! Quelquefois un doute lui traversait 
l'esprit ; mais elle faisait ses petites emplettes dans une autre 
maison, et ne voyait plus personne. Après de longs débats avec 
elle-même, elle se décida à ne pas avertir son amie de la 
fourberie du vieux Juif, se disant que la déception que Lizzie 
en éprouverait lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur 
ce point, et remplit ses lettres des rechutes multipliées de son 
méchant enfant, qui devenait pire de jour en jour. 


«Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en le menaçant de 
l'index, vous me forcerez à partir. Après tout, vous n’en serez 
pas fâché ; mais vous vous casserez à force de trembler, et il 
n’y aura là personne pour ramasser les morceaux. » 


À cette prédiction, le misérable fils gémissait et 
pleurnichait, en branlant de la tête aux pieds, jusqu’au 
moment où il parvenait à sortir de son coin, et allait, tout 
tremblotant, se mettre en mesure de secouer en lui-même un 
nouveau trois penn’ de rhum. Mais qu’il fût mort-ivre ou mort- 
à-jeun (il en était venu à être encore moins vivant de cette 
dernière façon que de l’autre), cet épouvantail avait sur la 
conscience le prix de soixante mesures de trois pence qu’il 
avait dérobé à sa pénétrante gardienne ; somme fabuleuse qui 
était déjà engloutie, et dont on découvrirait certainement 
l'emploi. À tout prendre, si l’on considère l’état physique et 
moral de mister Poupées, le lit sur lequel reposait le 
malheureux était un lit de roses dont il ne restait plus que les 
tiges et les épines. 


Un certain jour que miss Wren était seule, la porte de la 
rue ouverte pour avoir un peu d'air, travaillant plus que 
jamais, et chantant de sa petite voix une petite chanson 
lamentable, qui aurait pu être celle d’une poupée déplorant la 
fragilité de la cire, elle aperçut mister Fledgeby, qui était sur 
le trottoir, et qui la regardait. « Je pensais bien que c'était 
vous, dit Fascination en montant les deux marches. 


— Moi de même, jeune homme; les beaux esprits se 
rencontrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non plus ; que 
nous sommes donc habiles ! 


— Comment allez-vous ? reprit Fledgeby. 


— À peu près comme tous les jours, monsieur ; une très- 
malheureuse mère, tuée à petit feu par un horrible enfant qui 
me met hors de moi. » 


Les petits yeux de Fledgeby s’ouvrirent tellement qu'ils 
auraient pu passer pour être de grandeur moyenne, et firent le 
tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était question. 


«Mais vous n'êtes pas père de famille, poursuivit la petite 
ouvrière ; il est inutile de vous parler d’enfants. À quoi puis-je 
attribuer l’honneur de vous recevoir ? 


— Au désir de cultiver votre connaissance, » répliqua 
Fledgeby. Miss Wren, qui allait couper son fil avec ses dents, 
s'arrêta au milieu de cette opération, et regarda Fledgeby d’un 
air fin. 

« Je ne vous rencontre plus, dit Fascination. 


— Non, répondit sèchement la petite habilleuse en coupant 
son fil. 


— C’est pour cela que je me suis décidé à venir, afin de 
causer avec vous de notre fallacieux ami, le fils d’Israël. 


— Il vous a donc donné mon adresse ? 
— J’ai fini par l'obtenir, balbutia Fledgeby. 


— Il paraît que vous le voyez souvent, remarqua Jenny 


Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant et malin. 
— Oui, assez souvent. 


— Vous avez des amis à lui recommander ? reprit miss 
Wren en se penchant vers la poupée qu’elle habillait. 


— Toujours, répondit-il en secouant la tête. 


— Ainsi, toujours recommandant, et attaché à lui comme de 
la glu ? reprit la petite ouvrière, très-occupée de son ouvrage. 


— Comme de la glu, c’est le mot. » 


Elle continua à faire voler son aiguille, et dit après un 
instant de silence : « Etes-vous dans l’armée ? 


— Pas précisément, répondit Fledgeby, assez flatté de la 
question. 


— Dans la marine ? 


— N... non. » Il fit ces deux réponses de manière à laisser 
entendre que s’il n’appartenait positivement ni à l’un ni à 
l’autre de ces corps, il était presque dans tous les deux. 


« Eh bien ! qu'est-ce que vous êtes ? demanda miss Wren. 
— Je suis gentleman. 


— Oh ! fit la petite miss, dont la bouche se tortilla d’un air 
convaincu : gentleman ! cela explique comment vous avez tant 
de loisirs à donner à vos amis. Quel bon gentleman vous 
faites ! aussi affectueux que désintéressé. » 


Il comprit qu’il patinait à la rive d’un endroit signalé 
comme dangereux, et qu’il ferait bien de changer de direction. 
« Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes. Quelles sont ses 
intentions à l’égard de votre amie ; cette jolie fille, vous savez 
bien ? Il doit avoir un but. 


— Comprends pas, répondit miss Wren avec calme. 


— Impossible de lui faire dire où elle est, reprit Fascination ; 
il le sait pourtant, j'en suis sûr, et j'ai souvent envie de la 


revoir. 
— Comprends pas, répliqua de nouveau la petite ouvrière. 
— Mais vous savez son adresse ? 
— Pourrais pas vous la dire, monsieur ; vraiment. » 


Le petit menton de l’habilleuse de poupées répondit au 
regard de Fledgeby par un soubresaut tellement significatif, 
que l’aimable jeune homme resta quelque temps sans savoir 
comment il reprendrait la parole. « Miss Jenny ! dit-il enfin, 
c’est je crois votre nom, à moins que je ne sois dans l’erreur ? 


— Ce qui n’est pas possible, dit-elle, puisque vous le tenez 
de moi-même. 


— Au lieu de monter sur les toits et d’être morts, 
descendons, s’il vous plaît, et soyons bien vivants. Vous y 
aurez plus de bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à la 
petite ouvrière un clignement d’yeux plein de promesses. 


— Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa poupée à bras 
tendu, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait l’effet 
produit par les nœuds qu’elle venait de poser, peut-être 
m'expliquerez-vous ce que vous voulez dire, jeune homme ; 
car pour moi c’est du grec. Il faut encore un peu de bleu dans 
votre toilette, ma chère. » 


Ayant fait cette observation à sa jolie pratique, miss Wren 
coupa un petit morceau d’un chiffon bleu qui était devant elle, 
puis enfila son aiguille d’un brin de soie de la même couleur. 


« Ainsi, dit Fledgeby... m’écoutez-vous ? 


— Parfaitement, répondit-elle sans paraître lui accorder la 
moindre attention. Un rien de bleu à votre coiffure ; c’est cela. 


— Comme je vous le disais, reprit Fledgeby un peu 
découragé par les circonstances, comme je vous le disais, si 
toutefois vous m’écoutez.. 


—Le bleu clair, ma charmante, observa Jenny, va à 
merveille à votre teint frais et à vos cheveux blonds. 


- Je disais, poursuivit le gentleman, que vous y gagneriez 
davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir de Pubsey et 
CIE vos chiffons et vos rubans à meilleur marché, même pour 
rien. » 


Ah! ah! pensa miss Wren, vous avez donc bien de 
l'influence chez Pubsey ? Petits-Yeux, Petits-Yeux, quelle 
finesse que la vôtre ! 


«Je suppose, continua Fledgeby, que d’avoir vos étoffes 
pour rien ne vous semblerait pas à dédaigner ? 


— Certes, répondit la petite habilleuse en hochant la tête 
nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner de l’argent. 


— Très-bien ! répliqua Fascination, voilà qui est d’une fille 
sensée ; vous n'êtes plus de l’autre monde. Je prends donc la 
liberté, miss Jenny, de vous faire cette petite remarque : il y 
avait entre vous et ce Juif une liaison beaucoup trop grande 
pour que cela fût durable ; vous ne pouviez pas être dans 
l'intimité d’un pareil coquin sans finir par le connaître et par 
découvrir ce qu’il est au fond. 


- J'avoue, reprit la petite habilleuse en regardant son 
ouvrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du tout. 


— Je le sais, dit Fascination, je sais toute l’affaire ; et tel que 
vous me voyez, je voudrais rendre à ce Judas la monnaie de sa 
pièce en déjouant quelques-uns de ses frauduleux projets. Il 
n'arrive à son but que par des voies tortueuses, de bric et de 
brac, peu lui importe ; mais du diable s’il faut permettre qu’il 
réussisse toujours. C’en est trop, à la fin ! » 


Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une certaine 
chaleur, comme s’il eût été l’avocat de la vertu. 


«Et comment déjouer ses projets ? demanda la petite 
ouvrière. 


— Je les ai taxés de frauduleux, reprit Fascination. 


— Frauduleux, si vous voulez. 


— Je vais vous le dire ; je suis bien aise de vous entendre 
faire cette question ; cela prouve que vous êtes vivante ; je 
n’attendais pas moins de votre esprit et de votre capacité. Je 
vous dirai donc en toute candeur.… 


— Hein ? s’écria miss Wren. 


-— J'ai dit en toute candeur, répéta le gentleman un peu 
déconcerté. 


— Ah ! c’est différent. 


- En toute candeur que je veux contrecarrer ses projets à 
l'égard de cette jolie fille. Il machine là quelque chose, soyez- 
en sûre ; quelque chose de ténébreux, nécessairement ; car ses 
motifs ne sont jamais autre chose ; et il faut que ce soit 
quelque chose... (les facultés oratoires de mister Fledgeby ne 
lui permettaient pas d'éviter les répétitions dans un discours 
de cette longueur) quelque chose de ténébreux, puisqu'il me 
cache l’endroit où il l’a mise. C’est donc à vous que je 
m'adresse pour le savoir. Où est-elle ? Je n’en demande pas 
davantage ; et c’est peu de chose en comparaison de ce que 
vous en retirerez. » 


Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux fixés sur son 
établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se remit 
brusquement à l’ouvrage, et lançant au jeune homme un 
regard de côté : 


« Où demeurez-vous ? demanda-t-elle. 
— Albany, Piccadilly. 

— À quelle heure vous trouve-t-on ? 

— Quand vous voudrez. 

— Le matin ? 

— Pas de meilleur instant, dit Fledgeby. 


— Je passerai demain chez vous, jeune homme ; ces deux 
dames -— elle désigna deux poupées — ont un rendez-vous dans 
Bond-street, précisément à dix heures ; et quand je les aurai 


déposées où elles sont attendues, mon équipage me conduira à 
votre porte. » Elle fit éclater son petit rire lutin, et montra du 
doigt sa petite canne en forme de béquille. 


« Tout à fait de ce monde, s’écria Fledgeby en se levant. 


— Faites attention: je ne promets rien, dit-elle en lui 
adressant de loin deux coups d’aiguille, comme avec 
l'intention de lui crever les yeux. 


—Je comprends, répliqua Fledgeby, la question des 
rognures devra d’abord être réglée. C’est entendu ; n’ayez pas 
peur. Adieu, miss. » 


Le séduisant Fledgeby s'était retiré. La petite ouvrière, 
taillant, cousant, rognant; cousant, rognant, taillant, 
travaillait à toute vapeur, et sa pensée n’était pas moins active 
que ses doigts. «Brouillard, brouillard, brouillard ! n’y vois 
goutte, murmura-t-elle. Petits-Yeux et le loup sont-ils du 
même complot ? ou bien l’un contre l’autre ? Ne peux pas 
savoir. Ma pauvre Lizzie ! Tous les deux contre elle ! est-ce 
possible ? Petits-Yeux est-il Pubsey, et le loup est-il 
Compagnie ? Pubsey est-il fidèle à Compagnie, et Compagnie 
à Pubsey ? Ou se trompent-ils mutuellement ? Peux pas savoir. 
— «En toute candeur ! » Voilà qui est clair; vous mentez, 
jeune homme ; quant à présent, c’est tout ce que je sais. Allez 
vous coucher là-dessus, dans Piccadilly, et dormez sur les deux 
oreilles. » Ce disant, la petite habilleuse lui creva de nouveau 
les yeux ; et faisant en l’air une boucle avec son fil, le rattrapa 
adroitement en y passant son aiguille qu’elle tira de manière à 
serrer le nœud, comme pour étrangler ce jeune homme 
candide. 


Il n’est pas de mot qui puisse rendre les terreurs de mister 
Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante mère plongée 
dans une méditation qui, d’après lui, ne pouvait venir que de 
la découverte des soixante mesures de rhum. D’autant plus 
que chaque fois qu’elle le voyait pris de son tremblement 
convulsif, la petite ouvrière avait l’habitude de hocher la tête 
d'une manière inquiétante ; et jamais les signes maternels 


n'avaient été plus menaçants, car jamais ce que le populaire 
appelle les horreurs, n’avait secoué le malheureux avec plus 
de violence. Crise douloureuse, que n’apaisaient pas des 
remords assez vifs pour faire murmurer fréquemment à 
l’ivrogne : « Soixante mesures, trois penn’ ! soixante mesures, 
trois penn’ ! » Or, cette phrase n’indiquant pas du tout le 
repentir, mais des visées gargantualesques d’un chiffre 
exorbitant, aggravait la situation du malheureux en exaspérant 
miss Wren, dont la voix fut encore plus mordante et les 
reproches plus amers que d’habitude. 


Les jours où le vieil enfant allait plus mal étaient de 
mauvais jours pour la petite ouvrière. Toutefois l’ouvrage 
attendu fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées ayant 
été déposées dans Bond-street à dix heures, miss Wren dirigea 
sa petite canne du côté d’Albany. À la porte de la maison du 
gentleman, elle trouva une lady en costume de voyage, et qui 
avait à la main la chose du monde qu’on s’attendait le moins à 
y voir : un chapeau d'homme. « Vous demandez quelqu'un ? 
lui dit cette dame d’un ton bref. 


— Je monte chez mister Fledgeby. 


— Pas maintenant, reprit la dame, il est en affaire ; quand le 
gentleman qui est avec lui descendra, vous pourrez monter. » 


Tout en parlant, cette dame s'était mise devant l’escalier, et 
semblait résolue à en défendre l’accès. Comme elle était d’une 
taille imposante, et aurait pu d’une main arrêter la petite 
ouvrière, celle-ci attendit patiemment. 


« Pourquoi prêtez-vous l'oreille ? demanda la dame après 
un instant de silence. 


— Pas besoin de ça pour entendre, répondit miss Wren. 
— Et qu’entendez-vous ? 


- Un bruit singulier, dit la petite ouvrière ; comme des 
éternuements et quelqu’un qui crachote. 


— Peut-être une douche que prend mister Fledgeby, observa 


la dame. 


— Non, répondit miss Wren, c’est un tapis qu’on est en train 
de battre. 


— Celui de mister Fledgeby, j’en suis certaine, » répliqua la 
dame en souriant. 


La petite habilleuse se connaissait en sourires, ayant 
l'habitude d’en voir sur les lèvres de ses mignonnes pratiques, 
mais elle n’en avait jamais vu de pareil à celui qui dilata les 
narines et contracta les sourcils et les lèvres de la dame qui lui 
parlait. C'était cependant un sourire joyeux, mais d’un cachet 
si féroce que la petite ouvrière se dit : j'aime autant ne pas 
avoir de joie que de la ressentir de cette façon-là. 


« Et maintenant ? reprit la dame. 
— J'espère que c’est fini. 
— Où cela ? 


— Je ne sais pas, répondit miss Wren en jetant les yeux 
autour d’elle ; mais jamais je n’ai entendu pareille chose. Si 
j'allais appeler quelqu'un ? 


— Je ne vous le conseille pas, » dit la dame en fronçant les 
sourcils d’une manière significative. 


La petite habilleuse se tint pour avertie, et regarda sa 
compagne avec autant d’assurance que celle-ci en mettait à 
l’examiner. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges, qui 
continuaient toujours ; seulement Jenny prêtait l’oreille d’un 
air étonné, et la dame sans la moindre surprise. Bientôt les 
portes claquèrent, des pas rapides descendirent l’escalier, et la 
petite habilleuse aperçut un gentleman à favoris énormes, qui, 
la figure très-rouge, paraissait hors d’haleine. « L'affaire est 
faite ? lui demanda la dame. 


— Complétement, répondit-il en prenant son chapeau. 


— Vous pouvez monter, dit la dame avec hauteur, en 
s’adressant à miss Wren. 


— Et lui remettre ces trois objets, si vous voulez bien vous 
en charger, ajouta le gentleman avec politesse ; vous lui direz 
que c’est de la part de mister Alfred Lammle, qui prend à 
l'instant même la route de Douvres, et lui fait ses adieux : 
Alfred Lammle, soyez assez bonne pour ne pas oublier le 
nom. » 


Les trois objets étaient les morceaux d’une canne à la fois 
souple et résistante, morceaux que la petite ouvrière reçut 
avec étonnement. 


« Alfred Lammle, n'oubliez pas, je vous prie, répéta le 
gentleman avec un affreux rire. Adieux et compliments, départ 
d'Angleterre, rappelez-vous bien. » 


Le couple s’éloigna, et miss Wren et sa canne s’engagèrent 
dans l’escalier. « Lammle, Lammle ? répétait Jenny, qui, tout 
essoufflée, s’arrêtait à chaque marche pour reprendre haleine. 
Où ai-je entendu ce nom-là ? Ah ? j’y suis ; très-bien : Sainte- 
Mary-Axe. » 


Toute radieuse de cette nouvelle découverte, miss Wren 
tira la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se présenta ; 
mais un crachotement continu, d’une singulière nature, 
résonnait au fond de l’appartement. 


« Bonté divine ! est-ce que Petits-Veux étoufferait, » s’écria 
Jenny. 


Elle poussa la porte qui était entrebâillée, pénétra plus 
avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister Fledgeby, 
qui, en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se 
roulait sur le tapis en toussant et en crachotant de la plus 
étrange façon. « Miséricorde ! criait-il ; oh ! mon œil ! Arrêtez 
le voleur ! J’étrangle ! C’est du feu ! Oh ! mon œil ! Un verre 
d’eau ! Fermez la porte ! Au monstre ! Un verre d’eau. - 
Seigneur, Seigneur ! » Et de se rouler et de cracher plus que 
jamais. 


Se précipitant dans la chambre voisine, miss Wren en 
rapporta un verre d’eau à Fledgeby, qui, bâillant, crachant, 


toussant, étranglant, finit par boire quelques gorgées, et posa 
la tête sur le bras de la petite habilleuse. « Oh ! mon œil! 
reprit-il en se débattant de nouveau ; c’est du tabac — oh ! mon 
œil ! — avec du sel. Plein le nez, et plein la gorge ! Hough ! 
hohou ! hohou ! A... a... ah!a... a... ah!» 


Et se prenant à glousser d’une manière effrayante, les yeux 
sortis de la tête, il parut en proie à quelque maladie mortelle 
pour les volailles. « Oh ! que cela me fait mal ! s’écria-t-il en se 
mettant à plat ventre par un mouvement convulsif, qui fit 
reculer miss Wren jusqu’à la muraille. Oh ! que cela me cuit, 
et que cela m’élance ! Mettez-moi quelque chose sur le dos, 
sur les bras, sur les jambes — heugh ! plein la gorge, et cela ne 
veut pas remonter ! hoohou, hoohou, hou ! a... a... a... ah! 
Oh ! que cela me cuit ! » 


Il se releva d’un bond, se recoucha brusquement, et se 
roula de plus belle. Arrivé dans un coin, les babouches en l’air, 
il redemanda à boire, et pria Jenny de lui frapper dans le dos. 
Mais au premier coup il jeta un cri perçant. « Oh ! finissez ; ne 
me touchez pas ! j'ai le dos meurtri ; c’est au vif. - Oh ! que 
cela m’élance ! » 


Cependant il cessa peu à peu d’étrangler, et dit à la petite 
habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les yeux rouges et 
larmoyants, la figure enflée et marbrée d’une demi-douzaine 
de raies livides, il présenta le plus triste aspect. 


« Quelle idée avez-vous eue, jeune homme, d’avaler du sel 
et du tabac ? demanda miss Wren. 


— Ce n’est pas moi, répliqua le malheureux ; c’est lui, le 
bourreau ! —- Oh! mon œil! —- ce Lammle. Il m’en a fourré 
plein la bouche, puis dans le nez, dans les yeux, dans la gorge 
— hooohou, hooohou, heugh, - pour m'empêcher de crier ; et 
puis il m’a frappé. 


— Avec cela ? demanda Jenny en lui montrant les morceaux 
de la canne. 


— Oui - son arme -— il me l’a cassée sur le dos. Ah ! que cela 


me cuit ! Où avez-vous trouvé cela ? 


— Quand il est venu rejoindre la dame qui l’attendait au bas 
de l’escalier, commença miss Wren. 


— Oh ! s’écria Fledgeby, en se tordant, elle en était ; j'aurais 
dû le savoir. 


— Quand il eut repris son chapeau qu’elle lui gardait, 
continua la petite habilleuse, il me donna ces petits bâtons 
pour vous les remettre, avec ses compliments ; et me chargea 
de vous dire que c'était de la part de mister Alfred Lammile, 
qui, de ce pas, quittait l'Angleterre. » 


Miss Wren articula ces paroles avec une joie maligne, et les 
assaisonna d’un regard et d’un coup de menton qui auraient 
ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne lui eût fait 
porter la main à ses yeux. 


« Faut-il aller chercher la police ? demanda Jenny, en se 
dirigeant vers la porte. 


— Non, non ! s’écria l’autre ; je vous en prie, n’y allez pas ; 
mieux vaut n’en rien dire ; ayez la bonté de fermer la porte. 
Oh ! que cela me cuit ! » 


Comme preuve de l'intensité de la cuisson, il quitta son 
fauteuil, et se roula de nouveau avec rage. « Maintenant que la 
porte est fermée, reprit-il en s’asseyant sur le tapis, sa culotte 
turque à moitié tombée, et ses balafres noircissant à vue d’œil, 
maintenant que la porte est fermée, ayez l’obligeance de 
regarder mes épaules ; elles doivent être dans un terrible état, 
ainsi que mon dos; car je n’avais pas ma robe de chambre 
quand il a fondu sur moi ! Coupez ma chemise ; il y a des 
ciseaux sur la table. Oh ! seigneur, que cela me cuit ? 


— Là ? demanda, miss Wren en lui touchant l’épaule. 


— Oui! oh! Seigneur ! et dans le dos, et partout, oh! 
partout, partout. » 


Elle eut bientôt coupé la chemise, et découvert les résultats 


d’une schlague aussi complète, aussi rude que Fledgeby lui- 
même avait pu la mériter. 


« En effet, jeune homme, cela doit vous cuire, dit la petite 
habilleuse, qui se frotta les mains, et lui adressa derrière la 
tête plusieurs coups triomphants de ses deux index. 


— Du papier gris, trempé dans du vinaigre, demanda-t-il en 
se balançant et en gémissant, qu’en pensez-vous ? Est-ce dans 
une condition à supporter le vinaigre ? 


— Parfaitement, dit Jenny en riant tout bas ; on dirait que 
c’est fait pour être conservé. » 


Ce dernier mot réveilla les plaintes du malheureux. « Allez 
dans la cuisine, sur le même carré, dit-il, vous trouverez du 
papier gris dans un tiroir, et le vinaigre sur la planche ; ayez la 
bonté de m’en faire quelques emplâtres, et de les poser. Je ne 
veux pas de médecin ; le secret avant tout. 


— Une, deux, trois, il en faut au moins six, dit la petite 
ouvrière. 


— Cela me fait assez de mal, pleurnicha Fledgeby pour en 
avoir soixante. » 


Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à la cuisine, 
trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine d’emplâtres, 
et les mit infuser dans le vinaigre. Au moment de les prendre 
il lui vint une idée. « Si l’on y ajoutait du poivre ? seulement 
une pincée, dit-elle. Les ruses et les tours de ce jeune homme 
exigent cet assaisonnement. » 


La mauvaise étoile de Fascination lui montrant la poivrière 
sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur une chaise, 
prit le petit ustensile, et saupoudra les six emplâtres d’une 
main judicieuse. Puis elle revint près de Fledgeby, qui poussa 
un hurlement à chaque application du piquant papier. 


« Là ! j'espère que vous allez mieux, jeune homme », dit la 
petite habilleuse. 


Apparemment qu’il n’en était rien ; car pour toute réponse, 
le malheureux s’écria en gémissant: «Oh! que cela me 
cuit ! » 


Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les épaules, 
miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, qu’elle lui 
enfonça de travers, et l’aida à gagner son lit, où il monta en 
geignant. 


« Comme aujourd’hui il ne saurait être question d’affaire 
entre nous, et que mon temps est précieux, dit-elle, je m’en 
vais, jeune homme. Etes-vous bien maintenant ? 


— Oh ! mon œil ! cria Fascination ; non je ne suis pas bien. 
— 0... 0... ohh ! que cela me cuit ! » 


Au moment de quitter la chambre, la petite ouvrière se 
retourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant sur 
son lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma la 
porte, descendit l'escalier, passa d’Albany dans les rues 
populeuses, et prit l’omnibus de Sainte-Mary-Axe, d’où elle 
mit en réquisition toutes les femmes élégantes qu’elle aperçut 
par la vitre, les faisant poser pour ses poupées, tandis qu’elle 
taillait et bâtissait mentalement quelques toilettes pour ses 
jolies pratiques. 


IX - DEUX PLACES VACANTES 


Déposée par l’omnibus au coin de Sainte-Mary-Axe, et 
continuant la route à l’aide de sa béquille, miss Wren gagna la 
maison Pubsey. Tout, à l’extérieur, était calme et soleil ; à 
l’intérieur, ombre et silence. Jenny s’arrêta dans le vestibule, 
et, de ce coin obscur, examina le vieillard, qui, les lunettes sur 
le nez, écrivait d’un air attentif. 


« Bouh ! fit-elle en passant la tête par la porte vitrée, le 
loup est à la maison. 


— C’est vous, Jenny ! dit mister Riah en ôtant ses lunettes, 
qu’il posa doucement sur le pupitre; je croyais que vous 
m'’aviez abandonné. 


— Oui, j'avais abandonné le loup perfide que j'ai trouvé un 
jour dans la forêt ; maïs l’idée m’est venue que vous étiez de 
retour, marraine ; pourtant je n’en suis pas sûre ; Car je vous ai 
vu sous les traits du loup ; et je viens vous faire une ou deux 
questions pour savoir à quoi m'en tenir ; voulez-vous me les 
permettre ? 


— Certainement, dit le vieillard, qui, néanmoins, jeta vers la 
porte un regard inquiet, comme s’il avait redouté l’arrivée du 
maître. 


— Est-ce le renard qui vous fait peur? dit la petite 
ouvrière ; soyez tranquille, vous n’aurez pas sa visite de 
longtemps. 


— Que voulez-vous dire, mignonne ? 


— Je veux dire, répliqua miss Wren en s’asseyant à côté du 
juif, que le susdit animal a reçu le fouet d’une telle façon, que 
jamais renard, croyez-le bien, n’a senti les os et la peau lui 
élancer et lui cuire à ce point-là. » Et la petite ouvrière raconta 
l'aventure, sans mentionner toutefois les quelques grains de 
poivre. 


«Maintenant, marraine, je voudrais savoir ce qui s’est 
passé depuis ma rencontre avec le loup. Je roule dans ma 
petite caboche une idée, grosse comme une bille ; - mais 
d’abord une question, sur votre parole d’honneur : êtes-vous 
Pubsey et Cie ou seulement l’un ou l’autre ? » 


Mister Riah secoua la tête d’une manière négative. 
« N'est-ce pas alors Fledgeby qui est tous les deux ? » 


Le vieillard fit un signe affirmatif, bien qu’avec 
répugnance. « Ma bille a maintenant la grosseur d’une orange, 
s’écria Jenny. Mais avant qu’elle grossisse davantage, laissez- 
moi fêter votre retour, marraine. » 


L'honnête petite créature se jeta au cou du vieillard et 
lembrassa de tout son cœur. « Je vous demande pardon, mille 
fois pardon ; j'en ai bien du regret ; j'aurais dû avoir plus de 
confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas le croire ? je ne dis 
pas cela pour m’excuser, marraine. Maïs pas un démenti, pas 
un mot pour vous défendre ! cela avait bien mauvais air. 


— Si mauvais, répondit gravement le vieillard, que je m’en 
suis détesté. En pensant que vous deviez me haïr, vous et ce 
bon gentleman, je me suis fait horreur à moi-même ; et le soir 
plus que jamais, lorsque seul dans notre jardin, j’ai songé à la 
réprobation que j'attirais sur ma race. J’ai vu alors, pour la 
première fois, qu’en acceptant ce rôle odieux, ce n’était pas 
seulement ma tête que je courbais sous ce joug infâme, mais 
celle de tous mes frères ; car chez les chrétiens, il n’en est pas 
des Israélites comme de tout autre peuple : on dit il y a de 
mauvais Grecs, de mauvais Turcs ; mais il y en a de bons. 
Tandis que parmi nous, les mauvais, qui sont faciles à trouver 
(ceux-là se trouvent facilement partout), sont pris comme 
exemples, et cités comme les meilleurs. On ne dit pas c’est un 
mauvais Juif ; on dit c’est un Juif, et ils sont tous pareils. En 
faisant ici ce que j'ai fait par gratitude, un chrétien ne 
déshonorerait que lui-même. Tandis que moi, je compromets 
les Juifs de tout pays, de toute condition ; c’est triste à dire, et 
c’est la vérité. Je voudrais que pas un Israélite ne l’oubliât ; — 


mais ai-je le droit de parler ainsi, moi qui n’y pense que 
d'hier ? » 


Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait la main, et le 
regardait d’un air rêveur. 


« Je pensais donc à cela, continua le vieillard, et songeant à 
la scène du matin, je sentis que ce pauvre gentleman avait cru 
tout de suite les paroles de l’autre (vous aussi enfant), parce 
qu’il s'agissait d’un Juif; c'était visible ; et je compris qu’il 
fallait quitter immédiatement le service de... Mais vous aviez 
autre chose à me demander, et je vous empêche de le faire. 


— Du tout, marraine; mon idée est maintenant de la 
grosseur d’une citrouille. Donc vous quittez Pubsey et Cie ; 
l’avez-vous prévenu ? 


— Oui ; j'ai écrit au maître le soir même. 


— Et qu'a répondu ce renard bien et dûment fouetté ? 
demanda miss Wren, qui jubilait au souvenir du poivre. 


— Il prolongea ma servitude, en me forçant à lui donner le 
temps légal. Le délai expire demain ; et dès que j'aurais été 
libre, je serais allé me justifier auprès de vous. 


— Mon idée est si vaste à présent, s’écria Jenny en se 
prenant les tempes, que ma tête ne peut plus la contenir. Il 
faut que vous sachiez que Petits-Yeux, ou Criant-Cuisant- 
Geignant est très-fâché de votre départ. Ce Bien-Fouetté vous 
en garde rancune, et a pensé à Lizzie. Il s’est dit en lui-même : 
je saurai où il l’a placée, et je publierai ce secret qui lui est 
cher. Peut-être, se dit-il aussi, je ferai la cour à cette jolie fille ; 
mais je n’en répondrais pas, tandis que je peux jurer du reste. 
Petits-Yeux est donc venu me trouver ; je suis allée chez lui ; 
et voilà comment j’ai su l’histoire : la canne en trois morceaux, 
ses épaules, son œil, son dos, sa figure et ses membres. Je n’ai 
qu’un regret, ajouta la petite ouvrière, en agitant le poing 
devant ses yeux avec une énergie qui la raidit des pieds à la 
tête, qu’un regret, celui de n’avoir pas eu de piment haché. » 


Cette phrase étant peu intelligible pour lui, le vieux Juif 
n’y attacha pas d'importance ; et revenant aux blessures de 
l’indigne, insinua qu’il croyait de son devoir d’aller soigner ce 
chien battu. 


« Oh ! marraine, s’écria Jenny d’une voix irritée, marraine, 
marraine, vous me ferez perdre patience. On dirait que vous 
croyez au bon Samaritain; est-ce que l'Évangile vous 
regarde ? Soyez donc conséquent. 


— Ma fille, commença le vieillard, c’est la coutume des 
Israélites d’aller secourir. 


— Au diable les Israélites et leur coutume, interrompit miss 
Wren. S'ils n’ont rien de mieux à faire que d’aller soigner 
Petits-Yeux, je regrette qu’ils soient sortis d'Égypte. D'ailleurs 
il n’en voudrait pas, de votre secours ; il est trop honteux pour 
cela; que personne n’en sache rien, et qu’on le laisse 
tranquille, voilà tout ce qu’il demande. » 


Le débat continuait, lorsqu'une ombre apparut dans le 
vestibule, et fut suivie d’une lettre qui avait pour adresse le 
nom de Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce billet, 
dont le messager attendait la réponse, était griffonné au 
crayon, et renfermait les lignes suivantes, tracées en zigzags, 
et d’une main convulsive : 


« Vieux Riah, 


«Vos comptes sont vérifiés; allez-vous-en. Fermez la 
maison, et remettez les clefs au porteur. Décampez tout de 
suite, maudit ingrat ! Dehors, chien de Juif que vous êtes. 


€F. » 


Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette écriture informe, 
la trace des contorsions et des soubresauts de Criant-Cuisant- 
Geignant, et se donna la joie d’en plaisanter et d’en rire, à la 
grande surprise du commissionnaire, pendant que le vieillard 
rassemblait ses quelques hardes et les mettait dans un sac 
noir. Le paquet terminé, les contrevents et les volets barrés, le 


vieillard, accompagné de miss Wren et du commissionnaire, 
sortit de la maison, ferma la porte, et en remit la clef au 
porteur, qui s’éloigna immédiatement. 


Restés sur la dernière marche, le vieillard et la jeune fille 
se regardèrent : « Eh bien ! marraine, dit la petite habilleuse, 
vous voilà sur le pavé ? 


— Cela me fait cet effet-là, répondit le vieillard. 


— Où comptez-vous chercher fortune ? » demanda miss 
Wren. 


Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les yeux autour de lui 
d’un air désorienté que remarqua la petite habilleuse. « La 
question est juste, dit-il ; mais il est plus aisé de la faire que 
d’y répondre. En attendant, je suis sûr des personnes à qui j'ai 
recommandé Lizzie, je connais leur obligeance, et je compte 
aller chez eux. 


— À pied ? s’écria miss Wren. 
— N’ai-je pas mon bâton ? » 


C'était précisément parce qu’appuyé sur son bâton il avait 
l'air plus vénérable que robuste, qu’elle doutait du succès de 
l’entreprise. 


« Savez-vous ce que vous avez de mieux à faire, marraine ? 
c’est de venir à la maison, reprit l’habilleuse de poupées. Il n’y 
a là que mon malheureux enfant ; la chambre de Lizzie est 
toujours libre, et vous n’y serez pas mal. » 


Certain de ne déranger personne, le vieillard accepta avec 
joie ; et, formant un couple étrangement assorti, le pauvre 
Israélite et la petite habilleuse quittèrent Sainte-Mary-Axe. 


En partant de chez elle, miss Wren avait bien recommandé 
à son ignoble enfant de ne pas bouger de la maison ; et la 
première chose qu'avait faite le malheureux avait été de sortir. 
Deux motifs le poussaient à cette désobéissance : il voulait 
d’abord établir le droit qu’il se présumait d’exiger gratis un 


trois-penn’ de rhum chez tous les débitants de liqueur ; il irait 
ensuite exposer ses remords à mist Wrayburn, afin de sonder 
le terrain et de voir le profit qu’il pourrait en tirer. La tête 
remplie de ces deux projets, qui, tous deux, aboutissaient à du 
rhum, le seul but qu’il eût en ce monde, cet être dégradé se 
traîna en chancelant jusqu’au marché de Covent-Garden, où il 
bivouaqua sous une porte, et fut pris d’un accès de 
tremblement auquel succéda une attaque d’épilepsie. 


Le marché de Covent-Garden n’était pas sur le chemin de 
mister Poupées; mais il avait sur celui-ci la puissance 
d'attraction qu’il exerce sur toute la tribu des buveurs 
solitaires. C’est peut-être le mouvement nocturne qu’ils 
recherchent ; peut-être la présence de la bière et du gin que 
les charretiers et les revendeurs engloutissent ; peut-être la 
masse de débris de légumes, qui, piétinés par la foule et 
souillés de boue, ressemblent à leurs habits, et leur font 
prendre ce marché pour une immense garde-robe. Toujours 
est-il qu’on ne voit nulle part de semblables ivrognes, des 
femmes surtout. On rencontre là, sur les marches, au soleil du 
matin, de ces échantillons d’ivrognesses que l’on chercherait 
vainement au dehors, en courant toutes les rues de Londres. 
Nulle part on ne voit au grand jour de ces haïillons pâles et 
flétris, couleur feuille de chou traînée au ruisseau ; de ces 
teints d’orange gâtée, de cette pâte humaine broyée et pétrie 
dans la fange. 


Mister Poupées avait donc subi l’attraction de ce marché 
irrésistible, et y avait eu son attaque sous un porche où une 
femme venait de cuver son ivresse. 


Il y a là des essaims de jeunes sauvages, toujours furetant, 
qu’on voit s'éloigner d’une allure rampante, chargés de débris 
de caisses d’oranges ou de paille moisie, qu’ils emportent, 
Dieu sait dans quels trous ! — car ils n’ont pas d’asile ; - et 
dont les pieds nus, quand les policemen les poursuivent, 
retombent sans bruit sur le pavé, ce qui fait que les passants 
ne les entendent pas ; mais chaussés de bottes à revers, ils 


feraient un vacarme assourdissant. Ravis des convulsions de 
mister Poupées, qui leur fournissaient un drame gratuit, ces 
jeunes sauvages s'étaient réunis sous le porche ; et sautant, 
gambadant, se bousculant, poussaient le malheureux, le 
secouaient et lui lançaient de la boue ; d’où il advint, qu'après 
s'être relevé et avoir éparpillé ce groupe de haïllons, l’ivrogne 
fut en plus mauvais état que jamais. Il pouvait cependant 
encore empirer ; Car ayant gagné une buvette d’où il cherchait 
à sortir, sans payer le trois-penn’ qu’il avait bu, il fut pris au 
collet, fouillé rudement, trouvé sans un farthing et mis à la 
porte avec un sceau d’eau bourbeuse, qui lui fut lancé de main 
de maître. Cette douche produisit une nouvelle attaque, après 
laquelle mister Poupées, ayant toujours l’intention d’aller voir 
mist Wrayburn, se dirigea vers le Temple. 


Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme sensé, 
frappé du discrédit qu’un pareil client jetterait sur l’étude, si 
par hasard une affaire se présentait, négocia avec mister 
Poupées, et, le plus innocemment du monde, lui offrit un 
schilling pour payer sa voiture. Mister Poupées accepta le 
schelling, et ne tarda pas à en faire le placement : six pence de 
rhum d’une part, en conspiration contre lui-même ; six de 
l’autre, en repentir de ce qu’il avait sur la conscience. Chargé 
de ce fardeau, il retourna vers le jeune Blight, qui, l'ayant 
aperçu de loin, ferma le corridor, et laissa l’immonde objet de 
cette mesure épancher sa fureur contre la porte. Plus celle-ci 
lui résistait, plus la conspiration qu’il venait de faire contre 
lui-même devenait dangereuse et d’un éclat imminent. Survint 
la police, dans laquelle il reconnut des ennemis détestés ; et 
criant, râlant, écumant, se débattant, il fut saisi, puis entraîné 
en dépit de ses efforts. 


Une humble machine, familière aux conspirateurs de cette 
espèce, et connue sous le nom de brancard, étant arrivée, le 
malheureux y fut lié par des courroies qui le transformèrent en 
un paquet de haïllons ; paquet inoffensif, d’où la conscience 
avait disparu, et d’où la vie s’en allait rapidement. 


L’habilleuse de poupées remontait la rue au moment où le 
brancard sortait du Temple. « Qu'est-ce qu’il y a là-bas, 
marraine ? Dépêchons-nous ; voyons ce que c’est. » 


La petite canne, lestement menée, n’alla que trop vite. « Ô 
gentlemen, il est à moi ! 


— À vous ? dit le chef de la bande en arrêtant les porteurs. 


— Oui, bons gentlemen; c’est mon enfant; sorti sans 
permission ; mon pauvre méchant enfant. Pauvre garçon ! il 
ne me reconnaît pas. Que faire, Seigneur ? s’écria la petite 
habilleuse en frappant dans ses mains, que faire, quand on 
n’est pas reconnue de son fils ? » 


Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour lui 
demander ce que cela signifiait. « C’est son père », dit tout bas 
le vieillard, tandis que miss Wren, penchée sur ce corps inerte, 
cherchait à en extraire quelque signe de reconnaissance. 


Mister Riah prit à part l’agent de police. « Je crois qu’il va 
mourir, dit-il. 


— Eh ! non, répondit l’autre. » Maïs après l’avoir regardé 
attentivement, l’agent secoua la tête, et ordonna de le 
transporter à la pharmacie la plus voisine. À peine le brancard 
y fut-il déposé, que les vitres se changèrent en un mur de 
visages, qui, aperçus à travers les énormes flacons rouges, 
bleus et jaunes, offrirent toute espèce de formes et de 
couleurs. Sous cette lumière, dont elle n’avait pas besoin pour 
être livide, la bête si furieuse quelques instants avant était 
d'un calme absolu, et portait sur la face de mystérieux 
caractères, réfléchis de l’un des globes transparents, comme si 
la mort l’eût marqué à son chiffre. 


Le témoignage médical fut plus exact et plus précis qu’il ne 
l’est d'ordinaire devant les cours de justice. « Vous pouvez le 
couvrir, dit le docteur, tout est fini. » 


L'agent envoya chercher ce qu’il fallait pour le voiler, les 
porteurs reprirent leur fardeau, et la foule, s’égrenant peu à 


peu, finit par disparaître. Derrière le brancard venait la petite 
ouvrière, la figure cachée dans l’un des pans de la lévite du 
Juif, qu’elle tenait d’une main, tandis que de l’autre elle 
manœuvrait sa canne. On gagna la maison; l’escalier étant 
trop étroit pour livrer passage au brancard, on dérangea 
l’'établi, et le corps fut déposé au milieu des poupées, dont les 
yeux restèrent secs et dont les lèvres continuèrent de sourire. 


Il fallait en habiller beaucoup, de ces poupées, leur faire 
bien des toilettes pimpantes, avant qu’il y eût dans la poche de 
l’habilleuse de quoi s’acheter un deuil très-simple. Assis auprès 
d'elle, le vieux Juif, tout en l’aidant de son mieux dans ses 
petits travaux, l’écoutait parler du défunt, et se demandait si 
réellement elle oubliait que le mort était son père. 


« Mon pauvre enfant ! disait-elle, si on l’avait mieux élevé, 
il aurait été meilleur. Ce n’est pas que je me le reproche, je 
crois que ce n’est pas ma faute. 


— Non, ma Jenny, vous pouvez en être sûre. 


— Merci, marraine ; cela me console un peu de vous 
entendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous, de bien élever 
un enfant quand on travaille, travaille, travaille, du matin au 
soir. Pauvre garçon ! il était bon ouvrier ; mais pendant le 
chômage, je ne pouvais pas le garder toujours auprès de moi ; 
il s’'ennuyaïit, avait des impatiences, bouleversait tout dans la 
maison ; il fallait le laisser sortir ; et, une fois dans la rue 
c'était fini; jamais il ne s’y est bien comporté. Il aurait 
toujours fallu l’avoir sous les yeux ; il y a beaucoup d’enfants 
comme cela. 


— Beaucoup trop de ces vieux enfants-là, pensa le Juif. 


— Est-ce que je sais moi-même comment j'aurais tourné, si 
je n’avais pas eu le dos si malade et les jambes si faibles, 
continua la petite ouvrière. Ç’a été un bonheur, je n’avais qu’à 
travailler, moi ; et j’ai mordu à l’ouvrage. Je ne pouvais faire 
que ça, pas moyen de m’amuser. Mais lui, il pouvait jouer ; il 
ne demandait qu’à courir, le malheureux enfant ! ça l’a perdu. 


- Il n’est pas le seul dont ce soit la perte, ma fille. 


— Je n’en sais rien, marraine, mais il a bien souffert ; il était 
parfois si malade, et je lui ai dit tant d’injures ! Je ne sais pas 
si sa conduite (elle secoua la tête en pleurant) a été un 
malheur pour moi ; peut-être que non ; mais si j'ai eu à m’en 
plaindre, je lui pardonne bien, allez ! 


— Vous êtes une bonne fille, courageuse et patiente, ma 
Jenny. 


— Oh! patiente, non, marraine, dit-elle en haussant les 
épaules. Si j'avais eu de la patience, je ne lui aurais pas dit de 
sottises. Mais c'était pour son bien ; j’espérais le corriger ; une 
mère, voyez-vous, c’est responsable des torts de son enfant. 
J’ai essayé de le raisonner, ça n’a pas réussi ; je l’ai pris par la 
douceur, par les caresses, ça n’a rien fait. Alors, j'ai grondé, 
peut-être un peu fort ; mais c'était mon devoir ; j'avais une 
lourde charge. Que de reproches j'aurais à me faire, si je 
n'avais pas tout employé ! » 


Causant ainsi, parfois d’un ton plus gai, l’industrieuse 
créature expédia la besogne du jour, et fit oublier les heures 
au vieux Juif, qui passa la nuit près d’elle. Lorsqu'elle se vit un 
nombre de poupées suffisant pour acquitter les frais du 
lendemain, elle changea d’occupation. « Maintenant, dit-elle, 
que ces petites amies aux joues roses sont pourvues, habillons 
notre petite personne aux joues pâles. » Et d’une main leste 
elle prépara sa robe noire. 


« L’inconvénient de travailler pour soi, dit-elle en grimpant 
sur une chaise afin de se regarder dans la glace, c’est qu’on ne 
peut pas faire payer la façon ; maïs on a un avantage : on n’a 
pas besoin de sortir pour essayer. Vraiment, ça va très-bien. 
S’il pouvait me voir, j'espère qu’il serait satisfait. » 


Puis elle dit au vieux Juif ce qu’elle avait décidé au sujet 
des funérailles. « Je l’accompagnerai seule dans mon équipage 
ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous aurez la bonté 
de garder la maison. Ce n’est pas loin, et je serai bientôt 


revenue. À mon retour nous prendrons une tasse de thé, puis 
nous causerons de l’avenir. La dernière demeure que j'ai pu 
donner à mon pauvre enfant est des plus simples ; maïs il ne 
verra que l'intention, en supposant qu’il en sache quelque 
chose ; et s’il est à même de le savoir, il est probable que cela 
lui est égal, ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux. Je vois dans le 
livre de prières que nous n’emportons rien d’ici-bas ; il est 
certain que cela serait bien impossible. Cela me console de ne 
pas pouvoir louer une foule de choses aux pompes funèbres, 
de ces machines stupides, qu’on a l’air de vouloir faire passer 
en contrebande avec le mort, et qu’on rapporte ensuite. Il n’y 
aura que moi à ramener; ce qui ne sera pas une fraude, 
puisque je retournerai là un jour ou l’autre pour n’en plus 
revenir. » 


Après le triste parcours de la veille, le malheureux ivrogne 
sembla être enterré pour la seconde fois. Une demi-douzaine 
de grands gaillards, à la face rubiconde, le prirent sur leurs 
épaules et le portèrent au cimetière, précédés par un individu 
au teint non moins fleuri, qui marchait avec pompe, comme 
s’il eût été policeman du quartier de la Mort, et affectait de ne 
pas reconnaître ses amis les plus intimes. Toutefois, à la vue 
de ce cercueil, n’ayant pour cortége que cette pauvre petite 
boiteuse, beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air 
d'intérêt. 

Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps, avait été 
pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la terre ; et 
le majestueux personnage se mit en marche devant la petite 
boiteuse, comme si l’honneur avait imposé à cette dernière de 
ne plus savoir le chemin qui conduisait chez elle. Puis ayant 
apaisé les convenances, ces furies d’ici-bas, il quitta 
l’orpheline. 


« Avant de reprendre courage pour de bon, dit en rentrant 
la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu, marraine ; car 
un enfant, voyez-vous, c’est toujours un enfant. » Elle pleura 
plus longtemps qu’on ne l’aurait supposé. Toutefois ses larmes 


se séchèrent, et s'étant bassiné les yeux, elle descendit, et 
prépara les tasses. 


« Ça vous fâcherait-il, marraine, si je taillais quelque chose 
pendant que nous prenons le thé ? 


— Chère Cendrillon, répondit le vieillard d’un ton suppliant, 
ne vous reposerez-Vous jamais ? 


— Oh ! tailler un patron ce n’est pas une fatigue, dit miss 
Wren, dont les habiles petits ciseaux avaient déjà entamé le 
papier. C’est que, voyez-vous, j'ai besoin de le fixer pendant 
que je l’ai présent à la mémoire. 


— Vous avez donc vu cela aujourd’hui ? demanda le Juif. 


— Oui, marraine, tout à l’heure. C’est un surplis ; une chose 
que portent les prêtres, expliqua la petite habilleuse, se 
rappelant que le vieillard était d’une religion différente. 


— Et qu’en voulez-vous faire ? reprit le bon Israélite. 


— D'abord, marraine, il faut vous dire que nous autres 
artistes, qui vivons de notre goût et de notre imagination, 
nous sommes forcés d’avoir toujours l’œil ouvert. Vous savez 
que dans ce moment-ci j’ai un surcroît de dépenses ; il m'est 
donc venu à l’idée, pendant que je pleurais sur la tombe de ce 
pauvre enfant, qu’on pourrait faire quelque chose d’un prêtre. 


— Quoi donc ! s’écria le vieillard. 


— Pas un enterrement, n’ayez pas peur. Le monde, je le sais, 
n'aime pas qu’on l’attriste. Il est fort rare qu’un deuil me soit 
commandé par mes jolies pratiques ; un vrai deuil, s’entend ; 
car pour le deuil de cour elles en sont assez fières. Maïs un 
charmant prêtre, cheveux et favoris d’un noir de jais, 
célébrant le mariage d’un couple adorable, ce serait tout autre 
chose. Si vous ne les voyez pas ce soir tous les trois à l’autel, 
dans Bond-Street, appelez-moi Jack Robinson. » 


À l’aide de ses petits procédés, mis en œuvre sur-le-champ, 
il y eut, avant la fin du repas, un petit costume ecclésiastique 


en papier gris, mis sur le dos d’une poupée, afin d’en essayer 
le patron ; miss Wren le montrait à son ami quand on frappa à 
la porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et revint aussitôt avec un 
gentleman, qu'il introduisit de cet air grave et courtois qui lui 
allait si bien. 


L’arrivant était inconnu à miss Wren ; mais dès qu’il jeta 
les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce gentleman quelque 
chose qui lui rappelait mister Wrayburn. 


«Mille pardons, n’êtes-vous pas l’habilleuse de poupées ? 
dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— L’amie de Lizzie Hexam ? 


— Oui, monsieur, répondit la petite ouvrière en se mettant 
sur la défensive. 


— Elle m’a chargé de vous remettre ce billet, où elle vous 
prie d’accéder à la requête du porteur, mister Mortimer 
Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me connaisse ; il 
peut vous dire que tel est bien mon nom. » 


Le vieillard fit un signe affirmatif. 
« Veuillez lire tout de suite, je vous prie. 


- Il n’y en a pas long, dit miss Wren d’un air étonné, en 
jetant les yeux sur la lettre. 


— Pas le temps d’en écrire davantage ; les minutes sont si 
précieuses ! mister Wrayburn, mon pauvre Eugène, est 
mourant. » La petite habilleuse joignit les mains en poussant 
un cri de pitié. 

«À quelques lieues d'ici, reprit Mortimer avec émotion ; 
assassiné dans l’ombre ; je l’ai quitté pour venir. Dans un 
moment de lucidité — il est presque toujours sans connaissance 
— il a paru balbutier votre nom. Je n’en étais pas sûr ; il parle 
si peu distinctement ! mais Lizzie l’a entendu comme moi ; et 
nous pensons qu’il vous demande. » 


La petite habilleuse, toujours les mains jointes, regardait le 
gentleman avec stupeur. 


«Si vous tardez, il mourra sans vous voir, dit Mortimer ; et 
son dernier désir, un désir qu’il m’a confié - nous sommes 
depuis bien longtemps plus que des frères l’un pour l’autre... 
Excusez-moi, je fondrais en larmes si j’en disais davantage. » 


Un instant après, le chapeau noir et la petite canne étaient 
de service, la maison laissée à la garde du bon Israélite, et 
l’habilleuse de poupées, assise à côté de Mortimer, sortait de 
Londres en chaise de poste. 


X - DÉCOUVERTE DE 
L’HABILLEUSE DE POUPÉES 


Une chambre obscure et silencieuse ; sous la fenêtre, la 
rivière qui va rejoindre l’Océan. Dans le lit un homme couvert 
de bandages, immobile sur le dos, les bras inertes, enfermés 
dans des éclisses. Quarante-huit heures de résidence ont 
tellement familiarisé miss Wren avec ce tableau, qu’il tient 
dans son esprit la place occupée avant ces deux jours par le 
souvenir de plusieurs années. 


C’est à peine s’il a fait un mouvement depuis qu’elle est là ; 
quelquefois il ouvre les yeux, mais son regard n’exprime rien. 
Par intervalles un froncement de sourcils imperceptible paraît 
indiquer la surprise ou la colère. En pareil cas son ami lui 
adresse la parole ; quelquefois alors il se réveille, et cherche à 
proférer le nom de Mortimer. Mais la connaissance disparaît 
aussitôt ; et il ne reste rien d’Eugène dans cette enveloppe 
brisée qui fut la sienne. 


Ils ont donné à Jenny tout ce qu’il lui faut pour travailler. 
Elle est assise au pied du lit, devant sa petite table ; ses 
cheveux dénoués inondent son fauteuil ; on espère qu’elle 
attirera son attention. C’est dans le même but qu’elle chante 
tout bas dès qu’il ouvre les yeux, ou qu’elle lui voit cette 
expression si faible si fugitive que l’on dirait un vague 
frémissement de l’onde. Mais jusqu’à présent il ne l’a pas 
remarquée. 


Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à lui-même, étaient 
d’abord le docteur qui le soignait ; Lizzie, qui lui consacrait 
tous les instants qu’elle ne donnait pas à la fabrique ; et 
Mortimer, qui ne le quittait pas d’une minute. 


Il y avait quatre jours que miss Wren était arrivée ; tout à 
coup — on ne s’y attendait pas — il murmura quelque chose. 
« Veux-tu, Mortimer ? 


— Quoi, cher Eugène ? 
— L’envoyer chercher. 
— Elle est là, mon ami. » 


Elle se mit à chanter en le regardant, et en lui faisant des 
signes de tête. 


«Je ne peux pas vous serrer la main, Jenny, dit-il avec une 
lueur de son ancien regard ; maïs je suis très-content de vous 
voir. » 


Ces paroles furent répétées à Jenny par Mortimer, car pour 
les entendre il fallait se pencher sur ses lèvres et en étudier les 
mouvements avec une extrême attention. 


« Demande-lui si elle a vu les enfants, reprit-il. » 


Mortimer ne sut pas ce qu’il voulait dire ; et miss Wren ne 
le sut elle-même que lorsqu'il eut ajouté : 


« Demande-lui si elle a senti les fleurs. 
— Oh ! je sais, dit-elle, je comprends. » 


Mortimer lui céda la place ; et penchée à son tour sur le lit 
avec son meilleur regard : « Vous parlez, dit-elle, des longues 
files brillantes de ces beaux enfants qui venaient me soulager 
autrefois, de ces enfants qui m’emportaient dans leurs bras, et 
me rendaient légère ? 


— Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire. 


—Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite ; 
maintenant je ne souffre presque pas ; alors ils ne viennent 
plus. 

— C'était un joli rêve, murmura-t-il. 


— Mais j'ai entendu mes oiseaux, reprit la petite ouvrière, et 
j'ai senti mes fleurs ; oh ! oui, entendu et senti ; et rien de plus 
beau, de plus céleste. 


— Restez près de moi, dit-il; je voudrais bien, avant de 


mourir, vous voir les entendre ici. » 


Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita les 
yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter tout bas. 
Il l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre sa chanson 
jusqu’au moment où elle éteignit sa voix par degrés et 
retomba dans le silence. 


« Mortimer ! 
— Quoi, cher Eugène ? 


— Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici 
pendant quelques minutes ? 


— Qui te retienne ici, Eugène ? 


— Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais pas où. Je sens 
bien que je suis revenu ; maïs je vais repartir. Vite, cher ami. » 


Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on pouvait lui 
faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta le mouvement 
de ses lèvres. «Ne me dis pas de me taire ; il faut que je parle. 
Si tu savais l’horrible anxiété qui me dévore quand je m’égare 
— je ne sais pas où ; des lieux sans limites ; cela doit être bien 
loin — une énorme distance — n’aie pas peur ; je ne m’en vais 
pas encore. —- Qu'est-ce que je voulais ? 


— Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre Eugène ! 
parle à ton ancien ami, à celui qui t’a toujours aimé, admiré, 
toujours imité ; qui ne peut rien être sans toi, et qui, Dieu le 
sait ! voudrait prendre ta place. 


-Tut! tut! murmura Eugène, avec un regard plein de 
tendresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les 
yeux. Je ne mérite pas ces bonnes paroles ; elles me sont 
précieuses, je l’avoue ; mais je n’en suis pas digne. Cette 
attaque, ce meurtre. 


— Tu soupçonnes quelqu’un ? moi aussi, dit Lightwood, qui 
redoubla d’attention. 


— Mieux que cela, Mortimer, j’en suis sûr. Mais quand je ne 


serai plus, il faut l'empêcher de paraître en justice ; je le veux ; 
promets-le-moi. 


— Eugène ! 


— Elle serait perdue, mon ami ; ce serait elle qu’on punirait. 
J’ai des torts à réparer envers elle. Tu sais quel est l’endroit 
pavé de bonnes intentions ; il l’est aussi de mauvaises ; et j’en 
ai eu de bien coupables. 


— Calme-toi, Eugène. 


— Quand j'aurai ta parole, Mortimer. Il ne doit pas être 
poursuivi ; si on l’accuse, ne dis rien, et sauve-le. Ne pense pas 
à me venger ; étouffe l’affaire ; - protège-la. Tu peux écarter 
les circonstances, — donner à la cause un tour différent ; 
dérouter les recherches. Écoute bien : ce n’est pas le maître de 
pension ; tu m'’entends: ce n’est pas lui M'as-tu bien 
entendu ? Ce n’est pas Bradley Headstone. » 


Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse et d’une 
manière peu distincte, n’en furent pas moins assez intelligibles 
pour exprimer sa pensée ; mais il s’arrêta, épuisé par l'effort. 
«Retiens-moi, cher ami; retiens-moi, si tu peux; je m’en 
vais. » 


Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui le ranima. 


«Je ne sais combien il y a de temps, reprit Eugène, des 
jours, des semaines ou des heures, que le fait a eu lieu. Peu 
importe ; l'enquête est commencée, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Lightwood. 


— Arrête les poursuites ; il ne faut pas qu’on l’interroge. 
Défends-la ; cet homme souillerait son nom ; empêche-le de 
comparaître. Laisse-le impuni. Elle avant tout; promets-le- 
moi. 


— Je te le promets, Eugène. » 


Il voulut regarder son ami pour le remercier, mais il 
s’'évanouit en l’essayant ; et son regard s’arrêta fixe et morne, 


sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les jours, les 
nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après être resté 
longtemps sans connaissance, il appelait son ami, se disait 
mieux, demandait quelque chose, et retombait dans la stupeur 
avant qu’on ait pu lui répondre. 


La petite habilleuse, devenue toute compassion, le gardait 
avec un zèle qui ne se démentait pas. Non-seulement elle 
changeaïit les compresses, lui remettait de la glace sur la tête, 
exécutait ponctuellement les ordres du docteur; mais, 
penchée sur l’oreiller, elle écoutait les moindres mots qu’il 
proférait dans son délire. On ne comprenait pas comment 
cette frêle créature pouvait rester ainsi, des heures entières, 
inclinée vers lui, attentive à ses moindres gémissements. 


Dans l’impossibilité de remuer les mains, il ne pouvait faire 
aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner ses 
inquiétudes ou ses douleurs. Cependant, à force de le veiller 
(peut-être sympathie secrète, ou faculté particulière), la petite 
créature finit par mieux le comprendre que ne le faisait 
Lightwood. Il arrivait fréquemment à celui-ci de se tourner 
vers elle, comme si elle eût été un intermédiaire entre ce 
monde sensible et le malheureux qui était là, privé de tout 
sentiment. Puis elle pansait une blessure, desserrait un 
appareil, changeaïit la position d’un oreiller, lui replaçait la 
tête, avec une sûreté de main, une délicatesse, qu’elle devait 
sans doute à l’habitude acquise dans ses travaux minuscules ; 
mais sa pénétration n’était pas moins grande que son adresse 
manuelle. 


Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les lèvres du 
blessé ; jamais ceux qui le gardaient n’avaient tant souffert de 
leur impuissance à le comprendre. Il balançaïit sa pauvre tête, 
redisant ce nom de Lizzie avec l’impatience d’un esprit 
troublé, et la monotonie d’un automate. Alors même qu'il était 
immobile, l’œil morne et fixe, il le répétait toujours d’un ton 
d'avertissement et d’effroi. Quand elle était là, et qu’elle lui 
posait la main sur le front ou sur la poitrine, il se calmait un 


peu ; souvent il fermait ses paupières, et les rouvrait ensuite 
d’un air de connaissance ; mais leur espoir était bientôt déçu 
par le retour du délire. 


Ce va-et-vient d’un noyé, qui remonte à la surface de 
l’'abîme pour y plonger de nouveau, est affreux à voir ; et il 
arriva que cette torture fut partagée par le blessé. Le désir de 
parler, désir excessif, inexprimable, joint à la pensée du temps 
qui lui échappait, diminuait encore ses instants lucides. De 
même que l’homme, qui surgit du gouffre, disparaît d’autant 
plus vite qu’il se débat davantage, le pauvre Eugène conservait 
d'autant moins sa raison qu’il faisait plus d’efforts pour la 
retenir. 


Un jour, après le départ de Lizzie qu’il n’avait pas même 
reconnue, il balbutia le nom de Mortimer. 


« Je suis là, Eugène ; veux-tu quelque chose ? 
— Combien cela durera-t-il, mon ami ? 


- Tu ne vas pas plus mal, répondit Lightwood en secouant 
la tête. 

- Il n’y a pas d’espoir, je le sais bien ; mais j’ai un service à 
te demander ; je voudrais vivre assez longtemps pour que tu 
pusses me le rendre, et moi... accomplir un dernier acte. 
Essaye de me retenir. » 


Mortimer l’encouragea, en lui disant que sa figure était 
meilleure, bien que déjà son regard s’éteignît. 


« Empêche-moi de partir ; je m’en vais, Mortimer ! 

— Pas encore, Eugène ; dis-moi ce qu’il faut que je fasse. 
= Retiens-moi, ne me laisse pas partir; je m'en vais. 
Écoute bien. arrête-moi, arrête-moi ! 

— Eugène, mon pauvre ami, sois plus calme. 


— J'essaye... de toutes mes forces ; si tu savais comme c’est 
rude. Ne me laisse pas partir avant d’avoir parlé ; donne-moi 
encore un peu de vin. » 


Lightwood lui approcha le verre des lèvres. Eugène fit un 
effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée, et avec un 
regard qui affecta profondément Mortimer : 


«Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny pendant que tu iras 
lui parler. Tu peux me laisser; cela ne te donnera pas 
beaucoup de peine. Tu reviendras vite. 


— Sois tranquille ; mais dis-moi ce qu’il faut faire. 
— Oh ! je m’en vais !.. tu ne peux donc pas me retenir ? 
— Dis-le-moi en un mot, Eugène. » 


Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à ses lèvres fut le 
nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite habilleuse avait 
suivi la crise avec plus d’attention que jamais. Elle s’approcha 
de Mortimer, qui regardait son ami avec désespoir ; et lui 
touchant le bras, tandis qu’elle se posait le doigt sur les lèvres. 
«Chut! lui dit-elle, ses yeux se ferment; il aura sa 
connaissance quand il les rouvrira, puis-je vous souffler le mot 
qu’il faut lui dire ? 


— Oh ! Jenny, si cela pouvait être celui qu’il cherche ! » 


Il se baïssa afin de l’entendre, et la regarda avec surprise, 
lorsqu'elle lui eut dit à l’oreille le mot qu’il devait prononcer. 


«Essayez, ajouta la petite ouvrière, dont le visage était 
radieux. Puis, s’inclinant tout émue, elle baisa la main 
fracturée d’Eugène, et alla se remettre à sa place. 


Deux heures après, Mortimer, voyant l'intelligence 
reparaître dans les yeux de son ami, se pencha doucement vers 
l’oreiller. 


«Ne parle pas, dit-il, écoute-moi seulement ; suis-tu mes 
paroles ? » (Léger signe affirmatif.) « Je reviens à ce que tu me 
disais tout à l’heure ; sois calme, Eugène ; tais-toi, je connais 
ton désir : tu voudrais l’épouser. 


— Oh ! Mortimer, sois béni. 


— Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que j'aille la trouver, lui 


demander de vouloir bien être ta femme, et qu’on vous marie 
tout de suite ; est-ce bien cela ? 


— Oui ; le ciel te bénisse ! 


— Ce sera fait, Eugène ; seulement, il faut que je te quitte 
pendant quelques heures. 


- Ne te l’ai-je pas dit ? 


— C’est vrai; mais je n’y étais pas du tout. Qui penses-tu 
qui m'a mis sur la voie ? » 


Eugène vit la petite habilleuse, qui, les coudes sur le lit et 
la tête dans ses mains, le regardait d’un air joyeux. Quelque 
chose de son ancienne physionomie lui passa sur le visage, et 
il essaya de sourire. 


«Oui, dit Mortimer, c’est elle qui l’a deviné. Écoute-moi 
bien ; je vais t’'envoyer Lizzie ; en la trouvant à ma place 
qu’elle ne quittera plus désormais, tu sauras que j'ai fait ta 
commission. Encore un mot, Eugène ; ta conduite est celle 
d’un honnête homme ; et je crois que si la Providence te rend 
à nous, dans sa miséricorde, tu auras le bonheur de posséder 
une noble femme, que tu aimeras comme elle le mérite. 


— Pour cela j'en suis sûr; mais je n’en reviendrai pas, 
Mortimer. 


— Ce mariage, après tout, ne te rendra pas plus mal. 


— Certes non. Mets ta figure contre la mienne, embrasse- 
moi, dans le cas où je n’y serais plus quand tu reviendras ; je 
t’aime, Mortimer. Va vite, ne sois pas inquiet ; si ma bonne 
Lizzie veut bien me prendre, je vivrai assez de temps pour 
qu’on puisse nous unir. » 


La petite garde perdit courage en voyant se séparer les 
deux amis ; et tournant le dos au blessé, elle pleura de bon 
cœur — bien que tout bas — sous le voile épais de ses cheveux 
d’or. 


Comme les rayons du soir allongeaient le reflet des arbres 


qui se miraient dans la rivière, la porte s’ouvrit doucement, et 
un pas léger traversa la chambre. « A-t-il sa connaissance ? » 
demanda Jenny à celle qui avait pris la place de Lightwood ; 
car dans l’ombre où elle était, la petite ouvrière ne voyait pas 
le blessé. « Oui, murmura Eugène, il reconnaît sa femme. » 


XI - SUITE DE LA DÉCOUVERTE DE 
MISS WREN 


Missis Rokesmith travaillait dans sa petite chambre ; elle 
avait près d’elle une corbeille remplie d’objets mignons, petits 
objets de toilette qui ressemblaient tellement à des habits de 
poupée, que la charmante couseuse paraissait faire 
concurrence à miss Wren. Il est probable que les sages conseils 
de la Ménagère anglaise n’avaient pas été réclamés ; car ce 
ténébreux oracle des familles britanniques ne s’apercevait 
nulle part. Toutefois, la jeune femme travaillait d’une main si 
habile qu’elle devait avoir pris des leçons de quelqu'un. 
L'amour est en toute chose un merveilleux professeur ; et peut- 
être celui-ci, obligé d’être nu par des motifs picturesques, mais 
cette fois vêtu d’un dé, avait-il enseigné à Bella cette nouvelle 
branche de travail à l’aiguille. 


Rokesmith allait bientôt rentrer ; c'était l’heure où la jeune 
femme allait ordinairement à sa rencontre ; mais elle voulait 
finir avant le dîner un petit chef-d'œuvre, qui serait le 
triomphe de son adresse. Voilà pourquoi elle n’était pas sortie. 
La figure calme et souriante, elle produisait en cousant un son 
régulier, comme une sorte de petite pendule à fossettes, en 
porcelaine de Saxe, faite par le meilleur artiste. 


Coup de marteau et coup de sonnette à la porte d’entrée. 
Ce n’était pas John : Bella aurait volé au-devant de lui. « Qui 
cela peut-il être ? » Comme elle se faisait cette question, sa 
petite servante arriva tout essoufflée et annonça mister 
Lightwood. 


« Bonté divine ! » 


Bella n’eut que le temps de jeter son tablier sur la corbeille 
avant l’entrée du gentleman. 


« Quelque malheur, pensa-t-elle ; il est d’une gravité et 
d’une pâleur étranges. » 


Il lui rappela en deux mots l’heureux temps où il avait eu 
l'honneur de la connaître ; et, lui apprenant l’affreux état de 
son pauvre ami, lui expliqua l’objet de sa visite : il venait de la 
part de miss Hexam, qui avait le plus vif désir d’avoir missis 
Rokesmith à son mariage. Cette nouvelle était si étonnante, le 
récit que Mortimer lui avait fait d’une voix émue l'avait 
tellement troublée, qu’il n’y a pas de flacon de sels arrivant 
plus juste à point que le coup de marteau qui venait de 
retentir. « Mon mari ! s’écria-t-elle ; je vais vous l’amener. » 
Mais c'était plus facile à dire qu’à faire; au nom de 
Lightwood, John, qui allait ouvrir la porte, s'arrêta tout à 
coup. 


« Monte avec moi, cher ange. » 


Qu'est-ce que cela signifie ? pensa Bella en montant avec 
John. 


«Maintenant, mon amour, dit-il en la prenant sur ses 
genoux, explique-moi la visite de mister Lightwood. » 


C’est très-bien de demander qu’on vous explique, mais il 
faudrait écouter. John était distrait ; évidemment sa pensée 
était ailleurs. Elle savait pourtant combien il s’intéressait à 
Lizzie. Qu'est-ce que tout cela voulait dire ? 


«Tu viens avec moi, John ? 

— Non, chère âme, je ne peux pas. 

— Vous ne pouvez pas ! 

— Non, chérie, il ne faut pas y penser. 

— J'irai donc toute seule ? 

— Mister Lightwood t’accompagne. 

— Dans tous les cas, il faudrait aller le rejoindre. 


- Tu as raison; descends, mon ange; tu m’excuseras 
auprès de lui. 


— Est-ce que tu ne vas pas lui parler ? 


— Non, ma chère. 

- Tu ne peux pas faire autrement ; je lui ai dit que tu étais 
là. 

— Je le regrette ; mais, fâcheux ou non, il m’est impossible 
de le voir. » 


Elle regarda son mari avec surprise et en faisant une petite 
moue. « Tu n’es pas jaloux de ce monsieur, John ? 


— Moi ! s’écria-t-il en riant ; pourquoi serais-je jaloux de 
mister Lightwood ? 


— Parce qu’autrefois il m’admirait un peu ; maïs ce n’était 
pas ma faute. 


— Au contraire, dit John ; c’est ta faute si je t’ai admirée ; 
pourquoi n’en serait-il pas de même de lui ? Mais si je devais 
être jaloux chaque fois qu’on t’admirera, j'en perdrais la 
raison. 


— Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en riant à demi ; vous 
dites cependant de bien jolies choses, comme si vous les 
pensiez. Voyons, pas de mystère: que vous a fait mister 
Lightwood ? 


— Rien du tout, mon ange ; pas plus que mister Wrayburn, 
que je refuserais de voir également. 


— Double énigme, John ! Savez-vous qu’un sphinx n’est pas 
un mari agréable, dit Bella en se détournant d’un air blessé. 


— Regarde-moi, cher ange, il faut que je te parle. 
— De la chambre secrète ? vilain Barbe-Bleue. 


— C’est un secret, je le confesse ; maïs te rappelles-tu qu’un 
soir tu demandais à être mise à l’épreuve ? 


— Oui, je comprends, John, tu as raison. 


— Le jour de l’épreuve n’est sans doute pas éloigné ; et mon 
triomphe ne sera complet que si tu as en moi toute confiance. 


— De ce côté-là, John, tu n’as rien à craindre ; j'ai en toi 
une confiance aveugle. Il ne faut pas me juger d’après ce que 
je viens de dire ; tu sais, John, dans les petites choses, je ne 
suis pas toujours sérieuse; mais dans les grandes, c’est 
différent. » 


À la manière dont elle lui jeta les bras autour du cou, il en 
était plus certain qu’elle-même. Eût-il possédé toutes les 
richesses de son ancien maître, il aurait donné jusqu’au 
dernier farthing en garantie de la fidélité de ce cœur aimant et 
sincère, dans la mauvaise comme dans la bonne fortune. 


«Mais il faut que je parte, dit Bella en se levant tout à 
coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du monde ; 
cependant si tu voulais me promettre d’être bien soigneux, je 
te demanderais de me faire un petit paquet de nuit ; pendant 
ce temps-là, je mettrai mon chapeau. » 


Tandis qu’il obéissait gaiement, elle enferma son menton à 
fossette dans un nœud prestement fait, tira les deux boucles 
des brides, secoua la tête, mit ses gants doigt par doigt, finit 
par les boutonner, dit adieu à son mari, et alla rejoindre 
Mortimer, dont l’impatience fut calmée en la voyant prête à 


partir. 


«Mister Rokesmith vient avec nous ? dit-il en jetant les 
yeux vers la porte. 


— Ah ! j'oubliais, répondit Bella. Mille compliments de sa 
part; mais il a la figure horriblement enflée (deux fois son 
volume ordinaire), et il se met au lit, pauvre garçon ! il attend 
le docteur qui vient lui donner un coup de lancette. 


— Chose curieuse, dit Lightwood, que je n’aie pas encore vu 
mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des mêmes 
affaires. 


— Vraiment ! s’écria Bella avec un front d’airain. 
— Je commence à croire que je ne le verrai jamais. 


— Il y a quelquefois des choses si étranges, dit-elle sans 


rougir, qu’on serait tenté d’y voir une sorte de fatalité ; mais je 
suis prête, monsieur. » 


Ils montèrent dans une petite voiture que Lightwood avait 
prise à Greenwich, d’heureuse mémoire, et se rendirent au 
chemin de fer, où ils devaient trouver mister Milvey et sa 
petite femme, chez qui Mortimer était allé d’abord. Les dignes 
époux se firent un peu attendre, retenus qu’ils étaient par une 
ouaille du sexe féminin, l’un des fléaux de leur existence, fléau 
qu’ils supportaient avec une douceur exemplaire. Cette vieille 
brebis, d’autant plus à craindre que son absurdité chronique 
paraissait contagieuse, tenait à honneur de se distinguer des 
autres membres du troupeau en versant des larmes sonores à 
tout ce que disait en chaire le révérend Milvey, si consolantes 
d’ailleurs que pussent être les paroles du prêche. S’appliquant 
en outre les diverses lamentations de David, elle se plaignait 
d’une façon toute personnelle (bien après l’assistance) de ce 
que «ses ennemis l’entouraient de piéges, et l'avaient 
terrassée, en brisant sur elle leurs verges de fer. » Elle récitait 
cette partie de l’office du même ton qu’elle eût déposé une 
plainte devant un magistrat. Mais ce n’était pas son 
inconvénient le plus grave ; ce qui caractérisait surtout cette 
vieille veuve, c'était une idée qui, en général, la prenait au 
point du jour, surtout quand il faisait mauvais temps. Il lui 
semblait alors avoir sur la conscience, ou dans l’esprit, 
quelque chose qui lui créait le besoin immédiat de recourir au 
révérend Frank, pour qu'il la délivrât de ce fardeau 
incommode. Il était arrivé mainte fois à cet excellent homme 
de se lever dès l’aurore, et de se rendre chez missis Sprodkin 
(la disciple en question), étouffant, sous le sentiment du 
devoir, celui qu’il avait du ridicule de la brave dame, et 
sachant fort bien que le rhume qu’il allait prendre serait 
l'unique résultat de sa démarche. Toutefois, en dehors de leur 
tête-à-tête, le révérend Frank et sa petite femme en venaient 
bien rarement à insinuer que mistress Sprodkin ne valait pas 
l'embarras qu’elle donnait ; et ils supportaient ledit embarras 
comme ils faisaient de tous les autres. Enfin cette ouaille 


exigeante semblait posséder un sixième sens qui lui indiquait 
l'instant où sa visite pouvait être le plus importune, instant 
qu’elle ne manquait pas de choisir pour apparaître dans le 
vestibule du pasteur. Lors donc que le révérend Franck eut 
promis à Lightwood de l’accompagner avec missis Milvey, il 
dit à cette dernière : « Dépêchons-nous, Margaretta, ou nous 
serons pris par missis Sprodkin. - Oh! oui! car, c’est une 
gâte-projet ; et si assommante ! » avait répondu la chère petite 
femme avec sa gentille manière de souligner certains mots. Sa 
phrase n’était pas achevée qu’on vint lui dire que l’objet de ses 
craintes était en bas, et désirait consulter son pasteur sur une 
matière spirituelle. 


Les divers points que la chère dame tenait à élucider ayant 
rarement un caractère d’urgence (par exemple, qui avait 
engendré un tel ? ou quelque renseignement à l’égard des 
Amorites), missis Milvey eut l’idée de congédier l’importune 
en lui faisant remettre du thé, du sucre et un petit pain au 
beurre. La veuve accepta ces dons ; maïs ne voulant pas partir 
sans avoir salué le révérend, elle l’attendit au passage ; et 
mister Milvey, ayant eu l’imprudence de lui dire : « J'espère 
que vous allez bien » s’attira un long discours au sujet du thé 
et du sucre, du pain et du beurre, devenus pour la vieille 
femme « de la myrrhe et de l’encens, des sauterelles et du miel 
sauvage. » Ayant dit ces paroles intéressantes, missis Sprodkin 
fut laissée dans le vestibule ; et mister et missis Milvey 
coururent à la gare, où ils arrivèrent en nage. 


Tout ce que nous rapportons là est dit à l'honneur de ce 
couple chrétien ; excellent couple, dont les pareils se comptent 
par centaines ; gens consciencieux, qui passent leur vie à se 
rendre utiles, et qui, noyant les petitesses de leur œuvre dans 
sa grandeur, ne croient pas déroger en se mettant à la 
disposition de sottes créatures aussi incompréhensibles 
qu’exigeantes. 


«Retenu au dernier moment par quelqu'un qui avait le 
droit de se faire écouter, dit mister Milvey à Mortimer, en 


s’excusant de s’être fait attendre. 


— Oh ! oui ! au dernier moment, ajouta Margaretta. Quant 
au droit de se faire écouter, cher Franck, je pense quelquefois, 
je dois le dire, que vous êtes trop bon ; et que vous permettez 
qu’on abuse un peu de vous. » 


Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher John, sentait que 
l'absence de son mari causerait aux Milvey une surprise 
désagréable pour elle, et parut un peu embarrassée quand la 
petite femme du révérend lui demanda comment allait mister 
Rokesmith. «Il est sans doute parti d'avance, poursuivit la 
chère âme. Non ? Alors, il va nous rejoindre ? » 


Bella fut obligée de renvoyer John dans son lit, et de lui 
faire attendre un nouveau coup de lancette ; mais elle le fit 
avec moins d’assurance que la première fois ; car la répétition 
d’un mensonge innocent, quand on n’y est pas habitué, nous le 
fait paraître coupable. 


«Oh! ma chère! dit missis Milvey, que je le regrette. 
Mister Rokesmith a donné à miss Hexam tant de marques 
d'intérêt ! Quel dommage que nous n’ayons pas su cela ! Je lui 
aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé sa douleur, et il 
aurait pu vous accompagner. » 


Bella se hâta de dire que son mari ne souffrait pas. « Oh ! 
tant mieux ! J’en suis enchantée. Je ne sais comment cela se 
fait ; mais il est certain que les membres du clergé et leurs 
femmes ont l’air d’avoir une influence qui fait gonfler les 
visages. À l’école, dès que je regarde un élève, il me semble 
voir enfler ses joues ; et Franck ne fait jamais la connaissance 
d’une vieille femme, sans qu’aussitôt la malheureuse gagne 
une fluxion. Encore une chose que je ne comprends pas : nous 
faisons renifler tous les enfants ; je ne sais pas pourquoi ; et 
cela me désole. Maïs plus nous nous occupons d’eux, plus ils 
reniflent ; absolument comme ils font, quand le texte du 
sermon vient d’être prononcé. Franck, j'ai vu ce monsieur 
quelque part ; n’est-ce pas un maître de pension ? » 


Ces derniers mots se rapportaient à un jeune homme 
réservé et d’un costume décent : habit et gilet noirs, pantalon 
poivre et sel. Il était entré dans le bureau au moment où 
Lightwood en sortait pour aller prendre un renseignement 
quelconque, et s’était précipité vers les affiches dont le mur 
était couvert. Il paraissait, en outre, prêter l’oreille à ce que 
disaient les allants et venants, et s’était rapproché de missis 
Milvey quand elle avait nommé Lizzie. Toutefois, il avait l’œil 
sur la porte par laquelle était sorti Lightwood, et tournait le 
dos au pasteur et à sa femme. En entendant la question de 
missis Milvey il éprouva un tel embarras, et cet embarras fut 
tellement visible, que le pasteur lui adressa la parole. « Je ne 
me souviens pas de votre nom, dit Franck, maïs je me rappelle 
fort bien vous avoir vu. 


— Bradley Headstone, dit celui-ci, en se retirant vers un 
endroit plus sombre. 


— J'aurais dû m’en souvenir, reprit Frank en lui tendant la 
main. J'espère que votre santé n’est pas mauvaise ; mais vous 
paraissez fatigué : sans doute un excès de travail ? 


— Oui, monsieur ; un travail accablant. 


— Vous n'avez pas profité des vacances pour prendre 
quelque plaisir ? 

— Non, monsieur. 

— Toujours travailler, sans jamais se distraire, ne saurait 


émousser vos facultés ; ce n’est pas cela que je crains pour 
vous, monsieur ; mais prenez garde, cela amène la dyspepsie. 


— Merci du conseil, monsieur; j'en tiendrai compte. 
Pourrais-je vous dire deux mots à l’écart ? 


— Certainement. » 


La nuit était venue, et l’on avait allumé le gaz. Bradley, qui 
n'avait pas cessé de guetter le retour de Mortimer, sortit par 
une autre porte et emmena le révérend Milvey. 


«L'une de vos dames, monsieur, dit-il en pinçant et en 
étirant ses gants, a prononcé tout à l’heure un nom qui m'est 
familier, celui d’un de mes anciens élèves — c’est-à-dire de sa 
sœur, de miss Hexam. » 


Il avait l’air d’un homme très-timide qui cherche à dominer 
ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il s’arrêta entre ces deux 
dernières phrases, et il y eut dans son silence quelque chose 
qui embarrassa le pasteur. 


— Oui, monsieur ; nous allons même voir miss Hexam, dit 
celui-ci. 


— C’est ce que j’ai cru entendre. J'espère qu’il ne lui est pas 
arrivé malheur. Est-ce qu’elle aurait perdu quelqu'un... de sa 
famille ? » 


Mister Milvey trouva que le maître de pension avait des 
manières étranges, et le regard singulièrement noir ; il lui 
répondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que miss Hexam 
n'avait personne à regretter. « Vous avez cru, ajouta-t-il, que 
j'allais là-bas pour un enterrement ? 


— Il est possible, dit Bradley, qu’un enchaînement d'idées, 
ou votre caractère d’ecclésiastique, ait pu me le faire penser ; 
mais je n’en ai pas conscience. Ainsi donc vous n’allez enterrer 
personne ? » 


Quel homme étrange, et quel regard inquiet ! On en est 
oppressé. « Non, monsieur, répondit le pasteur ; et puisque 
vous portez tant d'intérêt à la sœur de votre élève, je suis 
heureux de vous dire que je vais là-bas pour la marier. » 


Bradley tressaillit et recula ; il saisit le pilier qui était 
derrière lui ; et si jamais le pasteur vit une figure livide, ce fut 
bien en ce moment. « Vous êtes malade, M. Headstone. 


— Ce n’est rien, monsieur. Que je ne vous retienne pas ; j'ai 
souvent de ces vertiges, et je n’ai besoin de personne ; merci. 
Bien reconnaissant des quelques minutes que vous m'avez 
accordées. » 


Mister Milvey qui n’avait pas de temps à perdre, répondit 
quelques mots et s’éloigna. Au moment de rentrer dans la salle 
il se retourna, et vit le maître de pension, qui, la tête nue, et 
toujours adossé au pilier, essayait d’arracher sa cravate. 


«Il y a là-bas, dit-il à un employé de la gare en lui 
désignant Bradley, une personne qui est très-malade, et qui a 
besoin de secours. » 


Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les billets ; on 
sonna la cloche, et le train commençait à s’ébranler, quand 
l'individu auquel Frank avait recommandé le malade, se mit à 
courir le long du convoi, en jetant les yeux dans tous les 
Wagons. 


«Monsieur ! dit-il en sautant sur le marchepied, et en 
s’accrochant du coude à la portière, le gentleman que vous 
m'avez montré a une crise nerveuse. 


— D’après ce qu’il m’a dit, répliqua le pasteur, cela lui 
arrive souvent ; et il ne paraît pas s’en inquiéter. » 


Jamais, cependant, l’employé de la gare n’a vu d'homme 
dans un pareil état : mordant et frappant avec rage tout ce qui 
l'entoure. 


«Monsieur, continue le surveillant, voudrait-il bien dire 
son nom, puisque c’est lui qui, le premier, a vu ce 
gentleman. » 


Mister Milvey donne sa carte, en faisant observer qu’il ne 
connaît pas le malade ; tout ce qu’il peut affirmer c’est que ce 
gentleman exerce une profession très-respectable, et lui a dit 
qu’il ne se portait pas bien ; ce qui est hors de doute. 


L’employé prend la carte, épie l’instant favorable, se laisse 
glisser sur le trottoir ; et l’incident n’a pas d’autre suite. 


Le convoi passe avec fracas au milieu des toitures et des 
maisons qu’on a déchirées pour lui livrer passage. Il roule au- 
dessus des rues populeuses, il roule sous la terre fertile, sort 
du tunnel, en éclatant comme une bombe, traverse la Tamise, 


et disparaît de nouveau, comme s’il avait fait explosion dans le 
jet de fumée, de lumière et de vapeur qui a franchi la rivière. 
Quelques minutes se passent ; il retraverse le fleuve, ainsi 
qu’une fusée, délaissant les courbes des rives, dont il s’éloigne 
avec mépris, et allant droit à son but comme le temps, auquel 
peu importe que les ondes vivantes s'élèvent ou s’abaïissent, 
qu’elles réfléchissent les clartés célestes ou les ténèbres, les 
rayons ou les nuages, produisent leurs petites moissons 
d’herbe ou de fleurs, se courbent ici, fassent un détour là-bas, 
soient troublées ou limpides, calmes ou turbulentes ; car en 
dépit de la diversité de leurs sources et de leurs efforts, elles se 
dirigent toutes vers le même océan qu’elles ne peuvent éluder. 


Après le chemin de fer, course en voiture au bord du 
fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute 
chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec 
calme à l’attraction de l’aimant éternel. 


Plus ils approchent de la chambre où est Eugène, plus ils 
craignent de n’y pas retrouver son délire. Enfin ils aperçoivent 
la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se ranime, bien que 
Lightwood se dise que, s’il était mort. Elle n’en serait pas 
moins près de lui. Mais il est calme, et plongé dans un demi- 
sommeil. Bella entre dans la chambre, un index levé, pour 
imposer silence, et va embrasser Lizzie. Personne ne parle ; ils 
s’asseyent tous, et attendent sans rien dire. 


Mêlées à l’écoulement du fleuve, et à la course du train, ces 
questions reviennent à l’esprit de Bella : « Que signifie cette 
énigme ? Pourquoi ne pas voir mister Lightwood, pourquoi 
toujours l’éviter ? Cette épreuve qu’elle doit subir, quand 
viendra-t-elle ? John a parlé d’un triomphe qui dépendait de 
la confiance qu’elle aurait en lui - rendre triomphant celui 
qu’elle aime ! - il a dit ce mot-là, un mot qui ne sortira pas de 
son cœur. » 


N 


La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les yeux. Il 
demande l’heure qu’il est, et si Mortimer est de retour. 
Lightwood s'approche, et lui dit que tout est prêt. 


«Cher ami, reprend Eugène avec un sourire, nous te 
remercions tous les deux. Lizzie, dites-leur qu’ils sont les 
bienvenus, et que, si j’en avais la force, je les remercierais 
éloquemment. 


— Nous le savons bien, dit le pasteur. Etes-vous mieux, 
mister Wrayburn ? 


— Je suis heureux, dit Eugène. 
— Mieux aussi, j'espère ? » redemande mister Milvey. 


Eugène indique Lizzie du regard, comme s’il voulait dire 
qu’il faut l’épargner, et ne répond rien. 


Ils se sont levés tous ; le révérend Milvey profère les 
paroles consacrées, paroles si rarement unies aux ombres de la 
mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à l’idée de vie, 
de santé et d’espoir. Bella se rappelle son mariage, si plein de 
joie et de soleil, et pleure tout bas. 


Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure également ; et 
Jenny, les mains jointes, fond en larmes derrière son rideau de 
cheveux. Penché au-dessus d’Eugène, les yeux fixés sur lui, et 
lisant à voix basse, mais d’une façon nette, le révérend Milvey 
exerce son ministère avec une simplicité convenable. Comme 
il est impossible au marié de mouvoir la main, le pasteur la lui 
touche avec l’anneau, et met celui-ci au doigt de l’épouse. 


Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté la chambre, 
Lizzie passe son bras sous la tête d’Eugène, et met la sienne 
sur l’oreiller. 


«Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au bout de quelques 
instants ; Voyons notre jour de noces. » 


Le soleil se levait, et ses premiers rayons traversaient la 
fenêtre au moment où Lizzie, revenue près du blessé, posait 
ses lèvres sur les siennes. 


« Béni soit ce jour, dit Eugène. 


— Je le bénis, répondit-elle. 


— Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma bien-aimée ; un 
corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus rien, même 
pour toi, pauvre veuve ! 

—Ce mariage, j'aurais donné tout au monde pour oser 
l’espérer. 


- Tu t'es sacrifiée, reprit-il en secouant la tête ; maïs tu as 
servi ton cœur ; ce qui m'excuse, c’est que d’abord tu l’avais 
jeté au vent. 


— Non ; je vous l’avais donné. 
— C’est la même chose, pauvre Lizzie. 
— Pas du tout ; assez parlé d’ailleurs ; chut ! » 


Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le supplia de les 
fermer. « Non, dit-il ; laisse-moi te regarder pendant que je le 
peux encore, brave et noble fille, si dévouée, si grande ! » 


Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur tour ; puis quand 
Eugène, réunissant toutes ses forces, posa sur elle sa tête 
blessée, elle ne put retenir ses larmes, et ils pleurèrent tous les 
deux. 


« Quand tu me verras m'en aller, dit-il après un instant de 
silence, prononce mon nom, Lizzie ; et je reviendrai. 


— Oui, cher Eugène. 
— Tu vois, reprit-il en souriant, j'étais déjà parti. » 


L’extrême faiblesse de ce corps fracturé, épave inerte et 
douloureuse, était ce qu'il y avait de plus alarmant; 
cependant Eugène parut se sentir moins mal. 

« Ah ! Lizzie, ma bien-aimée, dit-il, si j'allais en revenir, 
comment reconnaître ce que tu as fait ? 


— N'ayez pas honte de moi, répondit-elle, et vous aurez tout 
payé ; et même bien davantage. 


— Une vie entière n’y suffirait pas, Lizzie. 


— Alors vivez longtemps ; vivez pour moi, Eugène, pour 
vous acquitter, pour voir comme je travaillerai, afin que vous 
ne rougissiez pas de mon ignorance. 


— Pauvre chérie, dit-il avec un peu du ton d'autrefois, ce 
que j’ai de mieux à faire n’est-il pas de mourir ? 


— Oui, pour me briser le cœur. 


— Je ne songeais pas à cela; je me disais que, dans ta 
compassion pour ce pauvre blessé, tu en pensais tant de bien, 
tu l’aimais si tendrement… 


— Oh ! oui ; bien tendrement, Dieu le sait ! 


— Dieu sait aussi le prix que j'y attache ; et si je vivais, tu 
me verrais bien vite tel que je suis. 


— Je verrais que mon Eugène a une foule de qualités, et la 
résolution d’en faire bon usage. 


— Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il d’un air mi-sérieux, mi- 
plaisant ; mais je n’ai pas la vanité de le croire ; comment le 
pourrais-je, en songeant à ce caractère frivole, à ma jeunesse 
gaspillée ?.. Non ; ma conscience en a le pressentiment : si je 
vivais, je tromperais ton espoir et le mien, Lizzie. Tu vois bien 
qu'il faut que je meure. » 


XII - L'OMBRE QUI PASSE 


Les vents avaient soufflé, la marée avait monté et 
descendu, la terre avait tourné sur elle-même un certain 
nombre de fois, et le navire inconnu, ayant fait une heureuse 
traversée, avait apporté au cottage un bébé du nom de Bella. 
Excepté son mari, personne au monde d’aussi heureux que 
missis Rokesmith. 


— Et maintenant, cher ange, ne voudrais-tu pas être riche ? 
— Singulière question, John ; est-ce que je ne le suis pas ? » 


Ces paroles étaient dites à côté du berceau de la petite 
Bella ; un bébé d’une prodigieuse intelligence, qui repoussa 
tout d’abord la société de sa grand’mère, et dont l’estomac 
était pris d’aigreurs subites, dès que cette noble dame 
l’honorait de quelque attention. 


Rien de plus charmant que de voir Bella contempler ce 
petit minois, y retrouver ses propres fossettes, comme si elle se 
fût regardée dans la glace sans vanité personnelle. 


« Cet enfant la rajeunit à mes yeux, disait le Chérubin à son 
gendre ; il me rappelle l’époque où elle avait une poupée 
favorite avec qui elle babillait, en la promenant çà et là. » 


On aurait pu mettre la terre au défi de produire un second 
bébé auquel fût dit une quantité d’aimables non-sens pareille à 
celle qui était dite ou chantée à ce merveilleux poupon ; un 
second bébé qui fût habillé et déshabillé aussi souvent dans les 
vingt-quatre heures, ou tenu derrière les portes et montré tout 
à coup pour surprendre papa ; un bébé, en un mot, à qui la 
joie orgueilleuse d’une mère inventive, fit accomplir la moitié 
des bébéages qu’exécutait celui-ci. 


Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois lorsque Bella 
remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à peu le 
nuage devint plus sombre, et annonça une anxiété croissante 
qui causait une vive inquiétude à la jeune femme. Elle avait 


réveillé plus d’une fois son mari lorsqu'il parlait en dormant ; 
et, bien que ce fût le nom de Bella qu’elle lui entendît 
murmurer, il n’en était pas moins évident pour elle que cette 
agitation révélait de grands soucis. Elle finit donc par faire 
valoir ses droits, et réclama la moitié du fardeau. « Tu le sais 
John, on peut se fier à moi dans les choses graves ; et ce n’est 
pas une bagatelle, assurément, qui te tourmente. C’est très-bon 
de ta part, je le reconnais, de vouloir me cacher ce qui me 
ferait de la peine ; mais, John aimé, c’est impossible. 


— J'avoue, mon ange, que j’ai une certaine inquiétude. 
— À quel propos ? Je veux le savoir. » 


John éluda la question. « N'importe, se dit-elle résolument ; 
il désire que j'aie en lui une foi pleine et entière, il ne sera pas 
désappointé. » 


Un jour qu’elle avait à faire quelques emplettes, Bella dit à 
son mari qu’elle irait le rejoindre à Londres. John se trouva au 
débarcadère ; elle prit son bras, et tous les deux s’en allèrent 
en flânant. Il était de joyeuse humeur, bien que revenant 
toujours sur la fortune qui leur manquait, demandant à Bella 
si telle voiture ne lui plairait pas, et quels seraient les objets 
qu’elle aimerait à posséder. Bella n’en savait rien ; elle avait 
tout ce qu’elle désirait, et ne pensait pas à autre chose. 
Cependant elle finit par avouer qu’elle serait heureuse de 
pouvoir faire au merveilleux bébé une nursery comme il n’en 
existe pas: un véritable arc-en-ciel, car elle était sûre qu’il 
aimait les couleurs vives ; dans l’escalier, les fleurs les plus 
exquises ; car il était certain que bébé regardait les fleurs ; 
puis quelque part une grande volière ; car bébé remarquait les 
oiseaux, cela ne faisait pas le moindre doute. « Y a-t-il encore 
autre chose ? » Nullement ; les goûts de bébé étant satisfaits, 
Bella ne souhaitait plus rien. 


«Pas un bijou ? » insinua John. Ah ! si; par exemple, un 
coffret en ivoire plein de bijoux, cela fait très-bien sur une 
table de toilette. 


Toujours flânant et babillant, l’heureux couple tourna le 
coin de la rue, et les beaux rêves s’évanouirent : Rokesmith se 
trouvait face à face avec Lightwood. Mortimer s’arrêta 
stupéfait ; Rokesmith changea de couleur. 


«Je ne savais pas avoir déjà rencontré monsieur, balbutia 
Mortimer. 


— Vous m’aviez dit ne l’avoir jamais vu, répondit Bella. 


— En effet, madame, je croyais ne connaître monsieur que 
de nom. 


— Chère amie, expliqua John sans témoigner aucun 
embarras, lorsque j'ai vu monsieur je m’appelais Julius 
Handford. » Et il regarda Lightwood. 


Julius Handford ! celui qu’on avait réclamé dans les 
journaux, avec récompense à qui en donnerait des nouvelles ! 


«Je n’aurais pas, madame, mentionné le fait devant vous, 
dit respectueusement Lightwood ; mais puisque monsieur a 
jugé à propos d’en parler, je confirmerai cette assertion. La 
première fois que j'ai vu monsieur il portait le nom de Julius 
Handford, et il a dû savoir plus tard combien je désirais le 
retrouver. 


— Assurément, dit John. Mais il n’entrait pas dans mes vues 
de me faire connaître. « Le hasard, poursuivit-il, nous ayant 
enfin mis en présence, je n’ai, monsieur, qu’une chose à vous 
dire : vous savez mon adresse, et je n’en ai pas changé. 


— Ma position est vraiment pénible, répondit le solicitor, 
dont le regard désigna Bella. J’aime à penser, monsieur, que 
vous n'êtes pour rien dans cette ténébreuse affaire ; mais vous 
n’ignorez pas que votre conduite, au moins étrange, a fait 
planer sur vous certain soupçon. 


— Je le sais, monsieur. 


—- Mon devoir, je l’avoue, reprit Mortimer, est en profond 
désaccord avec mes sentiments personnels ; mais je doute, 


mister Handford ou mister Rokesmith, qu’il me soit permis de 
vous quitter sans autre explication. » 


Bella saisit la main de son mari. 


«Ne t'inquiète pas, lui dit John; mister Lightwood 
comprendra qu’il peut fort bien se dispenser de me suivre ; 
dans tous les cas, mon intention est de le quitter ici. 


— Cependant, monsieur, reprit Mortimer, vous avez cru 
devoir éviter ma présence lorsque je suis allé chez vous, à 
propos du mariage de miss Hexam; vous le nieriez 
difficilement. 


- Je ne le nie pas, monsieur ; j'avoue même que je vous 
aurais évité, avec le même soin, tant que la chose aurait été 
possible. Mais je rentre chez moi, et j'y serai demain jusqu’à 
midi. J'espère, monsieur, que nous ferons plus ample 
connaissance ; en attendant, j’ai l'honneur de vous saluer. » 


Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa femme, qui avait 
conservé toute sa bonne humeur : « Tu ne m’as pas demandé 
pourquoi j'avais pris le nom de Julius Handford ? 


— J'aurais bien envie de le savoir, dit-elle, maïs j’attendrai 
que tu me le dises; je tiens à te prouver mon entière 
confiance. » 


Si elle eût chancelé dans sa résolution, le regard 
triomphant de John l’y aurait affermie. 


«Tu ne croyais pas, mon ange, que ce mystérieux Handford 
était précisément celui que tu avais épousé ? 


— Certes, non. 


— Bientôt la vérité se fera jour ; jusque-là, dit John en 
lattirant près de lui, n’oublie pas mes paroles : je ne cours 
aucun danger ; aucun, sois-en certaine. 

— Bien sûr, John ? 


— Très-sûr ; de plus, ma conscience est tranquille ; je n’ai 
fait de tort à personne ; faut-il te le jurer ? 


— Oh ! pas à moi, dit-elle d’un air fier en lui fermant la 
bouche. 


— Cependant les faits m’accusent. Mister Lightwood a parlé 
d’une affaire ténébreuse ; es-tu préparée à entendre ce qu’il a 
voulu dire ? 


— Très-préparée. 


— Eh bien ! cher ange, on m’attribue le meurtre de John 
Harmon. 


— On ne peut pas te soupçonner, s’écria-t-elle. 
— Parfaitement, puisqu'on m’accuse. » 


Elle attacha sur lui un regard plein d'amour. « Comment 
ont-ils pu l’oser ? dit-elle avec indignation ; mon John, mon 
bien-aimé, comment ont-ils pu ?.. » reprit-elle en ouvrant les 
bras. 


Il la prit dans les siens, et la serra sur son cœur. « Tu crois 
à mon innocence ? dit-il. 


— De toute mon âme ; si j'en doutais, je tomberais morte à 
tes pieds. » 


Il la regarda d’un air de triomphe, en demandant ce qu’il 
avait fait pour mériter un si noble amour. Elle lui mit de 
nouveau la main sur les lèvres ; puis, de cette façon à la fois 
simple et touchante qui lui appartenait, elle lui dit que, fût-il 
accusé par toute la terre, elle ne l’en croirait pas moins 
innocent ; que, fût-il repoussé par tout le monde, elle serait 
heureuse à ses côtés ; que, fût-il infâme aux yeux de tous, il 
resterait pour elle plein d'honneur ; qu’elle emploierait ses 
jours à le consoler, à le soutenir, et à communiquer à leur 
enfant la vénération qu’elle garderait pour lui. 


Un crépuscule plein de douceur termina cette brillante 
journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et 
s’abandonnaient au charme de cette heure paisible, quand une 
voix les fit tressaillir. 


« Que madame ne s’effraye pas si je me procure de la 
lumière, » disait-on avec politesse. 


On entendit le frottement d’une allumette, puis un point 
lumineux brilla aussitôt dans une main. L’allumette, la main et 
la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à 
M. l'inspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au 
début de cette chronique. « Je prends la liberté, dit-il d’un ton 
officiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius Handford, 
qui m’a donné son adresse à mon bureau, il y a de cela fort 
longtemps. Madame me permet-elle d’allumer les bougies qui 
sont sur la cheminée ? Vous consentez, madame ? Je vous 
remercie ; nous voilà plus gaiement. » 


M. l'inspecteur, redingote bleue boutonnée jusqu’en haut, 
s’inclinant devant Bella en s’appliquant le mouchoir aux 
narines, présentait l’aspect d’une sorte de Royal-Arms en 
demi-solde, appelé à d’autres fonctions. 


« Vous avez bien voulu, dit-il, m'écrire votre nom et votre 
adresse ; les voici tels que vous me les avez donnés. L'écriture 
que je trouve sur la feuille volante de ce livre : « À mistress 
John Rokesmith, offert par son mari à l’occasion de son « jour 
de naissance, » — rien de plus doux que de pareils souvenirs, — 
est absolument la même. Pourriez-vous, mister Handford, 
m’accorder quelques instants ? 


— Oui, monsieur, vous pouvez parler. 


- Mais, reprit l'inspecteur en portant de nouveau son 
mouchoir à ses narines, bien qu’il n’y ait pas de quoi 
s'inquiéter, les dames appartenant à ce sexe fragile qui n’est 
pas habitué aux affaires (si ce n’est à celles du ménage), 
s’alarment d’un rien, et je me suis fait une règle de ne jamais 
traiter de pareilles questions devant elles. Donc, si madame 
voulait être assez bonne pour aller jeter un coup d’œil sur 
Bébé... 


— Missis Rokesmith... » commença le mari. 


Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces paroles pour une 


présentation, s’inclina galamment. « Heureux, dit-il, d’avoir 
cet honneur. 


— Missis Rokesmith, reprit John, sait fort bien qu’elle n’a 
point à s’alarmer, quelle que soit la chose que vous ayez à me 
dire. 


— Vraiment ! répondit l’inspecteur avec quelque surprise ; 
mais c’est un sexe qu’on n’a jamais fini d'étudier ; il n’est rien 
qu’une femme ne puisse accomplir quand elle l’a résolu ; la 
mienne est dans ce cas-là. Eh bien! madame, ce cher 
monsieur, dont vous êtes l’épouse, a été la cause d’une foule 
de démarches qu’il nous aurait épargnées s’il était venu me 
donner les explications dont on avait besoin. Il ne l’a pas fait ; 
c’est à merveille. Conséquemment vous pensez, et vous avez 
bien raison, qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer de la demande 
que j'ai à lui faire; en d’autres termes, pas d’inquiétude à 
avoir si je le prie de venir avec moi pour qu’il puisse 
s'expliquer. » 


Ces derniers mots furent prononcés par M. l'inspecteur 
d’une voix plus vibrante, et accompagnés d’un regard qui 
brilla d’un éclat officiel. 


« Est-ce une arrestation ? demanda froidement Rokesmith. 


— Pourquoi discuter ? répondit l'inspecteur avec 
bienveillance. Il doit suffire que je vous propose de venir avec 
moi. 


— Dans quel but ? 


— Le ciel me bénisse ! pourquoi discuter ? Je n’en reviens 
pas : un homme de votre éducation ! 


— De quoi m’accusez-vous ? 


— Devant une dame, monsieur ! dit l’inspecteur en hochant 
la tête d’un air de reproche. Un homme bien élevé, n’avoir pas 
plus de délicatesse ! Eh bien! donc, vous êtes soupçonné 
d’avoir trempé dans l’affaire Harmon. Que ce soit avant le 
meurtre, que ce soit après, je n’en dis rien. Je ne dis pas non 


plus que, sachant le fait, vous l’ayez caché par un motif 
quelconque. 


— Dans tous les cas, répondit John, vous ne m'avez pas 
surpris ; je vous attendaïis ce soir. 


— Ne discutez pas, répliqua l’inspecteur ; je dois vous en 
informer, toutes vos paroles se tourneraient contre vous. 


— Je ne le pense pas. 


- Je vous en réponds, monsieur. Et maintenant que vous 
êtes averti, persistez-vous à dire que vous attendiez ma visite ? 


— Oui, monsieur ; je vous en dirai davantage si vous voulez 
passer avec moi dans la chambre voisine. » 


Ayant donné un baiser rassurant à sa femme, Rokesmith, à 
qui l’inspecteur eut l’obligeance d'offrir le bras, prit une 
bougie et sortit avec ce dernier. Leur conférence dura environ 
une demi-heure ; quand ils revinrent auprès de Bella, le visage 
du fonctionnaire exprimait un profond étonnement. 


« J’ai invité monsieur à faire une promenade avec nous, dit 
John ; tu dois être de la partie ; offre-lui de se rafraîchir, il 
prendra quelque chose pendant que tu mettras ton chapeau. » 


M. l'inspecteur ne voulut pas manger, mais accepta un 
verre d’eau avec un peu d’eau-de-vie. Tout en mêlant les deux 
liquides, et en sirotant le mélange d’un air méditatif, il se 
livrait de temps à autre à de courts soliloques, qui 
témoignaient de sa surprise. « Jamais rien vu de pareil. Égaré 
complétement ! Un jeu à faire voir de quelle étoffe est 
l'opinion qu’on a de soi-même. » Et il se mettait à rire de l’air 
à demi content, à demi piqué d’un homme qui a jeté sa langue 
aux chiens, après s'être creusé la tête pour deviner, et qui 
apprend le mot de l’énigme. 


Bella était si effrayée qu’elle n’osait pas lever les yeux ; elle 
remarqua néanmoins, par une sorte d’intuition, qu’il y avait 
un grand changement dans les manières de l’inspecteur vis-à- 
vis de John. Sa physionomie d’agent de police, accompagnant 


son homme, se fondait en longs regards rêveurs allant de 
Rokesmith à la jeune femme ; et il se passait lentement la 
main sur le front, comme pour effacer les rides que ses 
recherches y avaient creusées. Des satellites, qui, sifflant et 
toussant, gravitaient d’abord autour de lui, avaient été 
congédiés ; au coup d’œil qu’il avait jeté sur John à ce 
moment-là, on aurait dit qu’il avait eu l’intention de lui rendre 
un service, et que malheureusement quelqu'un l’avait prévenu. 
Si Bella avait eu moins peur de lui, peut-être en aurait-elle vu 
davantage ? Elle se le disait à elle-même, sans pouvoir rien 
décider à cet égard. Tout cela était pour elle d’une obscurité 
complète, et pas le moindre éclair ne lui traversait l’esprit. 
L’attention plus soutenue dont elle était l’objet de la part de 
l'inspecteur, la façon dont il relevait les sourcils quand leurs 
regards se rencontraient, comme pour lui dire : Eh bien ! vous 
ne devinez pas ? augmentaient son inquiétude. 


Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant débarqué à Londres, 
et pris une voiture qui leur fit longer la rivière, passer parmi 
les docks et les escales, traverser des lieux étranges, Bella était 
comme en rêve; complétement incapable de s’expliquer 
pourquoi elle était là, ni de prévoir ce qui allait arriver ; ne 
sachant rien du présent, si ce n’est qu’elle avait confiance en 
John, et que John était plus triomphant que jamais. Ils 
descendirent enfin près d’une cour où se voyait un bâtiment, 
avec porte à guichet, surmontée d’une lanterne brillante. Le 
bon état de cette maison la distinguait de ses voisines, et 
s’expliquait par ces mots vivement éclairés : STATION DE 
POLICE. 


« Nous n’allons pas entrer là, John ? dit Bella en se serrant 
contre son mari. 


— Si, ma chère; mais sois tranquille, nous en sortirons 
facilement. » 


La salle aux murailles passées à la chaux, était d’un blanc 
aussi pur qu’autrefois ; le livre continuait d’y être paisiblement 
tenu, sur la même table et de la même façon ; et, comme 


autrefois on entendait une femme ivre hurler et cogner à la 
porte de sa cellule. Ce sanctuaire n’était pas un lieu de 
détention permanente, mais une sorte d’entrepôt criminel. Les 
vices et les passions basses y étaient régulièrement 
enregistrées, magasinées, puis expédiées avec lettre de voiture, 
et y laissaient peu de traces. 


M. l'inspecteur mit deux chaises devant le feu, pria le jeune 
couple de s’asseoir, et parla tout bas à un frère de son ordre, 
ayant également la tenue militaire, et que, d’après ses 
occupations actuelles, on aurait pu prendre pour un maître 
d'écriture faisant une copie. La conférence terminée, 
M. l'inspecteur s’approcha du feu, et dit qu’il allait dans le 
voisinage voir comment les choses se passaient. Il revint 
bientôt ; les choses allaient à merveille, et tous les trois 
sortirent de la salle. 


Bella croyant toujours rêver, entra dans un vieux cabaret, 
fort bien tenu d’ailleurs, et se trouva dans une petite pièce en 
forme de tricorne, située en face du comptoir ; petite pièce 
nommée Cosy d’après l'inscription qu’on lisait sur la porte, et 
où M. l'inspecteur les avait fait passer en étendant les bras 
comme s’il avait mené des moutons. 


«Maintenant, dit le fonctionnaire en baïissant un peu le 
gaz, qu’on avait allumé à leur intention, je vais aller comme 
par hasard prendre quelque chose avec eux; et quand je 
prononcerai le mot identité, vous voudrez bien paraître. » 


John fit un signe affirmatif à l’inspecteur, qui se rendit au 
guichet du bar. L’agent ayant laissé la porte entr'ouverte, 
Rokesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un petit 
groupe de trois individus qui soupaient dans le bar, et dont la 
conversation arrivait jusqu’à eux. 


«Le froid est pénétrant, dit l'inspecteur à ces trois 
personnages, parmi lesquels se trouvait miss Potterson. 


— Il faut qu’il le soit bien pour l’être autant que vous, 
répondit l’hôtesse. 


— Merci du compliment, miss Abbey. 
— Et qu’avez-vous en main pour le quart d’heure ? 
— Pas grand’chose, miss. 


— Vous avez du monde dans le cosy; peut-on vous 
demander qui c’est, sans nuire aux profondes combinaisons 
que vous faites dans l’intérêt des honnêtes gens ? dit l’hôtesse, 
qui était fière du génie de l’inspecteur. 


— Un gentleman et sa femme dont je vais avoir besoin, 
répondit celui-ci ; c’est-à-dire du gentleman. 


— En attendant, monsieur, voulez-vous souper avec nous ? » 


L'officier de police entra dans le bar et alla s’asseoir en face 
des convives. 


«Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus tard; mais je 
prendrai avec plaisir un verre de flip, si toutefois c’est du flip 
que je vois auprès du feu. 


— Certainement, répondit l’hôtesse, du flip de ma façon ; et 
si vous en trouvez de meilleur, vous me direz à quel endroit ; 
je serai bien aise de le savoir. » Elle remplit un verre du 
liquide fumant, le passa au fonctionnaire, et remit le pot à 
côté du feu ; ses convives n’en étaient pas encore au flip. 


« Ah ! voilà qui est parfait ! Il n’est pas d’agent dans tout le 
service de sûreté qui puisse découvrir mieux que cela. 


- Vous me faites plaisir, dit l’hôtesse; car vous êtes 
connaisseur. 


— À votre santé, miss Abbey ; à la vôtre, mister Potterson, 
et à celle de mister Kibble ; j'espère que vous avez fait tous les 
deux bon voyage ? » 


Mister Kibble, un gros homme suintant la graisse, parlant 
peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses lèvres en disant 
avec plus de brièveté que de justesse : « Et moi de même. 


— Merci, monsieur, répondit Potterson, un demi-marin à 


figure sympathique et aux manières obligeantes. 


— Le ciel me bénisse ! s’écria l’inspecteur ; parlez-moi des 
carrières pour mettre leurs cachets sur les hommes ; qui ne 
verrait tout de suite que votre frère est steward, miss Abbey ? 
Il a une promptitude dans le regard, une sûreté dans les 
mouvements, une activité, un quelque chose dans toute sa 
personne qui vous rassure, et vous promet, en cas de mal de 
mer, que le bassin arrivera à propos; enfin tout ce qui 
caractérise un steward. Et mister Kibble : passager des pieds à 
la tête ; une tournure commerciale à vous le faire créditer de 
cinq cents livres. Ne voyez-vous pas la mer briller dans toute 
sa personne ? 


— Non, monsieur, répondit miss Abbey. Quant à la place de 
steward, il est temps que mon frère y renonce. Je veux me 
retirer ; et s’il ne la prend pas, la maison tombera ; je ne la 
vendrai ni pour or, ni pour argent à quelqu’un dont je ne serai 
pas sûre ; il faut qu’on y fasse la loi, comme je l’y ai faite moi- 
même. 


— Bien parlé, dit l’inspecteur ; ce serait dommage ; pas de 
maison mieux tenue — que dis-je ? à moitié aussi bien tenue 
que celle-ci. Oui, mister Kibble ; demandez une perfection, et 
jusqu’au dernier constable, chacun vous indiquera les Joyeux- 
Portefaix. 


Mister Kibble approuva d’un signe de tête. 


« Et vous pouvez dire, continua l’inspecteur, que le temps a 
glissé près de vous, comme si c'était l’un de ces animaux 
auxquels on graisse la queue dans les fêtes de village. On ne 
croirait jamais qu’il s’est écoulé des années depuis l’époque où 
mister Potterson, mister Kibble, et un certain fonctionnaire, ici 
présent, se sont vus la dernière fois à propos d’une 
constatation d'identité. » 


Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et s’arrêta à la 
porte du bar. 


«Oui, des années, continua lentement l'inspecteur, en 


observant les deux convives, des années depuis que, tous les 
trois, nous avons assisté ici-même à une enquête — seriez-vous 
malade, mister Kibble ? » 


Celui-ci, la bouche béante, s’était levé en chancelant ; et 
prenant le steward par l’épaule, dit enfin en lui montrant la 
porte : « Regardez là, Potterson, regardez ! » 


Potterson bondit, et reculant d’un pas : « Que le ciel nous 
protège ! dit-il. » 


Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma la porte ; 
car la frayeur des deux hommes avait terrifié Bella. Des voix 
animées, parmi lesquelles la voix de l’inspecteur était la plus 
active, retentirent dans le bar ; puis elles s’apaisèrent peu à 
peu ; le bruit finit par s’éteindre, et l’inspecteur reparut. 


«Des mots très-vifs, dit-il en adressant un clignement 
d’yeux à Rokesmith ; faisons partir madame. » 


Bella et son mari furent immédiatement dehors, et 
regagnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela 
était fort extraordinaire ; la seule chose que Bella pût 
comprendre c'était que John se trouvait justifié. Par quel 
moyen ? elle l’ignorait complétement, et ne s’expliquait pas 
davantage comment le soupçon avait pu l’atteindre. Peut-être 
une ressemblance frappante avec Julius Handford. Dans tous 
les cas il avait l’air si heureux que pour l'instant elle 
s’inquiétait peu du reste. 


« Une grande nouvelle, lui dit-il le lendemain en rentrant 
pour dîner. J’ai quitté les articles de Chine. » Comme il avait 
l'air satisfait, Bella comprit que ce n’était pas un malheur. 
«Oui, mon ange, la maison est tombée ; elle n’existe plus ; 
c’est fini. 

— Tu as donc une autre place, John ? 

— Certainement ; une place bien meilleure. » 


Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter ce cher John, 
et accompagna de son petit bras manchot le hourrah national. 


«J’ai peur, mon amour, que tu ne sois très-attachée à ce 
cottage, reprit John. 


— Très-attachée ; maïs cela n’a rien d’effrayant. 
— Je dis cela parce qu’il faut que nous le quittions. 
— Oh ! John ! 


— Oui, chère ; il nous faut déménager ; aller demeurer à 
Londres, où nous serons logés pour rien. 


— C’est un bénéfice. 
— Sans aucun doute. » 


Il arrêta sur elle un regard si plein de sous-entendus, que 
Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui demanda d’un ton 
sévère ce qu’il entendait par là. 


«Tu as parlé de bénéfice ; j'ai dit sans aucun doute ; rien 
n’est plus naturel. 


— Mais ce logement, reprit-elle avec une vivacité 
charmante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé, John ? 
c’est là toute la question. 


- Je l’ai si bien compris, cher trésor, que je me suis arrangé 
pour que tu viennes demain le voir avec moi. » 


Il fut convenu de l’heure à laquelle on partirait ; John 
embrassa femme et enfant ; et Bella fut enchantée. 


Le lendemain ils s'embarquèrent : arrivés à Londres, ils 
prirent une voiture qui les mena du côté de l’ouest, et non- 
seulement à l’ouest, mais dans cette partie du West-End que 
Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les Boffin ; 
non-seulement dans le quartier, mais dans la rue; non- 
seulement dans la rue, maïs à la porte même de l’hôtel. 


«John ! s’écria Bella en se penchant à la portière, vois-tu 
où nous sommes ? 


— Oui, mon amour. » 


La porte ouverte, sans qu’il eût frappé ou sonné, John 
descendit de voiture, et donna la main à Bella. Le domestique 
ne leur fit pas de questions, et ne les précéda ni ne les suivit. Il 
fallut que John entraînât sa femme pour qu’elle montât 
l'escalier. Partout les plus belles fleurs, disposées avec le 
meilleur goût. « Oh ! John, murmura Bella, qu'est-ce que tout 
cela veut dire ? 


— Rien, ma chérie ; mais il faut avancer. » 


Au premier étage une immense volière, remplie d’oiseaux 
rares, et faisant briller leur parure plus éclatante que les 
fleurs. Un bassin au milieu de la volière, un jet d’eau, des 
poissons vêtus d’or et d’argent, des mousses, des nénuphars, 
toutes sortes de merveilles. « Mais John ! qu'est-ce que cela 
signifie ? 

— Rien, mon ange, avançons. » 


Au moment où John va ouvrir la porte, Bella lui prend la 
main. « Attends un peu, dit-elle ; je me sens défaillir. » 


Il lui passe le bras autour de la taille, et la fait entrer dans 
la chambre. Missis Boffin est rayonnante ; des larmes de joie 
inondent son aimable visage. Elle bat des mains, s’élance vers 
Bella qu’elle presse sur son cœur. « Chère fille ! quand je pense 
que nous l’avons vu marier, Noddy et moi, sans pouvoir lui 
souhaiter d’être heureuse, ni même lui dire que nous étions 
là ! Chère femme de John, mère de son petit enfant, ma belle 
chérie, mon trésor, ma toute brillante, soyez la bienvenue 
dans votre propre demeure. » 


XIII — EXPLICATION 


Au milieu du vertige que lui causaient toutes ces 
merveilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella c'était 
la figure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une joie 
sincère, qu’elle fût toute expansion et franchise, que son 
visage ne reflétât que des sentiments nobles et généreux, 
n'avait rien d'étonnant pour la jeune femme: c'était ainsi 
qu’elle l’avait toujours connue. Mais que le vieux boueur eût 
cet air de jubilation, qu’il les regardât, elle et John, avec cette 
bonne figure rougeaude, ces yeux pétillants de gaîté, comme 
un gros bon génie d’humeur joviale, c'était miraculeux. Quelle 
différence avec la physionomie qu’il avait lors de cette 
affreuse scène, qui s'était passée là, dans cette même pièce ! 
Qu'étaient devenues ces lignes creusées par le soupçon, la 
cupidité, l’avarice, et qui le défiguraient ? 


Placée entre John et Bella, qu’elle avait fait asseoir sur 
l’ottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de plus en 
plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit des 
mains, se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute belle 
dans ses bras, et, passant d’un accès de gaieté à un accès de 
tendresse, ne cessait de l’embrasser que pour éclater de rire. 


« Vieille lady, vieille lady ! s’écria enfin mister Boffin, si tu 
ne commences pas, il faudra qu’un autre s’en mêle. 


— Je commence, Noddy, je commence : c’est que, vois-tu, 
dans un pareil bonheur, la chose n’est pas facile ; on ne sait 
par où s’y prendre. Bella, ma chère, qui ai-je à côté de moi ? 


— Mon mari, dit Bella. 
— Je le sais bien ; mais comment s’appelle-t-il ? 
— Rokesmith. 


— Pas du tout, répliqua missis Boffin en battant des mains 
et en secouant la tête. 


— C’est donc Handford ? reprit Bella. 


— Pas du tout, répéta l’excellente femme en frappant dans 
ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas du tout, pas 
du tout. 


— Je suppose au moins qu’il s'appelle John, dit Bella. 


- Je crois bien, dit l’excellente créature ; je l’ai appelé John 
assez de fois dans ma vie. Mais ce n’est pas du petit nom que 
je parle ; c’est de l’autre. Voyons, ma charmante, quel est son 
vrai nom ? 


— Je ne devine pas, dit-elle en les regardant tour à tour. 


— Eh bien ! moi je l’ai deviné, s’écria missis Boffin, deviné 
tout d’un coup, un beau soir, comme par un éclair. N'est-ce 
pas, Noddy ? 


— C’est pourtant vrai ! dit le boueur avec orgueil. 


— Écoutez-moi, mignonne, poursuivit l’excellente femme en 
prenant la main de Bella entre les siennes, et en la frappant de 
temps à autre. C'était un soir où le pauvre John était bien 
triste ; le lendemain du jour où il avait ouvert son cœur à une 
certaine jeune fille qui avait refusé ses offres. Dans son 
chagrin, il avait résolu de partir pour aller je ne sais où ; et 
c'était le soir même qu'il devait nous quitter. Mon Noddy avait 
besoin d’un papier qui se trouvait chez le secrétaire, et je lui 
dis : reste-là, je vais aller le demander. Je frappe à la porte ; il 
ne m’entend pas. J’entre tout doucement ; je le vois assis près 
de la cheminée, et regardant la braise d’un air pensif. Quand il 
releva les yeux, il se mit à sourire, comme si ma compagnie ne 
lui avait pas déplu. Alors tous les grains de poudre qui 
s'étaient amassés dans ma tête, depuis la première visite qu’il 
nous avait faite, s’enflammèrent tout à coup. Je l’avais vu trop 
de fois assis comme cela, tout seul, quand il était enfant, 
pauvre ange ! tirant la pitié du cœur ; je l’avais vu trop de fois 
ayant besoin d’être consolé, bien trop de fois pour que ce fût 
une méprise. Non, non, je ne me trompais pas. Je jette un cri : 
«Je vous reconnais, que je lui dis, vous êtes John ! » et il me 


retient au moment où j'allais tomber. De sorte qu’à présent, 
ma belle, dit l’excellente femme avec le plus radieux sourire, 
vous savez le nom de votre mari. 


— Cela ne peut pas être Harmon, balbutia Bella; c’est 
impossible. 


— Pourquoi cela, quand il y a tant de choses impossibles qui 
existent ? demanda missis Boffin. 


— Mais il a été tué, murmura la jeune femme. 


— On l’a cru, mignonne ; voilà tout. Si jamais il y a eu sur 
terre un John Harmon, c’est bien celui dont le bras vous 
entoure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié, c’est 
avec vous, ma belle ; et si la femme de ce cher John a un joli 
bébé, c’est bien celui-ci. » 


Par un coup de maître la porte venait de s’ouvrir, et le 
merveilleux bébé apparaissait dans l’air au moyen de quelque 
truc invisible. Missis Boffin s’élança vers lui et le déposa sur 
les genoux de sa mère, où Noddy lui-même vint le couvrir de 
caresses. Cette apparition opportune empêcha Bella de 
s’'évanouir, et John put lui expliquer comment il avait passé 
pour mort et avait été accusé de son propre meurtre ; enfin de 
quelle fraude il s’était rendu coupable à son égard, fraude 
pieuse qui l'avait tant tourmenté depuis qu’approchait 
l'instant de la révélation, car il ne savait pas si elle accepterait 
le motif qui l’y avait fait recourir. 


« Bah ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses mains, elle 
nous a donné raison ; soyez bénie, ma charmante. Et puis, 
d’ailleurs, il n’était pas seul à vous tromper : nous en étions 
tous. 


— Je ne comprends pas, dit Bella. 


— Naturellement ; il faut d’abord qu’on vous explique. 
Donnez-moi vos deux mains, c’est cela, entre les miennes, et 
vous allez tout savoir, dit l’excellente femme en l’embrassant. 
Que vous êtes donc jolie avec ce petit portrait de vous-même 


sur les genoux ! Oui, ma belle, je commence : un, deux, trois, 
et les chevaux sont partis. Voilà donc que je m’écrie ce certain 
soir : «Je vous reconnais, vous êtes John ; » ce sont-là mes 
vraies paroles. 


— Je les entends encore, dit John en posant la main sur 
celle de missis Boffin. 


— Très-bien ! dit la bonne créature : laissez votre main là, 
John, et, puisque nous étions tous les trois, Noddy va mettre 
sa main sur la vôtre ; on ne se retirera que quand l’histoire 
sera finie. » 


Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa large main brune 
à la pile qui venait de se former. 


— Parfait ! dit sa femme en baïisant cette bonne grosse 
main, c’est comme un bâtiment de famille ; ne trouvez-vous 
pas ? mais je reprends mon histoire. Je vous reconnais que je 
lui dis, vous êtes John, et le voilà qui me rattrape au moment 
où je tombais ; maïs je ne suis pas mince, et, le ciel le bénisse ! 
il est obligé de m’étendre par terre. Noddy entend du bruit, et 
le voilà qui arrive en trottant. Dès que je reviens à moi, je 
l'appelle, en lui disant : Noddy, je peux bien dire comme j'ai 
dit le jour où il est venu au Bower : « Que le Seigneur soit 
béni ! car voilà John. » Là-dessus il fait un haut-le-corps, et va 
rouler sous le bureau. Ça me remet tout à fait, je me relève ; et 
nous voilà pleurant de joie tous les trois. 


— Oui, mon ange, ils pleuraient de joie ! comprends-tu ? dit 
John Harmon; ces deux êtres que mon retour dépouillait, 
pleuraient de joie en me revoyant. » 


Bella regarda son mari d’un air confus, et reporta ses yeux 
sur la figure rayonnante de missis Boffin. 


« Très-bien, ma chère ne faites pas attention à lui, dit 
l'excellente femme, c’est moi qu’il faut écouter. Nous nous 
asseyons ; on se remet peu à peu, et l’on entre en conférence. 
John nous raconte son désespoir au sujet d’une certaine jolie 
personne, et comme quoi, si je ne l’avais pas reconnu, il s’en 


allait au loin pour ne plus revenir, laissant là sa fortune qui 
nous serait toujours restée. Vous n’avez pas vu d'homme plus 
effrayé que Noddy ; il y avait de quoi. Penser qu’il aurait eu 
cette fortune entre les mains, et l’aurait retenue injustement, 
bien que sans le savoir, jusqu’à son dernier soupir, ça le 
rendait plus blanc qu’un linge. 


— Toi aussi, dit mister Boffin. 


— Ne l’écoutez pas, ma chère, c’est moi qui ai la parole. 
Cela nous amena à causer de la certaine jolie personne, et à 
s'occuper de ce qu’il y avait à faire. Les circonstances l’ont 
peut-être un peu gâtée ; c’est naturel, disait Noddy ; mais ce 
n’est qu’en dessus ; elle a un cœur d’or ; j'en mets la main au 
feu. 


— Tu le disais comme moi, la vieille. 


— Ne l’écoutez pas. Je continue : oh ! si j’en avais la preuve, 
s’écria John. Et moi de lui répondre avec Noddy, éprouvez-la, 
et vous verrez. » 


Bella tressaillit et lança un coup d’œil à mister Boffin, qui 
souriait d’un air pensif, en regardant sa large main, sans 
détourner les yeux. 


« Éprouvez-la, John, poursuivit missis Boffin ; détruisez vos 
doutes, et soyez heureux; ce sera la première fois, mais 
jusqu’à la fin de vos jours. Le voilà tout en l’air ; rien de plus 
sûr. Alors nous lui disons : qu'est-ce qui vous contentera ? Si, 
par exemple, elle prenait votre parti quand on vous dira des 
choses dures, si, révoltée par l'injustice, elle montrait qu’elle 
est noble et généreuse, et vous fût dévouée au mépris de ses 
intérêts : ça suffirait-il ? Me suffire ! s’écria John; cela me 
porterait au ciel. Eh bien, reprit mon Noddy, car c'était lui qui 
disait Ça, préparez vous à l’ascension ; je vous ferai monter là- 
haut. » 


Bella vit mister Boffin cligner de l’œil tout en regardant sa 
large main. 


«Il faut dire que, tout d’abord, poursuivit missis Boffin en 
hochant la tête, vous avez été le bijou de Noddy ; c’est certain, 
et si j'étais jalouse, je ne sais pas ce que je vous aurais fait ; 
mais la jalousie et moi nous ne nous connaissons pas ; puis à 
moi aussi, ma beauté (elle rit de tout son cœur et embrassa 
Bella), vous étiez mon bijou chéri. Mais attention, les chevaux 
vont tourner le coin. Pour lors mon Noddy, se tenant les côtes, 
et riant jusqu’à n’en pouvoir plus, dit à John : attendez-vous à 
recevoir des sottises, et à être mené rudement ; jamais il n’y 
aura eu de maître plus dur que je ne le serai pour vous. Et il a 
tenu parole, cria missis Boffin avec admiration. Dieu le 
bénisse ! le voilà qui commence. » 


Bella était à demi-effrayée, à demi-souriante. 


« Dieu le bénisse ! si vous l’aviez vu le soir, assis dans ce 
coin-là, et pouffer de rire en nous disant : j’ai été aujourd’hui 
un vrai ours brun ; et se presser dans ses bras en riant de plus 
belle, à la pensée de la brute dont il remplissait le rôle. Et 
ajoutant chaque soir : de mieux en mieux, la vieille ; tu verras, 
elle en sortira pure comme l’or ; ce sera le meilleur travail que 
nous ayons jamais fait. Demain, je serai encore plus féroce ; 
un vieux ours gris. Et il se remettait à rire ; si bien que John et 
moi nous étions forcés de lui taper dans le dos, et de le faire 
boire pour l’empêcher de suffoquer. » 


Mister Boffin regardait toujours sa grosse main; il ne 
soufflait mot, mais agitait les épaules d’un air joyeux, comme 
enchanté de ce que racontait la vieille. 


« Alors, ma belle et bonne, continua celle-ci, vous l’avez 
épousé ; et nous étions-là, cachés dans l’orgue par votre mari, 
qui n’a pas voulu terminer le jeu comme c'était convenu. Elle 
est si heureuse, disait-il, si pleinement satisfaite, que je ne 
peux pas demander autre chose. Bébé s’est annoncé ; John 
reculait toujours. 


« C’est une si gentille ménagère, si courageuse et si gaie ! je 
ne peux pas me décider à être riche ; il faut encore attendre. 
Bébé est venu. Mais elle a tant gagné, répondait John ; chaque 


jour elle devient meilleure ; attendons encore. Et toujours, et 
toujours ; si bien que j'ai fini par lui dire : si vous ne me fixez 
pas l’époque où nous l’installerons chez elle, je vous préviens 
que je vous dénonce. Il nous dit alors qu’il n’attendait plus que 
d’avoir triomphé de cette accusation, à laquelle il avait 
toujours pensé. Il voulait, à son tour, nous la montrer plus 
parfaite que nous ne l’avions cru. Très-bien ! nous savons à 
présent tout ce que vous êtes. Les chevaux sont arrivés ; 
l’histoire est finie ; que Dieu vous bénisse, ma beauté, et qu’il 
nous bénisse tous ! » 


La pile de mains s’écroula ; et Bella embrassa missis Boffin, 
au danger apparent du merveilleux bébé, qui, les yeux fixes, 
était couché sur les genoux de sa mère. 


«L'histoire est-elle bien finie ? demanda Bella, d’un air 
rêveur ; êtes-vous sûre de n’avoir rien oublié ? 


— Très-sûre, répliqua l’excellente femme. 


— John ! dit Bella, vous tenez si bien Bébé, voulez-vous le 
prendre ? » 


En disant ces mots, elle déposa la merveille dans les bras 
de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de mister 
Boffin, qui, assis près d’une table, avait la joue sur sa main et 
détournait les yeux. 


«Je vous demande pardon, dit-elle, en lui posant la main 
sur l’épaule ; je vous ai dit de gros mots ; il faut me pardonner 
la méprise. Vous êtes bien meilleur que Dancer, que 
Blackberry Jones, que cet affreux Hopkins ; moi, qui vous 
disais pire ! ajouta-t-elle en riant d’une manière triomphante, 
et en luttant avec lui, pour le contraindre à la regarder. Vous 
n'avez jamais été avare, ni sans cœur une seconde. » 


Missis Boffin poussa un cri de joie, battit des pieds et 
frappa dans ses mains, en se balançant comme un membre 
affolé de la famille des poussahs. 


«Je vous comprends, dit Bella ; oui, monsieur, je n’ai pas 


besoin qu’on me le dise; c’est moi qui raconterai la fin de 
l’histoire. 


— Est-ce que vous le pouvez ? s’écria mister Boffin. 


— Si je le peux ! répondit-elle en le prenant à deux mains 
par les revers de sa redingote. Quand vous avez vu à quelle 
petite misérable vous aviez donné asile, vous avez voulu lui 
apprendre comment la fortune gâtait les gens qui en faisaient 
mauvais usage ; et sans vous soucier de l’opinion de l’affreuse 
petite personne, vous lui avez montré chez vous les côtés 
odieux de la richesse. Vous vous êtes dit : cette vile créature 
ne le verrait pas en elle-même, fouillât-elle son âme cupide 
pendant des siècles ; mais un exemple frappant, qu’elle aura 
toujours devant elle, lui ouvrira les yeux, et la fera réfléchir : 
voilà ce que vous vous êtes dit. 


— Pas du tout, s’écria mister Boffin avec joie. 


— Si, monsieur répliqua Bella, en le secouant par l’habit et 
en l’embrassant sur les deux joues. Vous avez vu que l’argent 
me tournait la tête, et me desséchait le cœur (tête et cœur 
stupides), qu’il me rendait intéressée, avide, arrogante, 
insupportable, et vous vous êtes changé en poteau indicateur, 
le plus chéri, le plus précieux qui ait jamais indiqué aux gens 
la route qu’ils avaient prise et l’endroit où elle les conduisait. 
Avouez-le tout de suite. 


— John, dit mister Boffin, rayonnant de la tête aux pieds, 
aidez-moi à sortir de là. 


— Pas de conseil, monsieur ; répondez vous-même. 


— Eh bien, ma chère, reprit mister Boffin, puisqu'il faut tout 
vous dire, il est certain que le jour où nous avons fait ce petit 
plan qui a été raconté par la vieille, j’ai demandé à John ce 
qu’il penserait d’un traitement général, comme celui que vous 
venez de désigner là ; mais pas dans les termes que vous dites, 
parce que ces termes-là ne me seraient pas venus à l'esprit. 
J’ai seulement dit à John : pendant que je serai en train de 
faire l’ours à votre égard, est-ce qu’il ne serait pas à propos de 


l'être pour tout le monde ? 
— C'était pour me corriger, avouez-le, dit Bella. 


— Il est certain, mon enfant, que je ne l’ai pas fait pour vous 
nuire ; je n’ai pas besoin de caution, j'espère. Je vous dirai en 
outre que John, aussitôt qu’il fut retrouvé par la vieille, nous 
fit savoir, à elle comme à moi, qu’il avait l’œil sur un ingrat 
personnage du nom de Wegsg. Voulant alors punir ce coquin en 
le piquant à un jeu qu’il était en train de jouer -— tout ce qu’il y 
a de plus déshonnête — je me suis fait lire tout haut, par le 
susdit coquin, les livres que j’achetais avec vous. » 


Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se laissa glisser 
sur le tapis, où elle fut assise ; et regardant le vieux boueur 
d’un air pensif: «Il y a toujours deux choses que je ne 
comprends pas, dit-elle ; missis Boffin n’a jamais cru que vous 
étiez réellement changé. 


— Oh ! ciel non ! s’écria l’excellente femme en donnant à la 
négative toute la rondeur possible. 


— Cependant elle en paraissait malheureuse, dit Bella. 


— Attention, John ! missis a la vue perçante, dit le vieux 
boueur émerveillé. Vous avez raison, ma chère ; elle-a failli 
bien des fois éventer la mèche. 


— Et pourquoi ? puisqu'elle était dans le secret. 


— Une faiblesse, répondit mister Boffin ; et pour tout dire, 
j'en suis un peu fier. Cette vieille lady, mon enfant, a une si 
haute opinion de moi qu’elle ne supportait pas de me voir 
passer pour un ours, encore moins de faire semblant 
d'admettre que c'était pour de bon; aussi, avec elle, on 
courait toujours le danger d’être vendu. » 


Missis Boffin se mit à rire ; mais l’éclat humide, dont brilla 
son regard, prouva qu’elle n’était pas guérie de cette 
propension dangereuse. 


« Ce fut au point, continua le vieux boueur, que le jour de 


ma grande démonstration (je parle de cette fameuse scène, 
vous savez : le chat fait miaou ! le canard couac, couac ! le 
chien, Ouah, ouah !) certains mots qui m'’étaient lancés à la 
face lui furent tellement sensibles, que je fus obligé de 
l’arrêter, sans quoi elle courait après vous pour me défendre, 
et vous dire que je jouais un rôle. » 


Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux brillèrent de 
nouveau. Il paraîtrait que les deux complices du vieux boueur 
avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu loin ; mais ce 
n'était pas son opinion ; il trouvait que ce miaou et ce ouah, 
ouah étaient un coup de maître. « Je n’y aurais jamais songé, 
poursuivit-il ; mais quand John eut dit que s’il était assez 
heureux pour gagner votre affection et posséder votre cœur. 
je ne pensai plus qu’à une chose : il faut qu’il ait tous les 
deux ; et alors vous savez le reste : le chat fait miaou ! le 
canard couac, couac ! le chien ouah, ouah ! Je vous dirai bien 
que je m'étonnais moi-même, et que je fus joliment près 
d’éclater de rire en voyant la figure de John. 


— Mais, reprit missis Boffin, il y avait encore autre chose 
que vous ne compreniez pas. 


— Oh ! oui, s’écria Bella en se couvrant la figure de ses deux 
mains ; je ne pourrai jamais le comprendre : c’est que John ait 
pu m’aimer quand je le méritais si peu ; et que vous et mister 
Boffin vous ayez été assez bons pour chercher à me rendre 
meilleure, et pour l’aider à prendre une femme si peu digne de 
lui ; mais que j’en suis reconnaissante ! » 


Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith n’existait 
plus) de demander qu’elle lui pardonnât sa fraude, de lui 
répéter cent fois que s’il ne l’avait pas enrichie plus tôt c'était 
par égoïsme, tant elle était charmante et l’avait rendu heureux 
dans cette humble position. Là-dessus nouvelles tendresses de 
part et d’autre et nouveaux signes de joie, au milieu desquels 
le merveilleux bébé, qui béaïit stupidement sur les genoux de 
missis Boffin, parut à tout le monde d’une intelligence 
phénoménale, et déclara, par la bouche de sa mère, en agitant 


son petit poignet difficile à détacher d’une taille extrêmement 
courte, déclara aux «Ladies et Gentlemen qu’il comprenait 
fort bien la situation, et en avait informé sa vénérable Ma. » 


Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle ne voudrait 
pas visiter sa demeure ? Un hôtel superbe, décoré avec une 
élégance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils s’en allèrent 
en procession : John donnant le bras à sa femme ; derrière eux 
l’'intelligent bébé porté par missis Boffin, et toujours le regard 
fixe ; enfin Noddy qui fermait la marche. 


Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un coffret en 
ivoire, rempli de bijoux comme jamais elle n’en avait rêvé ; 
puis au dernier étage une nursery de toutes les couleurs, 
véritable arc-en-ciel, qu’on avait eu beaucoup de peine, disait 
John, à faire achever en si peu de temps. 


La visite terminée, on vint prendre l’intelligent bébé, dont 
les cris emplirent bientôt l’arc-en-ciel. Bella disparut 
immédiatement ; les cris cessèrent, et la paix souriante s’unit à 
cette jeune branche d’olivier. 


« Allons la voir, Noddy, » s’écria missis Boffin. 


Marchant sur la pointe du pied, Noddy se laissa conduire à 
la nursery, dont la porte était entr’ouverte, et regarda avec 
une immense satisfaction. Il n’y avait là pourtant rien autre 
chose que Bella assise au coin du feu sur une chaise basse, les 
yeux protégés contre la flamme par ses longs cils baïissés, et 
qui, son enfant dans ses bras, était plongée dans une douce 
rêverie. 


« Ne te semble-t-il pas, Noddy, que l’âme du bonhomme a 
enfin trouvé le repos ? chuchota missis Boffin. 


— Oui, ma vieille. 


— Comme si son argent, qui s'était rouillé dans l’ombre, 
redevenait brillant et commençait à luire au soleil. 


— Oui, ma vieille. 


— Un joli tableau, n’est-ce pas, Noddy ? 
— Oui, ma vieille. » 


Mais pensant qu’il fallait conclure, et trouvant l’occasion 
favorable, il reprit de sa voix la plus bourrue: «Un joli 
tableau ? miaou, couac couac, ouah ouah ! » Puis il s’éloigna 
en trottinant, la figure radieuse, et les épaules dans un état de 
commotion des plus vives. 


XIV - ÉCHEC ET MAT 


Le jour où mister et missis Harmon prenaient possession de 
leur nom légitime et de leur superbe hôtel, la dernière 
charretée du dernier monticule sortait de la cour du Bower. En 
la voyant cahoter sur la chaussée, mister Wegg se sentit 
délivré d’un poids énorme, et salua l’heureux moment où 
Nicodème Boffin, ce mouton noir, allait enfin être tondu. 


Silas avait guetté d’un œil rapace le nivellement des 
monticules ; mais des yeux non moins avides en avaient 
autrefois surveillé la croissance et tamisé du regard les 
balayures dont ils étaient formés. Pas la moindre trouvaille ; 
lPancien geôlier de la prison d’Harmonie avait, depuis 
longtemps, converti en espèces sonnantes jusqu'aux moindres 
épaves qu'ils auraient pu contenir. Malgré cette déception, 
mister Wegg éprouvait un soulagement trop réel de la fin de 
ce travail pour se plaindre d’une manière sérieuse. L’individu 
qui avait présidé à l’opération pour le compte de la société, 
acquéreur des monticules, l'avait réduit à rien. Quelques jours 
de plus, et Silas était mort. Usant du droit qu’avaient ses 
patrons de charroyer à la clarté du soleil, de la lune et des 
torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé de repos. Il 
fallait que cet homme n’eût pas besoin de dormir, car sa 
culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure 
enveloppée d’un mouchoir, comme s’il avait eu la tête brisée, 
reparaissaient aux heures les plus indues, les plus infernales. 


Après avoir été en faction depuis le matin, par la pluie ou 
le brouillard, Silas venait-il de se glisser entre ses draps, qu’un 
bruit sourd, accompagné de secousses qui ébranlaient son 
oreiller, lui annonçaient l’approche d’un train de charrettes, 
escortées par ce démon de l'insomnie; et le travail 
recommençait. Parfois il était réveillé dès son premier 
sommeil, parfois retenu au poste quarante-huit heures de 
suite. Et plus cet homme le priait de ne pas se déranger, plus 
Silas redoublait de vigilance, supposant que l’autre avait 


découvert une cachette, et s’efforçait de l’éloigner pour 
accaparer le trésor. Bref, se levant toujours sans jamais être 
couché, comme il se le disait d’un air piteux, il avait dépéri à 
tel point que sa jambe de bois était maintenant hors de toute 
proportion avec son malheureux corps, et paraissait presque 
dodue comparativement au reste. 


Mais il était au bout de ses peines, et allait entrer 
aujourd’hui même en possession de ses biens. Depuis quelque 
temps, il fallait le reconnaître, c'était son propre nez 
qu’aiguisait la meule plutôt que celui de mister Boffin. Ainsi le 
projet qu’il avait eu de dîner chez ce ver de terre avait été 
déjoué par les manœuvres de ce contre-maître, et il avait dû 
confier à mister Vénus la surveillance de Boffin, pendant qu’il 
s’épuisait au Bower et y séchaïit sur pied. 


La dernière charretée enfin partie, mister Wegg ferma sa 
porte et se rendit chez Vénus. C'était le soir; il trouva 
l’'anatomiste assis au coin du feu, comme il s’y attendait, mais 
ne noyant pas son puissant esprit dans des flots de thé, comme 
il s’y attendait également. 


« Une bonne odeur ! dit-il en s’arrêtant pour renifler, et en 
ayant l’air de prendre la chose en mauvaise part. 


— Oui, monsieur, répondit Vénus, une odeur excellente. 


— Est-ce que vous employez du citron pour préparer vos 
bêtes ? 


— Non, monsieur ; quand j’emploie ce condiment, c’est en 
général dans un punch de savetier. 


— Qu’appelez-vous punch de savetier ? demanda Silas avec 
humeur. 


— Il serait difficile de vous en donner la recette, répondit 
l'anatomiste ; d’ailleurs cela ne servirait à rien. Si exact que 
vous pussiez être dans le dosage, vous ne réussiriez pas : c’est 
un don personnel, il faut de l'inspiration ; maïs le fond de la 
chose est du gin. 


— Dans une bouteille hollandaise ? observa mister Wegs, 
plus maussade que jamais. 


— Ah ! très-bien, s’écria Vénus, très-bien, très-bien. Voulez- 
vous y goûter, monsieur ? 


— Si je le veux! reprit l’autre avec aigreur; mais 
naturellement. Est-ce qu’un homme, qui a été torturé nuit et 
jour, à en perdre les sens, peut refuser un verre de n’importe 
quoi ? 


— Ne vous fâchez pas, dit Vénus. Qu’avez-vous ce soir ? 
vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire. 


- Ni vous non plus, grommela Silas ; vous tournez à la 
gaieté (circonstance qui parut blesser l’aigre personnage), et 
vous avez fait couper vos cheveux. 


— Oui, monsieur ; mais calmez-vous. 
— Que le ciel me bénisse ! voilà que vous engraissez. 


— Ah ! mister Wegg, répondit l’anatomiste avec un sourire 
plein de chaleur, vous ne le devinerez jamais. 


— Je n’en ai que faire, riposta Silas ; tout ce que je peux 
dire, c’est qu’il est heureux pour vous que le travail ait été 
divisé ; votre part a été si légère, et la mienne si lourde... vous 
avez dormi tout votre content, je le parieraïis. 


— Oui, monsieur, dit Vénus ; je vous remercie, je n’ai jamais 
mieux reposé. 


— J'aurais voulu vous y voir, grogna mister Wegg. Si vous 
aviez été comme moi, toujours en l’air, ne pouvant ni dormir, 
ni manger, ni penser à votre aise pendant je ne sais combien 
de mois, vous ne seriez pas de si belle humeur, ni en si bon 
état. 


— Il est certain que cela vous a mis très-bas, dit Vénus en 
lexaminant d’un œil d’artiste ; la peau qui vous couvre les os 
est tellement jaune et sèche, que l’on dirait que c’est à ce 
gentleman français — là-bas dans le coin -— et non à moi que 


vous êtes venu parler. » 


Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le squelette 
français, parut observer quelque chose de neuf qui lui fit 
prendre ses lunettes, et regarder avec surprise dans tous les 
coins de l’obscure boutique. « Mais cela a été nettoyé ! s’écria- 
t-il. 


— Oui, mister Wegsg, et par la main des grâces. 
— Je devine alors, vous allez vous marier. 
— Vous l’avez dit, monsieur. » 


Trop irrité de la joie de son associé pour en supporter la 
vue, Silas Ôôta ses lunettes, et demanda si c'était avec 
l’ancienne que le mariage. 


« Mister Wegg, interrompit Vénus pris d’une colère subite, 
la dame en question est jeune. 


— Je voulais dire, expliqua Wegg, la jeune personne qui 
avait refusé anciennement. 


— Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus, que, dans un cas 
d’une telle délicatesse, je tienne à connaître le sens de vos 
paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas toucher ; 
non, monsieur, à moins qu’on ne le fasse avec harmonie et 
respect ; et miss Plaisante Riderhood est formée de ces cordes 
mélodieuses. 


— C’est donc la jeune dame qui avait d’abord refusé ? 


— Ainsi modifiée, j'accepte la phrase, répondit Vénus d’un 
air digne ; c’est en effet cette jeune lady. 


— Et quand cela se fait-il ? » 


Nouvelle colère de Vénus. «Je ne peux pas permettre, 
mister Wegg, que cette question soit posée dans les mêmes 
termes que s’il s'agissait d’une affaire. Veuillez donc modifier 
vos paroles ; je vous le demande fermement, bien que d’un ton 
modéré. 


— À quelle époque, reprit l’homme de lettres, qui étouffa sa 
mauvaise humeur, en souvenir du dépôt confié à Vénus, à 
quelle époque cette dame doit-elle donner sa maïn à qui 
possède déjà son cœur ? 


- J'accepte de pareils termes, répondit Vénus, et le fais 
avec plaisir. C’est mardi prochain que cette dame donnera sa 
main à cet heureux mortel. 


— Ainsi, plus d’objection ? demanda Silas. 


— Vous en connaïissiez le motif ; je vous l’ai dit une fois, 
peut-être plusieurs. 


— Nombre de fois, interrompit Wegs. 


— Eh bien, cette objection, — je peux le dire sans violer 
aucune des tendres confidences qui, depuis lors, se sont 
échangées entre Elle et moi, — cette objection a été détruite 
par deux de mes amis, dont l’un connaissait déjà miss 
Riderhood. Lors donc que ces deux bons amis m'ont rendu 
l'immense service d’aller trouver miss Plaisante, et de voir si 
notre union ne pourrait pas s’accomplir, ils ont demandé s’il 
ne suffirait pas que je prisse l’engagement de me restreindre à 
l'articulation des hommes, des enfants et des animaux, afin 
que miss Plaisante, en sa qualité de femme, n’eût pas la 
crainte d’être considérée au point de vue de son squelette. 
Cette heureuse idée, monsieur, a pris racine, et a porté ses 
fruits. 


— Il paraît que vous avez des amis puissants, dit Wegg d’un 
ton soupçonneux. 


— Très-puissants, répondit Vénus d’un air de mystère. 


— Dans tous les cas, reprit Wegg en le regardant avec 
défiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun dépense 
sa fortune comme il l’entend ; les uns d’une manière, les 
autres de l’autre. Vous tâtez du mariage ; et moi, je compte 
voyager. 


— Vraiment, mister Wegsg ? 


- J'en ai besoin; le changement d’air et le repos me 
remettront, il faut l’espérer, de tout ce que m’a fait souffrir cet 
odieux contre-maître : un démon dont on ne voyait seulement 
pas les traits. Une rude corvée ! maïs la voilà finie ; plus rien 
dans la cour; le moment est venu d’expulser le Boffin ; 
demain matin, à dix heures, je compte donner un dernier tour 
de meule au nez de ce ver de terre. Cela vous va-t-il ? 


— Parfaitement, répondit Vénus. 
— Vous l’avez surveillé de près, j'espère ? 
— Je l’ai vu tous les jours. 


— En ce cas, vous ne feriez pas mal d’y aller ce soir, et de 
lui ordonner de ma part, je dis de la mienne, parce qu’il sait 
bien qu'avec moi on ne badine pas, de lui ordonner d’être prêt 
pour la circonstance, d’avoir là ses papiers, ses comptes, son 
argent pour quand nous arriverons. Avant de partir, — j'irai 
avec vous un bout de chemin, bien que je n’aie plus de forces, 
— avant de partir, je crois vous plaire en vous demandant de 
jeter un coup d’œil sur notre document. » 


Vénus, ayant montré le précieux dépôt, s’engagea à porter 
ce papier le lendemain chez mister Boffin et à se trouver à la 
porte de celui-ci au coup de dix heures. 


La nuit avait été affreuse ; le temps ne s’était pas amélioré ; 
les rues étaient si détrempées, si glissantes, que mister Wegg 
se rendit en voiture chez ce ver de terre, se disant que 
lorsqu'on allait à la Banque toucher une fortune on pouvait 
faire un petit extra. 


Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même temps que 
Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa à la 
porte : 

« Boffin y est-il ? » 


Le domestique répondit que mister Boffin était chez lui, et 
demanda à Wegg si monsieur l’attendait. 


« Pas tant de paroles, jeune homme, cela ne me va pas, dit 
Wegg. Je demande Boffin. » 


On les conduisit dans une antichambre, où Wegg, le 
chapeau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de l’index les 
aiguilles de la pendule, et s’amusa à faire aller la sonnerie. 
Quelques minutes après, on l’introduisait, ainsi que Vénus, 
dans la chambre de mister Boffin. Il y trouva le boueur doré 
assis devant un bureau, prit une chaise, et, sans se découvrir, 
alla se mettre à côté de lui. Immédiatement il se sentit la tête 
nue, et vit son chapeau lancé par une fenêtre qui venait de 
s’ouvrir tout exprès. 


« Pas de façons insolentes en présence de ce gentleman, dit 
le propriétaire de la main qui avait fait le coup, ou je vous 
envoie rejoindre votre chapeau. » 


Silas se frappa la tête par un mouvement instinctif, et resta 
bouche béante devant le secrétaire ; car c'était John, qui, entré 
sans bruit par une autre porte, lui parlait d’un air sévère. 


« Très-bien ! dit Wegg, lorsqu'il fut revenu de sa surprise. 
J'avais donné l’ordre de vous congédier ; vous n’êtes pas 
parti ; nous allons voir à cela ; très-bien ! 


— Moi non plus, je ne suis pas parti, dit une autre voix. » 


Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face de son 
persécuteur, l’infatigable démon en chapeau rabattu, casaque 
de velours, pantalon du même, et qui, dénouant le mouchoir 
dont sa figure était bandée, montra le visage intact du cher 
Salop. 


«Ah! ah! ah! gentlemen, rugit le brave garçon en 
éclatant de rire, il ne savait pas que je pouvais dormir debout ; 
je l’ai fait assez souvent quand je tournais la manivelle, du 
temps que j'étais calandreur. Il ne savait pas que je prenais 
toutes sortes de voix quand je lisais les affaires de police à 
missis Higden. Ah ! je lui en ai fait voir de rudes, allez ! il a 
mené une drôle de vie ; vous pouvez en être sûr. » Et ouvrant 
une bouche d’une grandeur alarmante, le bon Salop jeta sa 


tête en arrière, éclata de rire, et montra une quantité de 
boutons incalculable. 


« Très-bien ! Un et un font deux, reprit Wegg qui, d’abord 
un peu déconfit, ne tarda pas à se remettre. Voilà deux êtres 
qu’on devait renvoyer et qui ne le sont pas. Une question, 
Boffin : au service de qui était ce garçon-là, et qui lui a donné 
ce vêtement ? 


— Vous tairez-vous ? s’écria Salop, en avançant la tête. Je 
vous jette dans la rue, moi, si vous parlez comme ça. » 


Mister Boffin l’apaisa d’un geste, et répondit avec calme : 
« C’est moi qui l’ai employé. 


— Vous, Boffin ? très-bien. Mister Vénus, rappelons nos 
conditions ; et pour cela entamons l'affaire. Mais avant tout, 
Boffin, jetez-moi à la porte ces deux vilenies. 


— C’est impossible, répondit tranquillement le vieux 
boueur, tandis que le secrétaire s’asseyait devant la table. 


— Impossible ! s’écria Wegg ; impossible, même au péril de 
votre bourse ? 


— Oui, Silas, dit mister Boffin en secouant la tête d’un air 
enjoué ; même au péril de ma bourse. 


Le littérateur sembla réfléchir. « Mister Vénus, dit-il après 
un instant de silence, voudriez-vous me passer le document ? 


— Oui, monsieur, répondit l’anatomiste en lui tendant le 
papier avec politesse. Le voilà, monsieur ; et maintenant que 
je m'en suis dessaisi, permettez-moi une légère observation ; 
non pas qu’elle soit nécessaire, ou qu’elle exprime une opinion 
nouvelle, mais simplement pour soulager ma conscience : 
Vous êtes un odieux coquin, mister Wegg. 


Silas, qui, s’attendant à un compliment, battait la mesure 
avec le papier en écoutant Vénus, s’arrêta tout à coup. 


« Sachez, mister Wegg, continua l’anatomiste, que je me 
suis permis de prendre mister Boffin pour associé, dès le 


commencement de l’affaire. 


— C’est vrai, dit mister Boffin, j'ai même proposé à Vénus 
de partager avec lui afin de l’éprouver ; et j’ai eu le plaisir de 
reconnaître en lui un fort honnête homme. 


— Dans son indulgence, mister Boffin veut bien parler ainsi, 
dit Vénus ; et pourtant, au début de cette sale affaire, mes 
mains n’ont pas été aussi pures que je le désirerais ; mais 
j'espère avoir prouvé de bonne heure mon repentir. 


— Certainement, dit mister Boffin, certainement. » 


Vénus s’inclina avec respect et gratitude. « Merci, dit-il, je 
suis très-reconnaissant, monsieur, de la manière dont vous 
m'avez accueilli, dont vous m'avez écouté ; de la bonne 
opinion que vous venez d’exprimer, et de l’influence que vous 
avez bien voulu exercer sur une certaine lady, de concert avec 
mister John Harmon. » 


Vénus se tourna vers ce dernier, et salua profondément. Au 
nom d’Harmon, Silas avait dressé l’oreille ; il avait suivi du 
regard le salut de l’anatomiste, et quelque chose de rampant 
commençait à modifier son attitude fanfaronne, lorsque Vénus 
réclama son attention. 


«Tout est fini entre nous, mister Wegg ; il est inutile d’en 
parler davantage, reprit le monteur de squelettes, la chose 
s’explique d’elle-même. Cependant, afin de prévenir tout 
malentendu qui, plus tard, pourrait être désagréable, et pour 
que nos rapports soient nettement définis, je demande à mister 
Boffin et à mister Harmon la permission de répéter ce que j'ai 
déjà eu la satisfaction de vous dire, à savoir que vous êtes un 
odieux coquin. 


— Et vous un imbécile, dit Wegg en faisant claquer ses 
doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire, c’est très-bien ; ça 
va à cette pompe anatomique ; mais ce n’est pas l’affaire d’un 
homme. Je suis venu ici pour qu’on m'achète; vous 
connaissez mon chiffre ; c’est à prendre ou à laisser. 


— Eh bien ! je vous laisse, dit le vieux boueur, qui se mit à 
rire. 


- Boffin, s’écria Wegg d’un air sévère, je comprends votre 
hardiesse ; on voit le cuivre sous votre argenture ; vous vous 
êtes cassé le nez ; et comme vous n’avez plus rien au jeu, vous 
faites l’indépendant. Maïs pour mister Harmon, c’est une autre 
paire de manches. J’ai vu dernièrement dans les journaux 
comme un avis de son retour, et je n’y comprenais rien ; 
maintenant, c’est moi qui vous laisse (vous ne méritez pas 
qu’on s'occupe de vous), et c’est à mister Harmon que je 
demande s’il connaît ce papier. 


— Un testament de mon père, je le sais, dit John ; même de 
date plus récente que celui qui a été déposé par mister Boffin. 
Parlez encore à ce gentleman comme vous l’avez fait jusqu'ici, 
et vous aurez affaire à moi. Bref, ce testament lègue à la 
Couronne toute la fortune de mon père, continua John avec 
autant d’indifférence que le permettait une extrême sévérité. 


— C’est exact, s’écria mister Wegg. Et pesant de tout son 
corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un œil fermé, 
l’autre ouvert, eh bien! dit-il, je vous pose une question : 
Combien estimez-vous ce papier ? 


— Rien du tout, » répondit John. 


Wegg avait répété le mot en ricanant, et allait y ajouter 
quelque sarcasme, lorsqu'il fut saisi par la cravate, secoué 
jusqu’à en claquer des dents, et poussé dans un coin de la 
chambre où il se trouva cloué. 


— Vil scélérat ! dit John Harmon, dont la poigne de marin 
le serrait comme un étau. 


— Vous me cognez la tête contre le mur, objecta faiblement 
Silas. 


— Je le sais, bien répliqua John en cognant plus fort ; je 
donnerais mille livres pour avoir le droit de vous faire sauter 
la cervelle. Écoutez, scélérat que vous êtes, et regardez cette 


bouteille. Elle renferme le dernier des nombreux testaments de 
mon père. Ce testament donne tout, absolument tout, à mister 
Boffin, mon bienfaiteur et le vôtre, à l’exclusion de moi et de 
ma sœur, qui aujourd’hui n'existe plus. Lorsqu'il prit 
possession de l’héritage que la nouvelle de ma mort lui 
assurait, mister Boffin trouva cette bouteille, et se désola outre 
mesure de ce nouveau testament. Les termes dans lesquels 
mon malheureux père, bourreau de lui-même, nous déshéritait 
ma sœur et moi, jetaient sur notre mémoire un blâme qui 
navrait mister Boffin. Lui, qui avait connu notre enfance, 
savait que nous ne méritions pas cette injure ; il enterra donc 
la bouteille, et son contenu, dans le monticule dont il avait 
toujours été légataire ; et il est probable que vous en avez 
souvent approché dans vos fouilles impies, misérable ingrat ! 
L’intention de mister Boffin était de ne jamais montrer ce 
testament. Toutefois, si généreux que fût le motif qui lui 
faisait cacher cette pièce, il n’osa pas la détruire dans la 
crainte de faire une chose illégale. Lorsqu'il m’eut reconnu, 
mister Boffin, toujours inquiet au sujet de cette bouteille, m’en 
révéla l’existence sous certaines conditions qu’un chien de 
votre espèce ne saurait apprécier. J’insistai pour qu’il la 
déterrât, et pour que le testament fût produit et légalement 
reconnu. Vous avez assisté au premier de ces actes ; le second 
a été fait sans que vous en eussiez connaissance. Par 
conséquent le papier qui tremble dans vos mains quand je 
vous secoue, et puissé-je vous secouer à vous faire rendre 
l’âme, ne vaut pas plus que le bouchon de cette bouteille. » 


À en juger par sa mine piteuse, et par la quasi défaillance 
qui venait de le saisir, Silas avait compris. 


«Deux mots encore, reprit John en le retenant dans son 
coin ; si je les ajoute, c’est dans l’espoir qu’ils augmenteront 
votre dépit. Vous aviez fait une véritable découverte ; 
personne n’avait regardé à l’endroit où vous avez trouvé cette 
cassette, et ce n’est que par Vénus, qui l’a dit à mister Boffin, 
que nous avons connu votre aubaine. J’avais pourtant l’œil sur 
vous depuis mon entrée dans la maison, et Salop se faisait un 


devoir et un plaisir de ne pas vous quitter plus que votre 
ombre. Si nous avons demandé à mister Boffin de vous laisser 
votre illusion jusqu’au dernier moment, c’est afin que la chute 
fût plus lourde. Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau 
le misérable pour lui maintenir l'intelligence ouverte, vous me 
croyez possesseur de la fortune de mon père, et vous avez 
raison ; mais je n’y avais aucun droit ; c’est à mister Boffin, à 
sa munificence que je la dois tout entière. Il ne m’a confié le 
secret de la bouteille que sous la condition que je prendrais 
l'héritage qui me revenait par le premier testament, et ne s’est 
réservé que son propre monticule. Tout ce que je possède je le 
dois à mister et à missis Boffin, à leur générosité, à leur 
grandeur, —- je ne trouve pas de mot qui exprime ma 
reconnaissance. Et quand j’ai vu un misérable de votre espèce 
oser attaquer cette âme si noble, ce qu’il y a d’étonnant c’est 
que je ne vous aie pas étranglé sur l’heure, » ajouta John en 
tordant la cravate de Silas d’une façon inquiétante. 


Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la gorge, et 
toussa avec effort comme s’il avait avalé une grosse arête. 
Salop, pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister 
Wegg en rampant le long du mur, dans l'attitude d’un 
portefaix qui se dispose à enlever un sac de farine. 


« Wegsg, dit mister Boffin dans sa clémence, je regrette que 
ma vieille lady et moi nous ne puissions pas conserver à votre 
égard une meilleure opinion que celle que vous nous avez 
forcé d’avoir, et qui vraiment n’est pas bonne. Mais je ne 
voudrais pas vous laisser dans une position plus fâcheuse que 
celle où je vous ai pris. C’est pourquoi je demande combien il 
en coûterait pour vous remonter un autre étal. 


— Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon, vous entendez. 


— Mister Boffin, répondit Wegg avec humilité, quand j'ai eu 
l'honneur de faire votre connaissance, je possédais une 
collection de chansons qui, je peux le dire, était sans prix. 


— En ce cas elle ne saurait être payée, dit John. 


— Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en lançant un regard 
venimeux à l’ancien secrétaire, c'était à vous que je 
m'adressais, croyant, d’après mes oreilles, que c’était vous qui 
m'aviez parlé. J’avais alors une collection de chansons tout à 
fait de premier choix, et je venais de renouveler mon 
assortiment de pain d’épice. Je n’en dis pas davantage ; je 
laisse cela à votre discrétion. 


— Pas facile à estimer, répliqua mister Boffin d’un air 
perplexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais pas donner 
plus qu’il ne faut; car vous êtes réellement un mauvais 
homme ; vous avez été si ingrat, Wegg ! quand est-ce que je 
vous ai fait du tort ? 


— J'avais aussi, continua l’ex-littérateur d’un air pensif, une 
place de commissionnaire qui me liait à de hauts personnages, 
et qui me valait beaucoup de respect ; maïs je ne veux pas que 
vous puissiez me croire intéressé, et je laisse ça à votre 
discrétion. 


— Qu'est-ce que ça peut valoir ? murmura le boueur doré ; 
ma parole, je n’en sais rien. 


— Il y avait aussi, reprit Wegg, une paire de tréteaux, dont 
un Irlandais (grand connaisseur) m'avait offert cinq schellings 
six pence que j'avais refusés net, car j’y aurais perdu. Il y avait 
encore un tabouret, un parapluie, un chevalet à battre les 
habits, une planche et un panier. Maïs je laisse tout à votre 
discrétion. » 


Mister Boffin paraissait plongé dans un profond calcul. 
Wegg, jugeant à propos de l’aider dans cette opération, ajouta 
les articles suivant : « Il y avait en outre miss Élisabeth, maître 
George, tante Jane, oncle Parker. Ah! quand un homme a 
perdu un patronage comme celui-là, quand il a vu un si beau 
jardin ravagé par les cochons, il lui serait difficile d'évaluer 
cela en argent, mister Boffin ; mais je laisse le tout à votre 
discrétion. » 


Salop avançait toujours. 


«Il n’est pas facile non plus, continua Wegg d’un air 
mélancolique, d'apprécier le tort moral que m’a fait la lecture 
de ces histoire d’avares ; une lecture malsaine, alors que vous 
me donniez à entendre, ainsi qu’aux autres, que vous en étiez 
un vous-même, mister Boffin. Tout ce que je peux dire, c’est 
qu'à dater de cette époque j'ai senti que mon intelligence 
baissait. À quel prix doit-on estimer l'intelligence d’un 
homme... je laisse cela à votre discrétion. Plus un chapeau, 
que j'ai perdu tout à l’heure. 


— Voyons, dit mister Boffin, voilà une couple de livres. 
— Par égard pour moi-même, je ne puis accepter cela. » 


À peine avait-il proféré ces paroles, que John Harmon fit 
un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près de 
Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les épaules, 
saisit à deux mains le derrière du collet de Silas, et enleva 
celui-ci comme un sac de farine. Mister Wegg, les boutons 
presque aussi en vue que ceux du cher Salop, et la jambe de 
bois dans une position fort gênante, exhiba un air de surprise 
et de mécontentement tout spécial, mais qui ne fut pas 
longtemps visible dans la chambre, car il en sortit lestement, 
précédé de Vénus, qui allait ouvrir les portes. 


Salop n’avait pas d’autre mandat que de déposer Wegg sur 
le trottoir ; mais apercevant au coin de l’hôtel une charrette de 
boueur, qui précisément était arrêtée, sa petite échelle 
appuyée contre la roue, il ne put résister à la tentation d’y 
jeter son ignoble fardeau ; exploit assez difficile, qui fut 
accompli avec beaucoup d’adresse et un prodigieux 
éclaboussement. 


XV - PRIS AU PIÉGE 


Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis la soirée de 
juillet où il avait lancé dans la Tamise sa défroque de batelier, 
lui seul aurait pu le dire ; encore n’y serait-il pas parvenu : de 
semblables tortures ne s’expriment pas ; elles ne peuvent être 
que senties. Il avait d’abord le poids de son crime, celui du 
reproche qu’il se faisait sans cesse de n’avoir pas réussi, puis la 
crainte effroyable d’être accusé ; et ce fardeau écrasant, il le 
portait nuit et jour, succombant sous le faix pendant ses courts 
instants de sommeil, aussi bien que dans les longues heures où 
ses yeux rougis étaient ouverts. Et non-seulement pas de 
repos ; mais une monotonie désespérante, toujours la même 
torture ! La bête de somme, ou l’esclave surchargé, peut en 
certains moments déplacer son fardeau, et trouver quelque 
répit, même en augmentant la fatigue de tel membre, la 
douleur de tel muscle. Le malheureux Bradley, sous la pression 
de l’infernale atmosphère où il était entré, n’obtenait même 
pas ce soulagement dérisoire. 


Le temps s’écoulait et n’amenait aucune poursuite. Le 
temps s’écoulait et Bradley vit dans les journaux que mister 
Lightwood, partie civile au nom de la victime, s’égarait de 
plus en plus dans ses recherches, où il apportait moins de zèle 
de jour en jour. Ce fut alors qu’il rencontra mister Milvey à la 
gare, où il allait flâner dans ses moments de loisir pour savoir 
s’il n’était pas question de lui soit dans les affiches, soit dans 
les nouvelles qui pouvaient circuler ; et cette rencontre lui 
montra ce qu’il avait fait. Il vit que, dans ses efforts pour 
séparer ces deux êtres, il n’avait réussi qu’à les rapprocher ; 
qu’il n’avait trempé ses mains dans le sang que pour se 
désigner à tous comme le misérable instrument de leur union. 
Il comprit qu'Eugène renonçait à l’accuser, qu’il lui laissait 
traîner son existence flétrie, et cela par amour pour Elle. Il se 
dit que le Destin, la Providence, le Pouvoir suprême quel qu’il 
pût être, l’avait fraudé, pris pour dupe ; et dans sa fureur 


impuissante, il se déchira avec frénésie, en proie à d’horribles 
convulsions. 


Quelque temps après, la nouvelle du mariage lui fut 
confirmée par les journaux, qui en publièrent les détails, et 
dirent, en outre, que bien que toujours en danger, mister 
Wrayburn se trouvait un peu moins mal. Bradley aurait mieux 
aimé être pris et jugé comme assassin que de lire ces lignes, de 
se sentir épargné, et d’en connaître le motif. 


Mais pour empêcher la fraude céleste d’aller jusqu’à le faire 
châtier par la loi, comme s’il avait profité de son crime, il 
passait la journée entière chez lui, ne sortant qu’à la nuit 
close, évitant avec soin toute rencontre, et n’allant plus au 
chemin de fer. Il lut avec anxiété les avertissements des 
journaux, y cherchant la menace que Riderhood lui avait faite 
de le réclamer, et ne trouva rien. Il avait largement payé 
l'hospitalité qu’il avait reçue à l’écluse; puis connaissant 
l'ignorance de Riderhood, qui ne savait ni lire, ni écrire, il se 
demanda si cet homme était vraiment à craindre ; il finit par 
en douter, et pensa qu’il ne le reverrait jamais. 


Toutefois ses tortures n’en étaient pas moins vives ; l’idée 
poignante qu’il ne s’était jeté dans l’abîme que pour faire à ces 
deux êtres un pont qui leur avait permis de se rejoindre, ne le 
quittait pas d’un instant. Loin de se détruire, cette idée prenait 
chaque jour une force nouvelle, et cette horrible situation 
avait amené d’autres attaques. Il n’aurait pas pu en dire le 
nombre ; il ne savait même pas quand cela lui arrivait ; mais il 
lisait sur la figure de ses élèves que ceux-ci l’avaient vu dans 
cet état, et craignaient de l’y voir retomber. 


C'était en hiver : une légère couche de neige veloutait les 
barreaux des fenêtres. Debout à côté du tableau, la craie à la 
main, Bradley Headstone allait commencer la leçon, quand il 
vit ses élèves prendre un visage inquiet. Il tourna les yeux vers 
la porte que regardaient les enfants, aperçut un homme d’une 
figure repoussante, qui, un paquet sous le bras, venait d’entrer 
dans la classe, et reconnut Riderhoold. Il se laissa tomber sur le 


tabouret que lui avança l’un des écoliers, sentit qu’il allait 
défaillir, et que sa figure se convulsait. Néanmoins l’attaque ne 
vint pas, il s’essuya la bouche et se releva aussitôt. 


«Scusez-moi, dit Riderhood, qui se frappa le front du 
poing, se mit à rire, et le regarda de côté. Avec vot’ 
permission, gouverneur, comment qu’s’appelle l’endrêt où 
j'suis ? 


— Un pensionnat, dit Bradley. 


— Où c'que la jeunesse apprend à se ben conduire ? reprit 
Riderhood en secouant gravement la tête. Scusez-moi, 
gouverneur ; qui donc qui fait la leçon dans c’pensionnat ? 


— C’est moi. 

— Ah ! c’est vous le maît’, savant gouverneur. 

— Oui. 

— Une chose agréab’”, est-ce pas, qu’d’enseigner à la 
jeunesse à faire ce qu'est dû, et d’savoir qu’on sait comment 


qu’vous le faites vous-même ? Scusez-moi, savant maît’, avec 
vot’ permission, à quoi qu’sert c’te planche noire ? 


— À écrire, ou à dessiner. 
— Vraiment ! dit Riderhood ; on n’le devineraïit pas. Est-ce 


que vous auriez l’obligeance, savant gouverneur, d’écrire vot’ 
nom là-dessus ? » ajouta l’éclusier d’un ton mielleux. 


Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom en toutes 
lettres. 


« J'suis pas savant, moi, dit Riderhood, mais j’admire coup 
savoir des aut’ ; et j’serais ben aise d’entendre c’te jeunesse 
lire tout haut c’qu’est écrit là. » 


Tous les bras se levèrent, et sur le signe du maître, les voix 
aiguës des élèves crièrent en chœur : « Bradley Headstone. 

— C’est pas possib’”, dit l’éclusier ; Headstone ? ça se voit 
que dans les cimetières. Hourarh, pour un second tour ! » 


Nouvelle levée des bras, nouveau signe affirmatif, nouveau 
chœur de voix perçantes criant : « Bradley Headstone. 


— À présent j'crois qu’je l’sais, dit Riderhood, qui avait 
écouté avec une grande attention, et répété les deux mots tout 
bas à plusieurs reprises. J’vois c’que c’est : Bradley, nom de 
baptême, pareillement à celui de Roger, qu’est le mien. 
Headstone, nom de famille, comme moi Riderhood ; c’est-i’ 


ben ça ? 
— Oui, répondit le chœur. 


— Savant maît’, reprit l’éclusier, vous n’connaîtriez pas une 
personne d’à peu près vot’ taille, et vot’ figure, qui doit peser 
dans les mêmes poids qu’vous, et qui répond à un nom comme 
qui dirait troisième gouverneur ? » 


Parfaitement calme à force de désespoir, seulement la 
bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley répondit 
d’une voix étouffée en regardant Riderhood : « Je crois savoir 
ce que vous voulez dire. 


— J’pensais aussi qu’vous d’viez l’connaît’ ; c’est qu’voyez- 
vous, c’t homme-là, c’est lui que j’cherche, savant gouverneur. 


— Supposez-vous qu’il est ici ? demanda Bradley en jetant 
les yeux autour de la classe. 


— Pardon, gouverneur, répondit l’autre en riant ; comment 
est-ce que j’pourrais le supposer, quand i’ gn’y a là qu’vous et 
ces jeunes agneaux à qui vous faites la leçon ? Mais sa 
compagnie est bonne, à c’t homme là ; et i’ faut qui vienne 
chez moi ; je veux l’voir à mon écluse, en remontant la rivière. 


— Je le lui dirai. 
— Croyez-vous qu’i viendra ? 
- J’en suis sûr. 


— Puisque vous m’en donnez vot’ parole, j’compte su lui, 
reprit Riderhood. Et p’t’êt’ que vous voudrez ben lui dire, c’qui 
m'obligera, savant gouverneur, que s’i n’venait pas assez tôt, 


j'viendrais l’chercher. 
- Il le saura. 


— Merci, gouverneur. Comme je l’disais gn’y a qu’une 
minute, continua l’éclusier en changeant de ton, et en jetant 
ses yeux louches sur les élèves, ben que j’sois pas savant, 
j'admire l’savoir des aut’; v’là qu'est sûr. Et vous m'avez si 
ben accueilli, savant maît’, que j'vous demanderai si j’pourraïis 
pas faire une question à c’te jeunesse. 


— Oui, répondit Bradley, dont le regard sombre ne quittait 
pas l’éclusier, pourvu que cela ne sorte pas des études. 


— Oh ! ça y est, s’écria Riderhood ; j’parie une liv’ qu’ça y 
est tout au long. Voyons, mes petits agneaux : comment est-ce 
que l’eau se divise ? c’est-à-dire quelles sortes d’eau est-ce qui 
a sur terre ? 


— Les mers, les rivières, les lacs et les étangs, répondirent 
les voix perçantes. 


— Rien d’oublié, savant maît’; que j’sois pendu si j'avais 
songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma connaissance. Eh 
ben ! mes petits agneaux, qu'est-ce qu’on pêche dans la mer, 
les rivières et les lacs ? 


— Du poisson, dit le chœur avec un certain mépris pour 
cette question facile. 


— D'accord, mes agneaux ; maïs quéque fois on y prend aut’ 
chose, dit Riderhood ; quéqu’ ça peut-êt’? » 

Le chœur garda le silence. 

« Des roseaux, cria une voix suraiguë. 


— Très-bien ; mais pas encore ça, dit l’éclusier ; vous 
n’devinerez jamais c’qu’on pêche dans les rivières, en surplus 
du poisson et des herbes. Vous n’savez pas, mes agneaux ? 
j'vas vous le dire: on y pêche encore des habillements 
complets. » 


Bradley changea de couleur. 


« Oui, mes agneaux, continua Riderhood, qui l’observait du 
coin de l’œil, v’là c'que jy trouve quéque fois. Que j’perde la 
vue si j’ai pas pris dan’ une rivière l’paquet qu’j’ai là sous le 
bras. » 


Toute la classe regarda le maître comme pour en appeler 
de cet examen ridicule ; le maître regardait l’examinateur, et 
semblait avoir envie de le mettre en pièces. 


« Pardon, escuse, dit Riderhood, en se passant la manche 
sur les lèvres et en riant de tout son cœur, c’est pas de franc 
jeu à l’égard des agneaux, j'le reconnais, savant maît’ ; une 
plaisanterie que j’leuz ai faite. Mais su mon âme, j'ai retiré 
c'paquet là d’une rivière: un vêtement d’hatelier; tout 
l’habillement, quoi ! jusqu’à la cravate. C’lui qui le portait l’a 
jeté à l’eau ; moi j l'ai repêché. 

— Comment savez-vous qui a jeté ce paquet ? 

— À cause que je l’ai vu, dit Riderhood. » 


Ils se regardèrent. Bradley retira lentement ses yeux, et se 
tournant vers le tableau, effaça lentement son nom. 


«Merci ben, dit Riderhood, d’avoir sacrifié un bout d’vot’ 
temps et d’celui d’vos agneaux à un pauvre homme qui n’a pas 
d’aut’ recommandation auprès d’vous que d’êt’ honnête. En 
attendant le plaisi d’voir la personne que vous savez, et pour 


qui qu'vous avez répondu, j’souhaïite le bonjour à ces chers 
agneaux et à leur savant gouverneur. » 


Ces paroles dites, Riderhood s’éloigna, laissant le 
malheureux Headstone continuer sa leçon comme il pouvait, 
et les élèves chuchoter en observant la figure du maître, 
jusqu’au moment où l'attaque, depuis longtemps imminente, 
finit par se produire. 


Le surlendemain était un samedi, jour de congé. Bradley se 
leva de bonne heure avec l’intention de se rendre à l’écluse, et 


d’y aller à pied. Avant d’éteindre sa chandelle, car le jour 
n'était pas venu, il fit un petit paquet de sa montre d’argent et 


de la ganse de crin qui lui servait de chaîne ; puis ayant écrit 
ces mots à l’intérieur du papier : « Soyez assez bonne pour me 
garder ces objets, » il adressa le petit paquet à miss Peecher, et 
le déposa au coin le plus abrité du petit banc, qui était sous le 
petit porche de la petite maîtresse de pension. 


C'était une froide matinée, au vent d’est glacial, et Bradley 
frissonna en refermant la petite porte. La neige, qui la 
surveille avait bordé ses carreaux d’un léger duvet, était 
toujours dans l’air, et tourbillonnait par petits flocons fouettés 
par ce grand vent. Bradley marchait déjà depuis deux heures 
et avait traversé la plus grande partie de Londres, quand 
apparut le jour tardif. Il entra dans l’affreux cabaret où il avait 
quitté Riderhood, le matin de leur première entrevue; il 
déjeuna debout, appuyé au sale comptoir, et, tout en 
mangeant, regarda d’un air sombre un homme qui occupait la 
place où avait été Riderhood, le matin dont nous parlons. 


Il avait marché toute la journée, et suivait le chemin de 
halage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le séparaient 
encore de l’écluse. Ses pieds étaient écorchés ; il ralentit le 
pas, mais continua sa route. Une couche de neige tapissait le 
chemin, bien que d’un lit peu épais. Dans les endroits abrités, 
le bord de l’eau était frangé de glace ; ailleurs la rivière était 
couverte de glaçons flottants. Bradley voyait la glace et la 
neige ; il pensait à la distance qui lui restait à franchir, et ne 
remarqua pas autre chose jusqu’au moment où il aperçut une 
lumière qu’il savait venir de la maison de l’éclusier. Il s’arrêta, 
et regarda autour de lui : la glace et la neige, lui et cette faible 
lumière occupaient toute la scène, et l’occupaient tout seuls. 
Devant lui était la place où il avait frappé ces coups inutiles, la 
place où, raillerie du sort ! il voyait Lizzie, devenue la femme 
d’Eugène. Derrière lui se trouvait l’endroit où, les bras tendus, 
ses élèves l’avaient livré en criant son nom. Entre ces deux 
endroits, là-bas où il voyait cette lueur, était l’homme de qui 
dépendaient ses jours. Le monde, pour lui, se réduisait à ces 
limites. 


Il pressa le pas et continua sa route, le regard attaché sur 
ce point lumineux avec une étrange fixité. Quand il fut assez 
près pour le voir se diviser en rayons, ces derniers semblèrent 
se river sur lui et le faire avancer plus vite. Il frappa à la porte, 
et fut dans la chambre avant qu’on lui eût répondu. 


La lumière qu’on voyait du dehors provenait à la fois de la 
chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les pieds 
sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche. L’éclusier leva les 
yeux, et hocha la tête d’un air maussade. Bradley baïissa les 
yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il ôta son pardessus, 
prit une chaise, et alla s’asseoir à l’autre coin de la cheminée. 


« Pas fumeur, j’suppose ? demanda Riderhood. 
— Non. » 


L’éclusier lui poussa la bouteille qui se trouvait sur la table, 
et ils gardèrent le silence. 


« Inutile de vous apprendre que je suis là, dit enfin Bradley. 
Qui va commencer l'entretien ? 


- Moi, quand j'aurai fini ma pipe, » répondit Riderhood. Le 
tabac fumé jusqu’au dernier brin, il ôta lentement sa pipe de 
ses lèvres, en secoua la cendre sur le foyer, et la remit à sa 
place. « Maintenant, dit-il, j commencerai quand ÿ’ vous plaira, 
Bradley Headstone. 


— Que me voulez-vous ? 
— Je vas vous l’dire, soyez tranquille. » 


Après avoir regardé avec attention les mains et les poches 
de Bradley, dans la crainte que ce dernier n’eût sur lui une 
arme quelconque, l’honnête homme se pencha vers son 
visiteur, et lui relevant du doigt le col du gilet, lui demanda 
où était sa montre. 


« Je l’ai laissée là-bas, répondit Bradley. 


— C’est dommage ; mais on peut l’aller chercher ; ÿ’ m’la 
faut, j'en ai envie. » 


Bradley se mit à rire. 


« J’vous dis qu’i m’la faut, et que j’l’aurai, reprit Riderhood 
en haussant la voix. 


— C’est là tout ce que vous avez à m’apprendre ? 


— Non, répondit Riderhood en criant plus fort ; im’faut de 
l'argent. 


— Vous faut-il autre chose ? 


— J'veux tout avoir, rugit l’honnête homme avec fureur. Et 
répondez-moi autrement, ou je me tais. » 


Bradley le regarda en face. 


« N’me regardez pas comme ça, hurla Riderhood, ou ben, 
au lieu de parler, je vous écrase d’un coup de poing. Et il 
frappa la table avec force. 


— Continuez, dit Bradley après s’être humecté les lèvres. 


— N'ayez pas peur, j’continue ; vous n’avez qu’faire de me 
ldire ; j'irai assez vite pour vous, Bradley Headstone. Vous 
avez mis c’t aut gouverneur en miettes, sans que j’m’en sois 
mêlé autrement que pour vous avoir donné un coup à boire, et 
à manger un morceau. N’était qu’ea, j'n’aurais rien à dire. 
Mais en copiant mes habits, en copiant ma cravate rouge, en 
secouant vot main su moi, pour que j'aie des taches de sang, 
vous avez fait là de ces choses qu’i faut me payer, Bradley 
Headstone. Si on vous met l'affaire su’l’dos, il est clair qu’vous 
la rejetterez su’ l’mien. Et j'vous le demande, où c’est-i’ qu’on 
trouvera, ailleurs qu’à Plashwater, un homme habillé comme 
le signalement ? ailleurs qu’à Plashwater un homme qu’a eu 
des injures de c’t aut”, quand c’t aut’ a passé avec sa coque de 
noix ? Regardez voir c’t éclusier de Plashwater, qu’a justement 
les mêmes habits et la même cravate. Voyons voir si gn’y 
aurait pas des taches à ses habits ; et v’là qu’on y trouve du 
sang. Ah ! filou d’démon qu’ vous êtes ! » 


Bradley, excessivement pâle, le regarda en silence. 


«Mais deux hommes peuvent jouer l’même jeu, continua 
Riderhood en secouant les doigts à plusieurs reprises à la face 
du maître de pension ; et j'connais c’jeu-là depuis longtemps. 
Vous aviez pas commencé à croasser vos lectures, vous n’étiez 
pas tant seulement à l’école, que, moi, j'en savais les finesses. 
J’peux vous dire, à un mot près, comment qu'a s’est passé. 
Vous avez attendu la brune pour faire la route en cachette ; 
mais j’ai pu m’cacher aussi, et pus adroitement qu’vous. J’sais 
comment qu’vous êtes parti de Lond’, habillé comme vous êtes 
là ; j’sais l'endroit où c’que vous avez changé d’habits, et la 
place où c'que vous avez caché les vôt’. J’vous vois d’mes yeux 
reprend’ vot’ paquet au milieu des arbres ; vous met’ à l’eau 
pour expliquer comme quoi i fallait vous habiller, si quéques- 
uns venaient à passer par là. Je vous vois reparaît’ en Bradley 
Headstone, à la place où c’que vous aviez disparu en batelier ; 
et j'vous vois jeter le paquet dans la rivière. Moi, j’ai repêché 
la défroque : habits de marinier, déchirés dans le débat, verdis 
par l’herbe, et tout barbouillés de sang. Je les ai repêchés, et 
vous aussi, mon maît. De c’t aut’ gouverneur, mort ou en vie, 
j men soucie comme de ma première pipe ; maïs j’tiens à moi- 
même ; et comme vous avez machiné contre moi, en fin diable 
que vous êtes, vous m’payerez Ça ; et vous me l’payerez, vous 
me l’payerez jusqu’à c’que j'vous aie mis à sec. » 


La figure convulsée et tournée vers le feu, Bradley garda le 
silence ; puis, d’une voix calme et d’un air impassible, il dit 
enfin : « On ne tire pas de sang d’une pierre, Riderhood. 


— Possib’ ; mais on tire d’l’argent d’un maît’ de pension. 


— Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui n’y a jamais été, 
m'arracher ce que je n’ai pas. C’est un pauvre état que celui 
d’instituteur ; je vous ai déjà donné plus de deux livres ; savez- 
vous combien de temps, — je parle des années qu’il m’a fallu 
pour en arriver là, - combien de temps j'ai mis pour gagner 
pareille somme ? 


- J'en sais rien, et jm’en moque. Vot’ état est un état 
respectab’ ; vous avé une respectabilité, et quand i s’agit d’la 


sauver, ça vaut ben qu'vous mettiez en gage jusqu’à vot’ 
dernière chemise, qu’vous vendiez jusqu’à la dernière planche 
qu'y a dans vot’ maison ; qu’vous empruntiez jusqu’au dernier 
penny qu’on voudra vous prêter. Quand vous aurez fait ça, et 
qu'vous m’aurez tout passé, eh ben! je vous lâcherai; pa 
avant. 


— Vous me lâcherez ! qu’entendez-vous par là ? 


- J'entends, qu’à parti de ce soir, vous m’aurez pour 
compagnie ; l’écluse s’gardera toute seule. Où vous irez, j'irai 
moi-même. J’vous tiens ; je n’vous lâche pas. » 


Bradley se retourna vers le feu. Tout en l’observant du coin 
de l’œil, Riderhood prit sa pipe, la bourra tranquillement, et se 
remit à fumer. Bradley posa ses coudes sur ses genoux, mit sa 
tête sur ses mains, et regarda le feu d’un air de profonde 
réflexion. 


« Riderhood, reprit-il en se levant après un long silence, et 
en tirant sa bourse qu’il posa sur la table, dites-moi de vous 
donner cela, qui est tout l’argent que je possède ; dites-moi de 
vous donner ma montre ; dites-moi que tous les trimestres, 
quand je recevrai ce qui m'est dû, vous en aurez votre part et 
que... 


— Pas d’ça, répondit Riderhood en secouant la tête et en 
continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé une fois, j'veux pas 
courir de nouveaux risques; j'ai eu assez d’mal à vous 
repincer ; j’en serais pas venu à bout, si un soir, Comme vous 
filiez le long des murailles, jvous avais pas rencontré et suivi 
jusqu’à vot’ porte. En fin de compte, j'veux régler avec vous, 
et c’te fois pour de bon ; vous savez c’qui faut faire. 


— J'ai toujours vécu seul, Riderhood; et n’ai aucune 
ressource, en dehors de moi-même ; je ne connais personne ; 
je n’ai pas un seul ami. 


— V'là un mensonge, dit Riderhood; vous en avé une, 
d’amie, j'la connais ; et c’t’amie-là est bonne pour un livret de 
caisse d’épargne, ou je n’suis qu’un singe bleu. 


La figure de Bradley s’assombrit ; sa main se ferma 
lentement sur la bourse, qu’il attira de son côté ; et reprenant 
sa chaise, il prêta l’oreille à ce que l’autre allait dire. 


«Avant hier, reprit Riderhood, jme suis trompé de 
boutique ; et me v’là, par saint George ! au milieu de jeunes 
demoiselles. Au-dessus des petites demoiselles j’aperçois une 
maîtresse. Et j'dis, moi, que c’te maîtresse-là vous aime assez 
pour vend’ jusqu'à sa dernière guenille afin d’vous tirer 
d’peine. Dites-lui de l’faire. » 


Bradley le regarda en face, et par un mouvement si rapide, 
que Riderhood ne sachant trop comment prendre ce regard, 
affecta d’être occupé de la fumée de sa pipe, qu’il écarta de la 
main, et sur laquelle il souffla pour l’éloigner. 


«Vous avez vu cette maîtresse de pension ? demanda 
Bradley en détournant les yeux, maïs de cette voix calme qu’il 
avait eue précédemment. 


— Oui, répondit l’autre, jy ai parlé; j'y ai pas dit grand’ 
chose. En m’voyant tomber au milieu d’ses petites misses, elle 
a été comme éperdue ; — j'ai jamais passé pour êt’ un homme à 
ladies — et pour lors (j'avais dit qu’jme trompais, qu’j’allais 
chez le voisin) ; elle m'a emmené dans son parloir, espérant, 
disait-elle, qu'y avait pas de malheur. Oh ! pas du tout, que 
j'dis, j'vas seulement le voir, pace que, lui et moi, nous 
sommes de grands amis ; et v’là tout. Mais j'ai vu ce qu’en 
était ; et j'vous dis qu’elle a d’quoi. » 


Bradley remit la bourse dans sa poche, se serra le poignet 
gauche avec la main droite ; et se roidissant sur sa chaise, il 
regarda le feu d’un air impassible. 


« Vous l’avez sous la main, poursuivit Riderhood ; é n’peut 
pa y êt’ davantage ; nous allons retourner chez nous, et vous 
ferez ben de la plumer tout de suite. Quand l'affaire sera 
réglée, vous vous marierez ensemb’. Elle a un joli minois ; et 
après l’dessous que vous venez d’avoir vous n’pouvez guère 
trouver mieux. » 


Plus un mot ne fut dit par Bradley ; il ne changea pas 
d’attitude, ne desserra même pas les doigts, dont il s’étreignait 
le poignet gauche. Comme si la flamme, qu’il regardait d’un 
œil fixe, avait eu le pouvoir de le transformer en vieillard, les 
sombres lignes de sa figure se creusaient de plus en plus ; ses 
yeux devenaient de plus en plus caves, son teint de plus en 
plus pâle. On eût dit que ses traits se couvraient de cendres, 
que ses cheveux perdaïient leur couleur et leur texture. 


Ce ne fut qu’au moment où le jour tardif pénétra dans la 
chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle se leva, 
alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, et regarda au 
dehors. 


Riderhood avait passé la nuit dans son fauteuil ; il avait 
murmuré à diverses reprises qu'il faisait un froid rude; il 
s'était levé pour remettre du charbon, avait répété que le feu 
allait vite, et avait fini par se taire, en voyant qu’il n’obtenait 
de son compagnon ni un mot ni un geste. Il était en train de 
préparer son café lorsque Bradley quitta la fenêtre, mit son 
pardessus et prit son chapeau. 


« Est-ce qu'avant de partir, nous n’cassons pas une croûte ! 
dit Riderhood ; c’est mauvais, par la gelée, d’sortir l’estomac 
vide. » 


Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit la porte, et s’en 
alla. Riderhood saisit le pain qui était sur la table, et, son 
paquet sous le bras, le suivit immédiatement. 


Ils marchaient en silence, à côté l’un de l’autre, se dirigeant 
vers Londres. Quand ils eurent fait trois milles, Bradley se 
retourna brusquement et revint sur ses pas. Riderhood se 
retourna aussitôt, et ils revinrent côte à côte. 


Bradley rentra dans la maison, Riderhood le suivit. Bradley 
alla s’asseoir près de la fenêtre, Riderhood près du feu. Au 
bout d’une heure, peut-être davantage, Bradley se leva tout à 
coup et sortit; mais pour tourner le dos à la ville. L’instant 
d’après, Riderhood l’avait rejoint, et ils se retrouvaient côte à 


côte. 


Bradley pressa le pas ; Riderhood l’accompagnait toujours. 
Voyant qu’il ne pouvait pas s’en délivrer, il se retourna et 
reprit le chemin qu’il venait de suivre, toujours avec 
Riderhood. Cette fois ni l’un ni l’autre ne rentra dans la 
maison. Bradley s’arrêta au bord de l’écluse, sur l’herbe 
couverte de neige, et regarda la rivière. La gelée avait 
suspendu la navigation, et il ne vit qu’un désert blanc et jaune. 


«Voyons, maît’, allons-nous en, dit Riderhood ; c’est là un 
jeu inutile ; à quoi bon ! gna qu’un moyen de vous débarrasser 
de moi: c’est d’régler not’ compte. Allez où c'que vous 
voudrez, j'vous lâcherai pas. » 


Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa la 
passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse. 


« V'là qu'est pas raisonnab’, dit Riderhood en le suivant ; 
quand vous serez au bout, c’qui n’sera pas long, i’ faudra 
revenir. » 


Bradley ne fit pas attention à ces paroles ; il s’appuya 
contre un poteau, et y resta les yeux baïissés. 


« Puisque j'suis là, grommela Riderhood, j’vas en profiter 
pour changer mes portes. » 


Les battants de la porte, qui était ouverte, grincèrent, l’eau 
se précipita en bouillonnant, les battants se rejoignirent et 
l'écluse se retrouva fermée. 


«Vaudrait mieux êt’ raisonnable, reprit Riderhood en 
passant devant Bradley ; vous n’y gagnerez pas ; j'n’en serai 
qu’ pus dur quand nous réglerons. - Voulez-vous ben me 
laisser ! » 


Bradley venait de lui jeter les bras autour du corps, et il lui 
semblait être pris dans un étau. Tous les deux étaient au bord 
de l’écluse, à égale distance des deux portes. 


«Lâchez-moi, dit Riderhood, ou j'vas jouer du couteau ; 


lâchez-moi, que j'vous dis. » 


Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood du côté de la berge. 
Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée ! Un demi-tour sur lui- 
même, et Riderhood, qui avait alors le dos tourné vers l’abîme, 
recula toujours, repoussé par Bradley. 


« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’vous voulez faire ! Vous n’me 
noierez pas. Je vous l’ai dit : un homme qu’on a repêché une 
fois, n’peut pus être néyé. 


— Je peux l’être, moi, répondit Bradley d’une voix sourde ; 
vous ne me quitterez pas ; je vous tiens vivant, je vous tiendrai 
mort ; descendons. » 


Quand on les retrouva sous la vase et l’écume, derrière 
l'une des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché prise, 
probablement dans la chute ; ses yeux fixes étaient tournés 
vers le ciel; mais il avait toujours pour ceinture les bras 
d’Headstone, cercle de fer qui n’avait pas fléchi. 


XVI — DES UNS ET DES AUTRES 


La première chose dont s’occupèrent mister et mistress 
Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort fictive 
de John pouvait être regardée comme responsable, et de 
dédommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui auraient 
pu en souffrir. La réparation fut aussi étendue, aussi libérale 
que possible. John et Bella, par exemple, regardèrent 
l’habilleuse de poupées comme ayant des droits à leur appui, à 
cause de ses relations avec missis Wrayburn, qui avait été 
mêlée pour une si large part au côté sombre de l’affaire. Il en 
résulta que le vieux Juif, qui s'était montré aussi dévoué 
qu'affectueux pour les deux amis, fut loin d’être oublié ; non 
plus que M. l’Inspecteur, qui s’était mis l’esprit à la torture, et 
avait fait une chasse non moins pénible qu’infructueuse. À 
propos de ce digne fonctionnaire, ajoutons que, d’après ce qui 
fut raconté par les agents de la section, il aurait confié à miss 
Abbey entre deux verres d’un flip moelleux pris dans le bar 
des Portefaix, que le retour à la vie de mister Harmon ne lui 
coûtait pas un farthing ; et qu’il était aussi content que si ce 
gentleman avait été cruellement assassiné, et que lui, 
M. l’Inspecteur, eût touché la prime du gouvernement. 


Dans tout cela mister et missis Harmon furent puissamment 
aidés par mister Lightwood, leur éminent solicitor, qui 
déploya à cette occasion une ardeur tellement exceptionnelle 
que les affaires, une fois entamées, se poursuivaient sans 
relâche. D’où il arriva que le jeune Blight parut être sous 
l'influence de cette liqueur transatlantique, nommée 
poétiquement l’Ouvreur-d’œil, et se surprit à contempler de 
véritables clients, au lieu de regarder par la fenêtre. 


Le vieux Juif, ayant été d’un grand secours pour 
débrouiller les affaires d’Eugène, fut lancé par Mortimer 
contre Pubsey et Cie, que le vieillard attaqua avec non moins 
d’habileté que de satisfaction : au point que mister Fledgeby, 
redoutant l'effet de certaines opérations explosives dans 


lesquelles il était engagé, et trouvant qu’il en avait assez de la 
canne de mister Lammle, crut devoir demander grâce. 
L’innocent Twemlow profita, sans le savoir, des conditions 
infligées à Pubsey. Il reçut la visite du vieux Juif, qui alla le 
trouver au-dessus des écuries de Duke-street, et, qui, avec une 
bonté inexplicable, l’informa de l’heureuse tournure qu'avait 
prise son affaire : le gentleman n'aurait à payer que les 
intérêts, comme il avait fait jusqu'ici ; et non plus à la maison 
de Sainte-Mary-Axe, mais dans le cabinet de mister 
Lightwood, chargé des affaires de mister John Harmon, qui 
avait acheté la créance. Ainsi fut détournée la colère du 
sublime Snigsworth ; ainsi fut enlevée à ce noble personnage 
l’occasion de faire ronfler en face de sa colonne, au-dessus de 
la cheminée de Twemlow, plus de grandeur morale qu’il n’y 
en avait normalement dans sa constitution, et dans celle de la 
Grande-Bretagne. 


La première visite de missis Wilfer à l’hôtel du mendiant, 
qu'avait épousé Bella, fut un événement grave. Le cher Pa, 
mandé à son bureau, aussitôt la prise de possession, était 
accouru sur-le-champ, avait été suffoqué, rappelé à lui-même 
avec force caresses, mené par le bout de l’oreille dans toute la 
maison ; en avait vu les trésors, avait été ravi, et l'avait 
exprimé de tout son cœur. Enfin avant de partir, il était 
nommé secrétaire, et avait envoyé sa démission à Chicksey- 
Vénéering-et-Stobbles. 


Quant à l’auguste Ma, elle ne vint que plus tard, et avec 
tout l’apparat qui lui était dû. On lui envoya l’équipage, où 
elle monta d’un air digne, accompagnée de miss Lavinia, et 
humblement suivie de George Sampson. Elle reçut ce 
gentleman comme si elle lui eût fait l'honneur de le conduire à 
quelques funérailles de famille, et jeta l’ordre de partir au 
valet du mendiant. 


«Pour l’amour du ciel, dit Lavvy, qui les bras croisés se 
plongea dans les coussins, dodelinez-vous un peu, Ma. 


— Me dodeliner ! 


— Oui, Ma. 
— J'espère en être incapable, répliqua la majestueuse lady. 


- Il est certain que vous en avez l’air. Mais parce qu’on va 
dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on serait obligé 
d’être aussi roide que si l’on avait une planche sous son 
jupon ; je ne comprends pas cela. 


— Et moi, répondit la noble Ma avec un profond mépris, je 
ne comprends pas comment une jeune fille qui se respecte ose 
nommer le vêtement que vous vous êtes permis de citer. J’en 
rougis pour vous, Lavinia. 


— Je vous remercie, répliqua Lavvy en bâillant, je peux 
rougir pour moi quand la chose est nécessaire. » 


Mister Sampson, voulant rétablir l’harmonie, dit avec un 
agréable sourire : « Après tout, madame, nous savons que vous 
en avez un,» et vit immédiatement qu'il venait de se 
compromettre. 


«Que vous en avez un! reprit la dame en ouvrant de 
grands yeux. 


— Vraiment, George, fit Lavinia d’un ton de reproche, je ne 
comprends pas vos allusions ; je vous aurais cru plus de 
délicatesse. 


— Allez ! s’écria George, qui à la moindre observation 
tombait dans le désespoir, allez, miss Lavinia Wilfer ! 


— Que signifient ces expressions de conducteur d’omnibus ? 
demanda l’impétueuse créature ; je ne le devine pas, George 
Sampson. Il me suffit, quant à moi, de savoir qu’au fond du 
cœur je ne suis pas... » S’étant imprudemment lancée dans 
une phrase sans issue, miss Lavinia en fut réduite à l’achever 
par ces mots ; « pas disposée à aller. » Conclusion assez faible, 
qui cependant tira quelque force du dédain avec lequel elle fut 
prononcée. 


— Oui! s’écria George avec amertume, c’est toujours 


comme cela ; je n’ai jamais. 


— Si vous voulez dire que vous n’avez jamais su élever de 
gazelles, interrompit l’insolente, c’est inutile ; on vous connaît. 


- Miss Wilfer, reprit le malheureux George d’un air abattu, 
ce n’est pas là ce que je voulais dire ; mais seulement que je 
n'avais jamais eu l’espoir de conserver la place, toute de 
faveur, que j’occupais dans cette famille avant que la fortune 
eût rayonné sur elle. Pourquoi me mener dans ces salons 
brillants, dont la possession m'est interdite, et me faire sentir 
la modicité de mes appointements ? Est-ce généreux, miss 
Lavinia ? » 


L’imposante lady, trouvant que la Couronne devait ici faire 
quelque observation, laissa tomber ces mots: «Mister 
Sampson, je ne peux pas vous permettre d’interpréter de la 
sorte les actes d’un de mes enfants. 


— Laissez-le tranquille, interposa Lavvy d’un air 
dédaigneux. Tout ce qu’il peut dire m’est bien égal. 


— Lavinia, reprit la noble dame, ceci touche à l’honneur de 
la famille. Si mister George Sampson attribue, même à la plus 
jeune de mes filles. 


— Ce mot même est tout à fait déplacé, Ma ; je ne suis pas 
moins importante que les autres. 


— Silence ! dit gravement mistress Wilfer ; je répète que si 
mister Sampson attribue à la plus jeune de mes filles des 
motifs peu élevés, il les attribue également à la mère de mes 
filles. Cette mère répudie ces vils motifs, et demande à mister 
Sampson, comme à un gentleman, de s'exprimer avec 
franchise. Je peux me tromper, — rien ne serait plus ordinaire 
— (la noble Ma agita ses gants avec majesté), mais il me 
semble que mister Sampson est assis dans un équipage de 
premier ordre. Il me semble que mister Sampson, de son 
propre consentement, se dirige vers une résidence que l’on 
peut qualifier de princière. Il me semble que mister Sampson a 
été admis à participer à... l'élévation, dirai-je, qui est 


descendue sur la famille, dont il a, dirai-je, l'ambition de faire 
partie. D’où vient dès lors ce ton qu’a pris mister Sampson ? 


— Madame, expliqua le malheureux, plus abattu que jamais, 
c'est parce que, madame, j'ai le sentiment pénible de mon 
indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia est 
maintenant richement apparentée ; puis-je espérer, madame, 
qu’elle restera pour moi cette Lavinia qu’elle était jadis ? Et 
mon inquiétude n'est-elle pas excusable, quand je lui vois tant 
de sévérité à mon égard. 


— Monsieur, dit Lavinia avec une excessive politesse, si 
vous n'êtes pas content de votre position, vous pouvez 
descendre à l’endroit qu’il vous plaira de désigner au cocher 
de ma sœur. 


— Chère Lavinia ! je vous adore, s’écria George d’un ton 
pathétique. 


— Si vous ne pouvez m’adorer d’une façon plus aimable, je 
désire, monsieur, que vous ne m’aimiez pas du tout. 


— Et vous, madame, reprit George en s’adressant à la mère, 
je vous respecte à un point, qui est certainement bien au- 
dessous de votre mérite, mais qui cependant est bien au-dessus 
de la ligne commune. Chère Lavinia, et vous, madame, soyez 
indulgentes pour un malheureux qui sent le noble sacrifice 
que vous lui faites, mais qui devient fou (il se frappa le front) 
en songeant qu’il lui faudra lutter avec la richesse et 
l'influence. 


— Bah ! dit miss Lavvy, quand il faudra lutter, on vous le 
dira ; du moins si je suis en cause. » 


Noble dévouement, qui parut surhumaïin à mister Sampson, 
et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia. 


Conduire ce captif reconnaissant dans les riches salons qui 
l’effrayaient, l’y faire parader à la fois comme témoin de leur 
gloire, et comme exemple de leur condescendance, était pour 
la mère et pour la fille une joie indispensable à leur complète 


satisfaction. 


Lavinia, en montant l’escalier, permit à George de se tenir 
auprès d’elle, et cela d’un air qui voulait dire : « Malgré tout le 
luxe qui m’entoure, je n’en suis pas moins à vous. Combien 
cela durera-t-il ? c’est une autre question ; mais je suis à vous 
quant à présent. » Elle eut aussi la bénignité de lui expliquer à 
haute voix les objets qu’il avait sous les yeux : « George, des 
fleurs exotiques ; une volière, George ; une pendule en or 
moulu. » Et ainsi de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant 
la marche, passait entre ces ornements avec l’impassibilité 
d'un chef de sauvages, qui croirait se déshonorer s’il 
manifestait la moindre surprise, ou la plus légère admiration. 


Vraiment la tenue de cette femme imposante, qui ne se 
démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à toutes 
les femmes majestueuses, placées dans les mêmes 
circonstances. Elle reçut l’accueil de mister et de missis Boffin 
comme si ces gens-là avaient débité sur son compte tout ce 
qu’elle avait dit sur le leur, et que le temps seul pût effacer 
l'injure. À table, elle regarda chaque domestique comme un 
ennemi juré qui l’insultait, en lui présentant les plats, et lui 
versait l’outrage avec le vin. Elle se tint droite sur sa chaise, 
comme si elle eût soupçonné tous les mets de renfermer du 
poison, et, que, se roidissant contre ses justes craintes, elle eût 
affronté le péril avec cette force d'âme qui était dans sa 
nature. Elle se conduisit avec Bella comme avec une jeune 
femme bien posée, qu’on a vue dans le monde il y a deux ou 
trois ans. 


Alors même, que, dégelant un peu sous l'influence du 
champagne, elle fit à son gendre la narration de quelques 
détails privés concernant feu son papa, elle infusa dans son 
récit quelques allusions qui glacèrent les auditeurs jusqu’à la 
moelle des os; allusions polaires aux avantages dont sa 
naissance avait doté le genre humain, pour lequel (son papa 
étant mort) elle devenait un bienfait inappréciable comme 
représentant ce gentleman, qui avait été la plus haute 


personnification d’une race congelée. 


Apporté au dessert, l’intelligent bébé, qui évidemment 
préparait un vague sourire, n’eut pas plus tôt regardé sa noble 
aïeule, qu’il fut saisi de spasmes et devint inconsolable. 
Lorsqu’enfin missis Wilfer prit congé de ses hôtes, il aurait été 
difficile de dire si elle quittait des gens qu’on allait exécuter, 
ou si elle-même se rendait à l’échafaud. Toutefois, le cher 
John s’en amusa beaucoup, et dit à sa femme lorsqu'ils furent 
tous les deux, que jamais son naturel, son abandon ne lui 
avaient paru plus adorables qu’à côté de cette roideur, qui en 
faisait ressortir le charme ; et il ajouta que, s’il ne pouvait pas 
contester que le Chérubin fût le père de Bella, il était 
convaincu que celle-ci n’était pas la fille de sa mère. 


À peu près à la même époque eut lieu un autre événement, 
d’un genre moins noble, mais auquel toute la maison prit un 
vif intérêt : ce fut la première entrevue de mister Salop et de 
miss Wren. 


La petite couturière avait été chargée d’habiller, pour miss 
Harmon, une poupée deux fois plus grande que ce merveilleux 
bébé ; toilette de ville, toilette de bal, etc. ; et mister Salop 
résolut d’aller voir où en étaient les choses. 


«Entrez, monsieur, lui dit miss Wren, qui était à son 
établi ; et comment vous appellerai-je ? » 


Salop déclina son nom, et présenta ses boutons. 


«Ah! s’écria Jenny; j'avais grande envie de vous 
connaître ; j’ai appris que vous vous étiez fort distingué. 

— Moi ! s’écria Salop, je suis bien aise qu’on vous l’ait dit 
mais je ne sais pas comment. 


— En lançant quelqu'un dans la charrette aux ordures, 
expliqua la petite ouvrière. 


— Oh ! pour cela, je ne dis pas. Salop, rejeta la tête en 
arrière et partit d’un éclat de rire. 


— Miséricorde ! s’écria Jenny en tressaillant ; n’ouvrez pas 
la bouche comme ça, jeune homme ; un jour ou l’autre, elle 
s’accrochera et vous ne pourrez plus la fermer. » 


Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa ouverte. 


« On vous prendrait pour le géant qui revient avaler Jack ; 
vous lui ressemblez avec cette grande bouche. 


— Est-il joli garçon ? demanda Salop. 

— Affreux, » répondit la petite habilleuse. 

Le visiteur regarda la chambre, où l’on voyait un certain 
confort qu’il n’y avait pas autrefois. « Une jolie pièce, dit-il. 

— Enchantée qu’elle vous plaise, monsieur. Et moi, 
comment me trouvez-vous ? » 


L’honnête Salop, embarrassé par cette question qui mettait 
sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses boutons, et 
grimaça une espèce de sourire. 


«Je vous fais l’effet d’une petite caricature, » reprit miss 
Wren, qui le regarda avec finesse ; et comme elle secouait la 
tête en disant cela, ses cheveux se dénouèrent et lui couvrirent 
les épaules. 


«Oh ! s’écria Salop en ouvrant de grands yeux, en voilà 
t’i ! et quelle couleur ! » 


Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup de 
menton ; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite de 
l'effet produit. 


«Est-ce que vous demeurez toute seule, miss ? demanda 
Salop. 


— Non, répliqua Jenny en faisant claquer ses dents ; je vis 
avec une marraine féerique. 


— Avec qui ? demanda Salop. 


— Avec mon second père, ou plutôt mon premier, reprit-elle 
d’un air sérieux ; et, secouant la tête, elle soupira. Si vous 


aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez ce que je veux 
dire ; mais vous ne pouvez pas comprendre. » 


Il sentit qu’il devait changer de conversation. 


« Pour si bien travailler, dit-il en regardant les poupées qui 
étaient sur l’établi, vous avez dû être fièrement longtemps en 
apprentissage ? 


— Moi ! répondit la petite ouvrière, on ne m’a jamais rien 
montré, pas seulement à tenir mon aiguille. J’ai bousillé, 
bousillé, jusqu’à ce que j'aie trouvé la manière; très-mal 
d’abord, mieux à présent. 


— Et moi qui vous parle, dit Salop d’un ton de reproche 
envers lui-même, tel que vous me voyez là, j’en ai fait un si 
long apprentissage ! et que mister Boffin a payé, payé, payé ! 
ça lui a coûté gros, allez ! 


— N’êtes-vous pas ébéniste ? » demanda miss Wren. 


Il fit signe que oui « Maintenant que l’ouvrage est terminé 
au Bower, ajouta-t-il d’un air pensif, je vais vous dire miss : 
j'aimerais à faire quelque chose pour vous. 


— Bien obligée ; mais faire quoi ? 


— Par exemple, reprit-il en regardant autour de la chambre, 
un dressoir, avec des niches, pour placer vos poupées ; ou bien 
une chiffonnière pour serrer vos bouts d’étoffe et de rubans, 
vos fils, vos aiguilles ; ou bien encore je pourrais tourner une 
belle poignée, quelque chose de rare, pour la canne que je vois 
là, si elle est à votre second père. 


— Elle est à moi, répondit la petite créature, dont le visage 
et le cou rougirent subitement ; je suis boiteuse. » 


Le pauvre Salop rougit à son tour; car il y avait une 
grande délicatesse derrière les boutons qui lui couvraient la 
poitrine. Il dit peut-être ce qu’il y avait de mieux à dire pour 
réparer sa faute : « Je suis bien content qu’elle soit à vous, ça 
fait que je la décorerai avec plus de plaisir. Voulez-vous me 


permettre de l’examiner. » 


Miss Wren lui passa la canne par dessus l’établi, et la 
retenant tout à coup : «Il vaut mieux, dit-elle, que vous me 
voyiez m'en servir. Comme ça, regardez bien: plante, 
arrache ; plante, arrache; plante, arrache ; pan, pan, pan. 
C’est joli, n’est-ce pas ? 


— Moi, dit Salop, je trouve que vous n’en avez guère besoin. 


— Merci, vous êtes bien bon. » Elle alla se rasseoir, et lui 
passa la canne avec son plus joli sourire. 


«Pour ce qui est de la chiffonnière et du meuble aux 
poupées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne sur sa 
manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On m’a dit que vous 
chantiez dans la perfection ; et vous me payerez avec une 
chanson, j'aime mieux ça que de l’argent. Ça a toujours été 
mon goût ; moi-même, j'ai souvent amusé missis Higden avec 
une chanson comique, où il y a du parlé entre les couplets, 
vous savez bien ; mais ce n’est pas votre genre. 


— Vous êtes un bon jeune homme, vraiment très-bon, 
répliqua Jenny, et j'accepte. Je présume que ça ne lui fera 
rien, ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant de 
réflexion ; d’ailleurs s’il le trouve mauvais, tant pis pour lui. 


— Vous parlez de votre second père ? 
— Non, répondit miss Wren, je parle de Lui, de Lui, de Lui. 


— De lui ? répéta Salop en promenant les yeux autour de la 
pièce, comme pour y chercher quelqu'un. 


— De celui qui est en chemin pour me faire la cour, reprit la 
petite habilleuse ; que vous avez la compréhension lente ! » 


Salop parut troublé. « Je n’y songeais pas, dit-il. Quand est- 
ce qu’il arrivera, miss ? 


— Belle question ! s’écria Jenny ; est-ce que je le sais ? 


— Et d’où vient-il ? 


— Bonté divine! comment le saurais-je. Il viendra de 
quelque part, un jour ou l’autre; voilà tout ce que je sais 
quant à présent. » 


Jamais plaisanterie n’avait paru meilleure à Salop, qui se 
rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans bornes. En 
le voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren en fit autant ; 
et ils rirent tous les deux jusqu’à n’en pouvoir plus. 


« Allons ! dit enfin la petite habilleuse, allons, géant ; pour 
l'amour du ciel ! fermez la bouche, ou vous m’avalerez toute 
vive sans que je m’en aperçoive. Vous ne m'avez seulement 
pas dit pourquoi vous êtes venu. 


— C'était pour la poupée de miss Harmon. 


- Je m'en doutais ; elle est prête et vous attend ; la voyez- 
vous là-bas, dans un papier soyeux, qui brille comme un billet 
de banque tout neuf? Ayez-en bien soin, je vous la 
recommande. Une poignée de main ; encore une fois merci. 
Prenez garde à la poupée ; faites attention. 


— Plus que si elle était en or, miss ; et je vous donne les 
deux mains. Au revoir, miss, je reviendrai bientôt. 


Mais de tous les événements de cette époque, le plus 
intéressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la 
visite de mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène, 
autrefois si agile, si galamment tourné, soutenu par sa femme, 
et pesant sur sa canne, était horriblement défait. Puis il alla de 
mieux en mieux, reprit des forces de jour en jour; et les 
médecins déclarèrent qu’il ne serait pas trop défiguré. 


Un grand, un joyeux événement que l'installation de mister 
et de missis Wrayburn à l’hôtel Harmon, où, par parenthèse, 
mister et missis Boffin, excessivement heureux, et allant tous 
les jours regarder les boutiques, avaient bien voulu rester. 


Missis Harmon dit en confidence, à mister Wrayburn, 
qu’elle avait connu l’amour de Lizzie, à l’époque où cet amour 
était sans espoir; et mister Wrayburn répondit à missis 


Harmon que s’il plaisait à Dieu, elle verrait à quel point sa 
femme l’avait changé. « Je ne fais pas de phrases, poursuivit- 
il ; mais j’ai pris une ferme résolution. 


— Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie, qui venait reprendre 
sa place de garde malade, car il n’allait jamais bien quand elle 
était absente, vous ne croiriez pas que le jour de notre 
mariage, il prétendait que la meilleure chose qu'il eût à faire 
était de mourir ? 


— Et comme je ne suis pas mort, reprit Eugène, ce que je 
peux faire de mieux à présent c’est de vivre pour t'aimer, 
Lizzie. » 


Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et resta avec 
Eugène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour de 
promenade. 


«Tu ne pouvais pas venir plus à propos, lui dit Wrayburn. 
J’ai la tête pleine, il faut que je la vide. Parlons d’abord du 
présent, avant de nous occuper de l’avenir. Mon respectable 
père, qui est un charmant cavalier, beaucoup plus jeune que 
moi, et un admirateur déclaré du beau sexe, est venu passer 
deux jours avec nous dans cette auberge, où, par parenthèse, il 
s’est trouvé fort mal, et il a poussé l’amabilité jusqu’à me dire 
qu’il fallait avoir le portrait de Lizzie. Remarque flatteuse, qui, 
de la part de mon respectable père, peut être considérée 
comme une bénédiction de mélodrame. 


— Tu vas guérir, dit Mortimer en souriant. 


— C'est bien mon intention, répondit Eugène. Enfin 
lorsqu’après ces paroles affectueuses, M.R. P. ajouta en 
roulant dans sa bouche le bordeaux, qu’il avait demandé et 
que j'ai payé, ajouta, dis-je : « Mon cher fils, comment pouvez- 
vous boire cette drogue ? » Ce fut chez lui l’équivalent des 
larmes qui accompagnent la susdite bénédiction. Les 
sentiments de M.R. P. ne sauraient être mesurés à l’aune 
commune. 


— C’est vrai, dit Lightwood. 


— Voilà tout ce que mon respectable père, reprit Eugène, 
me dira jamais sur ce chapitre ; et il continuera de flâner dans 
la vie, son chapeau sur l’oreille. Mon mariage ainsi reconnu, et 
solennellement consacré à l’autel familial, je n’ai plus 
d'inquiétude de ce côté-là, c’est une chose réglée. Pour ce qui 
est de mes affaires, tu as réellement fait des merveilles : plus 
de dettes, plus d’embarras d’argent ; c’est à ne pas le croire. 
Avec une intendante comme celle que j’ai près de moi, — tu 
vois que je suis encore bien faible : impossible de parler d’Elle 
sans que ma voix tremble; je l’aime au delà de toute 
expression, Mortimer. — Je disais donc que, grâce à elle, avec 
le peu qui me reste, je serai plus riche que je n’ai jamais été ; 
car entre mes mains, qu'était ma petite fortune ? rien du tout. 


— Pis que cela, Eugène ; la mienne a été quelque chose 
d'assez important pour m'empêcher de travailler, et il est 
probable qu’il en a été de même pour toi ; il aurait mieux valu 
que mon grand père eût jeté à l’eau ce qu’il m'a laissé ; je le 
dis sincèrement. 


— Tu parles d’or, Mortimer ; la sagesse s’est fait entendre, et 
nous voilà sérieux ; L'idée m'était venue de partir, avec ma 
femme, pour l’une ou l’autre des colonies et d’y exercer ma 
profession. 


— Que deviendrais-je sans toi, Eugène ? cependant tu ferais 
peut-être bien. 


— Non pas, dit Eugène, non pas ; je ferais très-mal. 


Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles que Mortimer 
en parut tout surpris. 


«Tu supposes que ma tête fêlée s’échauffe, reprit Eugène 
avec fierté ; n’en crois rien, mon ami; je peux dire comme 
Hamlet : «mon sang, quand j’y pense, coule plus vite, il est 
vrai; mais son ardeur est saine. » Voyons, Mortimer, dois-je 
faire cette lâcheté, fuir avec Lizzie, comme si je rougissais 
d'elle ? Où serais-je maintenant sans le courage qu’elle a 
montré ? 


-Un sentiment très-honorable, dit Lightwood; et 
cependant. 


— Qu'’as-tu à dire ? 


— Es-tu bien sûr que, par amour pour elle, - note bien, par 
amour pour elle, —- tu ne seras pas blessé de l’accueil qui lui 
sera fait dans le monde ? 


— Oh ! répondit Eugène en riant, à nous deux, toi et moi, 
nous aurons bien raison du monde; il n’est pas difficile à 
terrasser. Crains-tu lady Tippins ? 


— Peut-être, dit Lightwood qui ne put s’empêcher de rire ; 
mais on peut la combattre. 


— Assurément, répliqua Wrayburn avec chaleur. Mettons-y 
de la réserve ; mais si elle attaque défendons-nous ; ma femme 
m'est plus précieuse que Tippins, et j’en suis un peu plus fier. 
Je combattrai donc pour elle ici même, à visage découvert et 
jusqu’à ma dernière heure. Si jamais je venais à défaillir, à la 
faire disparaître, à la défendre en me cachant, toi, mon ami, 
toi, qu'après elle j'aime le plus au monde, dis-moi alors ce que 
j'aurai mérité, dis qu’elle aurait bien fait de me cracher à la 
face et de me repousser du pied, quand j'étais sanglant dans la 
rivière. » 


La chaleur qu’il mit dans ses paroles fit tellement rayonner 
son visage qu’il reparut comme avant d’être mutilé. Mortimer 
lui fit la réponse qu’il désirait avoir; et ils causèrent de 
l'avenir jusqu’au retour de Lizzie. 


«Vous m'avez fait sortir, dit-elle en lui touchant le front et 
les mains ; et j'aurais dû rester. Vous êtes brûlant ; qu'est-ce 
que vous avez fait pour vous mettre dans cet état-là ? 


— Rien autre chose que de vous attendre, Lizzie. 


—Et de causer avec monsieur, reprit-elle en regardant 
Mortimer, et en lui adressant un sourire ; mais un peu de 
société n’a pas dû vous faire mal ; comment êtes-vous si ému ? 


— Ma foi! répondit Eugène en riant de son ancien rire, 
crois, mon amour, que c’est la société qui en est cause. » 


Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer se rappela 
cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et si bien 
qu’il résolut d’aller faire un tour dans le monde où il n’avait 
pas été depuis longtemps. 


DERNIER CHAPITRE — LA VOIX DE 
LA SOCIETE 


Ayant donc reçu de mister et de missis Vénéering une carte 
par laquelle il est prié de leur faire l’honneur d’aller dîner 
chez eux, Lightwood s’empresse de leur écrire qu’il aura 
l’autre honneur. 


Les Vénéering, qui ne se lassent pas d'inviter à dîner, ont, 
comme à l'ordinaire, prié tout le monde de leur faire 
l'honneur, etc., et quiconque veut manger encore une fois chez 
eux fera bien d’accepter, car il est écrit dans le livre du Destin, 
chapitre des Insolvables, que Vénéering fera la semaine 
prochaine une culbute retentissante. Il a fini par savoir 
comment on fait pour dépenser plus qu’on n’a ; il a trouvé le 
mot de cette énigme, et, bien qu’il ait exploité, jusqu’au tuf, sa 
position de législateur fourni à l’univers par le bourg sans 
tache de Vide-Pocket, il n’en est pas moins vrai que, la 
semaine prochaine, cet honorable M. P. acceptera l’intendance 
des Chiltern-Hundreds{6} ; que le confident de Britannia 
recevra les milliers de livres d’une nouvelle élection ; et que 
les Vénéering se retireront à Calais, où ils vivront de l’écrin 
d’Anastasia, dans lequel Vénéering, en bon mari, a fait de 
temps en temps des placements considérables ; à Calais où cet 
ex-M. P. racontera à Neptune et aux autres, comment la 
Chambre des Communes, avant qu’il s’en fût retiré, se 
composait de lui, Vénéering, et de six cent cinquante-sept des 
plus chers amis qu’il eût au monde. Également à cette époque, 
la société découvrira qu’elle a toujours méprisé les Vénéering, 
qu’elle s’en est toujours méfiée, et n’a jamais dîné chez ces 
gens-là sans prévoir ce qui arriverait, bien que jusqu'alors 
cette prévision fût demeurée secrète. 

Toutefois les insolvabilités de la semaine prochaine restant 


dans l’inconnu, ceux qui vont là pour dîner les uns avec les 
autres (non avec les maîtres du logis), se précipitent chez 


Vénéering. Voici lady Tippins ; voilà Podsnap le Grand et 
mistress Podsnap ; voilà ce cher Twemlow ; voilà Buffer, Boots 
et Brewer ; puis l’Entrepreneur qui fait vivre cinq cent mille 
individus : le Président qui franchit trois mille milles par 
semaines. Voici le brillant génie qui a converti ses dividendes 
en une somme, remarquablement ronde, de trois cent 
soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin 
Lightwood, qui reparaît avec l’air d’autrefois, air languissant, 
emprunté jadis à Eugène, et qu’il avait à l’époque où il raconta 
l’histoire de cet homme de tel ou tel endroit. À la vue de son 
infidèle, la fraîche Tippins est toute exclamations. Elle appelle 
le déserteur, le somme d’approcher, et le fait à coup 
d’éventail. Le traître, qui est décidé à ne pas obéir, parle 
Grande-Bretagne avec Podsnap. Podsnap parle toujours 
Grande-Bretagne, et en des termes qui le feraient prendre pour 
un wWatchman particulier, commis à la surveillance du reste du 
globe dans l'intérêt britannique. «Oui monsieur: nous 
connaissons les prétentions de la Russie ; nous n’ignorons pas 
ce à quoi vise la France; nous voyons ce que veut faire 
l'Amérique ; mais nous savons ce qu'est l’Angleterre ; et cela 
nous suffit amplement. » 


Néanmoins, lorsque le dîner est servi, Mortimer se retrouve 
à son ancienne place, vis-à-vis de lady Tippins ; et il lui est 
impossible de parer plus longtemps les coups de l’aimable 
créature. « Cher Robinson, lui dit-elle, en échangeant un salut 
avec lui, dans quel état avez-vous laissé votre île ? 


— Merci, madame, répond Mortimer, dans un état très- 
florissant. 


— Je parle des sauvages, reprend lady Tippins. 


— Ils commençaient à se civiliser quand j'ai quitté Juan 
Fernandez ; du moins ils se mangeaient entre eux, ce qui 
ressemble beaucoup à la civilisation. 


— Bourreau ! s’écrie la charmeresse, vous savez ce que je 
veux dire, et vous jouez avec mon impatience. Parlez-moi tout 
de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux. On dit que 


vous y étiez. 


— À propos, dit Mortimer, qui eut l’air de réfléchir, m'y 
trouvais-je ? C’est possible. 


— Comment était la mariée ? en canotière ? » 
Lightwood prend un air sombre, et garde le silence. 


« J'espère qu’elle s’est dirigée, pagayée, gouvernée, enfin a 
conduit sa barque elle-même à la cérémonie ? poursuit avec 
enjouement la sémillante Tippins. 


— Quelle que soit la manière dont elle y est venue, répond 
Mortimer, elle l’a fait avec grâce. » 


Un cri perçant de lady Tippins attire l’attention générale. 
« Avec grâce ! répète la chère créature. Vous me soutiendrez, 
Vénéering : il se peut que je m’évanouisse. Ne veut-il pas dire 
qu’une marinière soit gracieuse ? 


— Pardon, lady Tippins, je ne veux rien dire du tout, 
réplique Lightwood, qui tient parole, et affecte de manger 
d’un air indifférent. 


— Vous avez beau faire, vilain homme, reprend lady 
Tippins, vous ne m’échapperez pas. C’est très-bien de vouloir 
couvrir un ami qui s’exhibe de cette façon-là ; mais vous 
n’éluderez pas la question ; je vous le dirai franc et net: la 
société n’a qu’une voix sur cette ridicule affaire. Chère missis 
Vénéering, permettez à la Chambre de se former en comité 
général et de discuter la chose. » 


Missis Vénéering, toujours sous le charme de cette 
bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme. «Oh! oui, 
toute la Chambre en comité ; c’est ravissant. 


— Que tous ceux qui sont de cette opinion disent oui, ajoute 
Vénéering ; que tous les autres disent non : ce sont les oui qui 
lemportent. » 


Malheureusement personne n’écoute cette plaisanterie. 


« Voyons ! je suis Président, s’écrie lady Tippins. 


— Qu'elle a d’esprit et de verve ! dit missis Vénéering, qu’on 
n’écoute pas plus que son mari. 


— Cette réunion de la Chambre, continue la sémillante 
Tippins, a pour but d’élucider le fait, afin que la société, dont 
elle est la commission, puisse se prononcer en connaissance de 
cause. Voici la question qui vous est soumise : Un jeune 
homme, très-bien né, d’une physionomie avantageuse, et ne 
manquant pas de talents, fait-il un acte raisonnable en 
épousant un marinier femelle, transformé en ouvrière de 
fabrique ? 


— Ce n’est pas tout à fait cela, dit Mortimer ; pour moi, la 
question est celle-ci : Un jeune homme, tel que lady Tippins 
vient de le dépeindre, a-t-il bien ou mal fait d’épouser une 
vaillante femme, qui lui a sauvé la vie avec une énergie et une 
adresse surprenantes, une jeune fille, —- je ne dis rien de sa 
beauté, —- une jeune fille vertueuse, douée de qualités 
exceptionnelles, qu’il admire, qu’il aime depuis longtemps, et 
qui lui est profondément attachée. 


— Pardon, dit mister Podsnap, dont l'esprit et le col de 
chemise sont à peu près aussi froissés l’un que l’autre, cette 
jeune fille a-t-elle jamais été batelière ? 


— Jamais, répond Lightwood; son père lui a fait 
quelquefois conduire un bateau, où il était seul avec elle ; 
voilà tout. » 


Sensation générale ; les trois tampons hochent la tête. 


«Mister Lightwood, poursuit Podsnap, dont l’indignation 
envahit les cheveux en brosse, je vous demanderai si elle a été 
fille de fabrique. 


— Jamais, répond Mortimer ; elle a été employée dans une 
usine, une papeterie, je crois, où elle était fort estimée. » 


Nouvelle sensation générale. « Oh ! ciel ! disent Buffer et 
consorts d’un ton grave ; oh ! ciel ! 


— En ce cas, reprend Podsnap qui écarte le fait avec la 


main, tout ce que j'ai à dire, c’est que ma gorge se soulève 
contre un pareil mariage ; que cela me blesse et me dégoûte ; 
que cela me fait mal au cœur... Je désire qu’on ne m'’en parle 
pas davantage. 


— Je me demande, se dit à part lui Mortimer, que cette 
sortie amuse, si vous êtes la voix de la société. 


— Écoutez ! écoutez ! crie la charmante Tippins. Honorable 
collègue de l’honorable membre qui vient de se rasseoir, 
veuillez dire votre opinion au sujet de cette mésalliance. » 


L'opinion de missis Podsnap est, qu’en fait de mariage, il 
faut qu’il y ait égalité de fortune et de position ; qu’un jeune 
homme qui appartient à la société doit prendre une femme de 
la société, capable d’y remplir son rôle avec cet abandon, cette 
élégance de manières (Missis Podsnap s’arrête délicatement.) 
Elle pense, en un mot, qu’un gentleman, comme celui dont on 
parle, devait chercher une belle femme, ayant avec elle autant 
de ressemblance qu’il était permis de l’espérer. 


«Êtes-vous bien la voix de la société ?? » se demande 
toujours Mortimer. 


La parole est maintenant à l’entrepreneur d’une force de 
cinq cent mille individus. D’après ce potentat, le jeune homme 
en question aurait dû faire à cette fille une petite rente, et lui 
acheter un bateau. Ce n’est jamais qu’une question de bifteck 
et de porter. Vous donnez un bateau à la fille — très-bien ; vous 
lui faites une rente ; vous énoncez le total en livres sterling ; 
mais réellement c’est tant de livres de bœuf, et tant de pintes 
de bière. D’une part la fille et le bateau ; de l’autre, du porter 
et du bœuf. Elle consomme tant de livres de celui-ci, tant de 
pintes de celui-là. Ces biftecks et cette bière sont le 
combustible de la machine ; ils produisent une certaine force ; 
cette force est appliquée au maniement des rames; elle 
produit tant d’argent, auquel s’ajoute la petite rente ; et vous 
atteignez le chiffre qui assure à la fille de quoi vivre. C’est 
ainsi qu’on traite ces sortes d’affaires. » 


La belle charmeresse, qui s’est endormie pendant cet 
exposé, est réveillée par le silence qui succède à ce calcul, et 
interpelle le président ambulant. Cet honorable vagabond ne 
peut discuter le fait qu’en supposant qu’il lui est personnel. Si 
une jeune fille, de la classe de celle dont il est question lui 
avait sauvé la vie, il lui en serait très-reconnaissant, et lui 
ferait obtenir un emploi dans la télégraphie électrique, où les 
jeunes femmes conviennent à merveille ; mais il ne l’aurait 
jamais épousée ; jamais, jamais. 

Que dit de cette affaire le brillant génie aux trois cent 
soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence ? 


Impossible de rien dire avant d’avoir posé cette question : 
La jeune fille est-elle riche ? 


— Non, répond Lightwood ; elle n’a rien. 
— Folie et sottise. » 


Tel est en peu de mots le verdict du brillant génie. « Tout 
ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire pour de l’argent ; mais 
pour rien — bouh ! » 


— Que dit le cher Boots ? » 

Qu'il n'aurait pas fait cela pour vingt mille livres. 
«Et Brewer ? » 

Ce que dit Boots. 

« Et Buffer ? 


— Il a connu un jeune homme qui a épousé une baigneuse, 
mais qui a pris la fuite immédiatement. 


Lady Tippins croit avoir recueilli l’opinion de toute 
l'assemblée (personne ne songe à demander aux Vénéering ce 
qu’ils pensent), quand tout à coup jetant les yeux autour de la 
table à travers son lorgnon, elle découvre mister Twemlow qui 
tient son front dans sa main. 


« Bonté divine ! mon Twemlow que j'oubliais ! cet ami, ce 


très-cher, quel est son vote ? » 


Il relève la tête et a l’air d’un homme très-mal à son aise. 
«Je ne vois, dit-il, dans cette question que les sentiments d’un 
gentleman, et qu’il me soit permis. 


— Un gentleman qui a contracté un pareil mariage, 
interrompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment. 


— Je ne suis pas de cet avis-là, monsieur, répond Twemlow 
avec moins de douceur qu’à l’ordinaire. Si la reconnaissance, 
le respect, l’admiration, l'affection la plus profonde ont, ainsi 
que je le présume, déterminé ce gentleman à épouser cette 
lady. 


— Cette lady ! s’écrie Podsnap. 


- Monsieur, réplique Twemlow dont les manchettes 
frémissent, vous avez dit le mot, et je le répète : cette lady. 
Quel nom lui donneriez-vous si ce gentleman était présent ? » 


La question lui paraissant gênante, Podsnap la fait 
disparaître d’un tour de bras, et garde le silence. 


«Je dis, répond Twemlow, que si les sentiments que je 
viens d’énumérer ont décidé mister Wrayburn à contracter ce 
mariage, il n’en est, à mes yeux, qu’un meilleur gentleman, et 
cette jeune fille qu’une plus noble lady. Et quand je me sers du 
mot gentleman, permettez-moi de le dire, monsieur, je 
lemploie comme qualification la plus élevée à laquelle un 
homme puisse prétendre. Or, je tiens pour sacrés les 
sentiments d’un gentleman, et je souffre, monsieur, je le 
confesse, quand je les vois discuter publiquement, et devenir 
le jouet d’un cercle de convives. 


— Je voudrais savoir si votre noble cousin partage cette 
opinion, ricane Podsnap. 


— Je ne saurais vous le dire, monsieur, répond Twemlow ; 
mais qu’il la partage ou non, je ne lui permettrais pas, non, 
monsieur, pas à lui-même, de m’imposer la sienne sur un point 
aussi délicat, et à propos duquel je suis très-susceptible. » 


Quelque chose de glacial, comme un baldaquin mouillé, 
semble peser sur les convives. On n’a jamais vu lady Tippins 
d'aussi mauvaise humeur, ni manger avec une pareille 
gloutonnerie. Mortimer est le seul dont la figure rayonne. 
Chaque fois qu’un membre de la commission a donné son avis, 
il s’est dit en lui-même : Êtes-vous bien la voix de la société ? 
Mais après les paroles de Twemlow il ne se fait pas cette 
question ; il regarde le gentleman d’un air reconnaissant, et 
quand l’assemblée se disperse, alors que les Vénéering et leurs 
convives ont eu suffisamment de leur honneur respectif, 
Mortimer reconduit Twemlow jusqu’à sa porte, lui serre 
cordialement la main, et prend gaiement la route du Temple. 
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{1} Liqueur composée de jus de citron ou d’orange, de 
sucre et d’eau-de-vie. (Note du traducteur.) 


{2} Dépeindre, décrire une personne. (Note du correcteur 
ELG) 


{3} C'est-à-dire à la place de lord-chancelier ; celui-ci 
préside la Chambre haute, où il est assis sur un sac de laine. 


{4} Tendres billets, qui, à l’occasion de la Saint-Valentin, 
s’écrivent à celle qu’on aime, et sont généralement ornés d’une 
vignette de circonstance, (Note du traducteur.) 


{5} Espèce de clupe, (sorte de hareng) très-renommée à 
Greenwich. 


{6} Steward of the Chiltern-Hundreds, intendant, des 
districts de Chiltern, poste fréquemment donné aux membres 


de la Chambre des Communes pour les mettre à même de 
quitter leur siége. (Note du Traducteur.) 


